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Città Razionale

Lucio Valerio Barbera1

Abstract: La città moderna proposta dai giovani architetti lombardi sotto la guida o la 
protezione entusiasta di Giuseppe Pagano può davvero essere detta, la Città Razionale? 
Mi spiego meglio: i progetti di Milano Verde (1938) e della Città Orizzontale (1940) 
dove, con poco sforzo e una certa superficialità potremmo immaginare realizzate 
anche le idee architettoniche dei giovani razionalisti italiani che fondarono, qualche 
anno primo il Gruppo 7, possono davvero essere considerati la continuazione a 
scala urbana di quell’idea di  Architettura Razionale  che proprio i giovani di quel 
gruppo d’avanguardia presentarono nella Prima Esposizione del 1928 nel Palazzo 
delle Esposizioni di Roma (e poi, nel 1931, nella nuova Galleria Bardi di Roma)? 

Key words: Città Razionale, Architettura Razionale, Razionalismo, Gruppo 7.

Premessa
1) Queste note nascono da una questione apparentemente già da tempo 
esaurita. O forse, addirittura, neanche da porre (o da porre più). Ma 
ho la fortuna, alla mia età, di poter partecipare comodamente, solo da 
spettatore, ad alcune ben mirate elaborazioni critiche sull’architettura 
moderna italiana cui giovani di indubbio valore tentano di dare forma 
di Tesi di Dottorato, pietra inaugurale del loro sogno accademico. Essi 
hanno un’età felice e faticosa che anche io ricordo d’aver avuto e che 
per me fu età di ampie, infinite discussioni tra noi giovani, alle prese 
con una disciplina (o un’arte?), che avevamo cominciato a conoscere 
davvero soltanto all’università. Qualcuno del nostro gruppo, come 
capita spesso, era giunto all’architettura perché s’era appassionato 
a un’altra arte, imparando, ben prima di iscriversi all’università, 
a dipingere o a modellare la creta o persino a scheggiare la pietra al 
primo slancio di passione creativa adolescenziale. Ma nessuno aveva 
potuto davvero tentare l’architettura se non mediante scolastici disegni 
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in copia di fotografie e qualche temerario schizzo d’invenzione, 
senza nozione alcuna di prospettiva e di statica, ben poche di storia, 
pochissime di critica. Pure eravamo lì, in una scuola che, con il suo 
piglio fortemente conservatore – specie al biennio – per reazione 
incitava a leggere riviste e libri aggiornatissimi o vecchissimi, ancora 
praticamente proibiti – o comunque non consigliati – nel tentativo 
appassionato di ricostruire da soli, leggendo e discutendo, la nascita 
dell’architettura moderna, di quella italiana soprattutto. In gara fra noi, 
con l’appassionata propensione dei giovani a privilegiare la creatività 
critica rispetto alla filologia, lanciavamo a turno – o tutti insieme – 
temerarie pennellate di pensieri male appresi sulla grande tela attorno 
alla quale ci affannavamo. E via via che la studiavamo e ne discutevamo, 
l’incerta immagine che sembrava prender forma su quella tela sempre 
più ci pareva eroicamente intrisa di contraddizione e di politica, di 
bellezza e di dramma, di fede e di errore al punto da farci apparire 
il presente dell’architettura e della città uno scialbo entr’acte, che 
riempiva immeritatamente il proscenio della storia. Così in ciascuno di 
noi – così diversi l’uno dall’altro – si formò un comune sentire: quello 
di dover contribuire in qualche modo affinché, finalmente, si aprisse 
di nuovo il sipario sulla vita vera; quella in cui l’architettura sarebbe 
stata di nuovo avanguardia – lotta e speranza – di un mondo migliore. 
Il nostro mondo. Leggevamo molto e discutevamo moltissimo; nel 
cimento, dalle parole dei più bravi apprendevamo di dover studiare di 
più per tornare al confronto più ferrati in modo da far brillare, nella 
gara, conoscenze e interpretazioni critiche inconsuete, inedite per gli 
altri, tali, dunque, da renderci, per una volta, vincenti. Furono anni di 
‘matta e disperatissima’ auto-formazione. A chi non facesse parte del 
nostro gruppo, certamente dovevamo sembrare una scostante e chiusa 
élite di presuntuosi. E lo eravamo; allo stesso tempo assolutamente 
ineleganti, competitivi, affettati, selettivi. Qualcuno però era davvero 
chic, qualcuno davvero bravissimo. Non io. Comunque ciascuno di noi 
deve molto a quegli anni. A me di quel tempo è rimasta, appunto, la 
nostalgia delle nostre interminabili discussioni sull’architettura della 
prima modernità italiana, mentre – mi accorgo ora – nella mia memoria 
stanno ancora intatte le tracce delle nostre indagini senza fine; itinerari 
che paiono pronti a riaprire le strade della discussione se appena su di 
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essi io poggi il piede. Così, quando Ilaria Bernardi, architetto italiano 
e dottoranda nell’Università di Madrid (ormai oggi già brillantemente 
addottorata) volle, pochi mesi fa, farmi leggere la bozza della sua Tesi 
di Dottorato dal titolo: Il Gruppo 7 nella formazione dell’architettura 
razionalista italiana, davvero mi sembrò tornato il gioco di quei tempi 
andati. Ed io, che non sono certo un critico e uno storico, riuscii ad 
attrarre nella conversazione Giorgio Ciucci a recitar la parte dei più bravi 
di quei tempi, come egli lo è oggi. Sopra a tutti. Gli sono davvero grato. 
E congiurai per chiamare nel gioco anche Antonino Saggio, di cui tutti 
conosciamo l’appassionato ‘Terragni’, perché rappresentasse un ponte 
tra la generazione di Ilaria e la mia, introducendo nel dibattito il senso 
della comunicazione moderna, irrituale, intuitiva, certamente affinata 
dalla consuetudine alla suadentissima spettacolarità degli strumenti 
digitali, brillantissima nel suo discorso che si fa quasi giornalistico 
per l’ansia d’esser ben compreso dai giovani d’adesso. Gli incontri 
di conversazione sul tema furono pochi per me. Forse furono pochi 
anche per il tema. Ma il gusto della dissertazione, dell’azzardo critico 
per chi, come me, un critico non è, una volta riacceso è difficile da 
spegnere. Così oggi non resisto alla tentazione di riprendere – con me 
stesso – la novella conversazione a partire da una questione che emerse 
in quei recentissimi colloqui e che – come dissi all’inizio – forse da 
tempo è esaurita, forse non è neppure una vera questione, ma giusto una 
scusa. Così, proprio come quelle nostre antiche conversazioni, matte e 
disperatissime, questo mio monologo sarà un andare e venire tra idee 
e testi e fatti della storia come soltanto chi è affetto da “appassionata 
incompetenza”2  – come me oggi e noi tutti a quei tempi – può permettersi 
di proporre. Ma proprio per il mio scarso fiato andremo piano. A tappe, 
di cui il testo che qui pubblichiamo è soltanto la prima.

La Ragione
2) Una questione: la città moderna proposta dai giovani architetti 
lombardi sotto la guida o la protezione entusiasta di Giuseppe Pagano 
può davvero essere detta, la Città Razionale? Mi spiego meglio: i progetti 
di Milano Verde (1938) e della Città Orizzontale (1940) dove, con poco 

2. Appassionata incompetenza è il titolo di uno degli ultimi, se non dell’ultimo libro edito da Massimo 
Bontempelli, che io ebbi il privilegio di ricevere dalle sue mani nel 1949, appena adolescente.
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sforzo e una certa superficialità potremmo immaginare realizzate anche 
le idee architettoniche dei giovani razionalisti italiani che fondarono, 
qualche anno primo il Gruppo 7, possono davvero essere considerati 
la continuazione a scala urbana di quell’idea di  Architettura Razionale  
che proprio i giovani di quel gruppo d’avanguardia presentarono nella 
Prima Esposizione del 1928 nel Palazzo delle Esposizioni di Roma (e 
poi, nel 1931, nella nuova Galleria Bardi di Roma)? Per rispondere alla 
questione, dunque, si dovrebbe chiarire preliminarmente il significato che 
quei giovani innovatori intendevano attribuire all’aggettivo Razionale 
– e al suo derivato sostantivo Razionalismo. Problema che non penso 
sia risolvibile con scioltezza da me in questi pochi paragrafi, ché una 
delle cause della scelta di quell’aggettivo  – razionale – per significare 
l’architettura nuova, io credo stesse  proprio nella forza comunicativa 
della natura polisemica, direbbero i linguisti, che esso acquistava una 
volta applicato al mondo dell’architettura; dove poteva attrarre su di 
sé interpretazioni diverse, ciascuna con proprie e varie radici – nella 
filosofia, nella storia, nella storia dell’architettura. Ma una seconda e 
correlata causa della scelta di quell’aggettivo sarà stata senza dubbio 
anche la sua capacità di trasmettere, con agilità, a un vasto pubblico, 
l’idea di una qualche chiarezza geometrica del pensiero architettonico 
e delle forme prescelte per realizzarlo. Infine, nella prima metà del 
Novecento in un paese come l’Italia, che cercava con ardore ed errori 
la sua modernità, quel termine così ricco di suggestioni sarà  sembrato 
anche il più adatto a significare la volontà di aderire, nel progetto, alla 
ragione sociale della città di massa e alla ragione economica della 
produzione industriale moderna dell’architettura e dei suoi apparati. 
Dipanare tanto ricca e sfuggente matassa è certamente materia per 
preclari storici e critici dell’architettura moderna, che peraltro su di essa 
già si sono esercitati e ancora si eserciteranno, ne sono convinto, senza 
mettere in discussione, credo, la raggiunta e condivisa convinzione 
che quell’aggettivo, razionale, usato per significare l’architettura della 
modernità, sia creazione tutta italiana e riferita all’architettura italiana. 
Il che rende ragione anche delle non rare incertezze nel suo uso da parte 
di quei giovani architetti italiani quando essi intesero confrontare più da 
vicino il loro pensiero con quello delle correnti moderniste internazionali. 
Meno sondata, invece,  mi sembra sia stata la valutazione di quanta parte, 
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nella scelta di quell’aggettivo di grande valore identitario, abbia giocato 
l’esaltata polemica culturale, tra civiltà tedesca e civiltà franco-latina 
che accompagnò la prima guerra mondiale sin dall’inizio e che anzi, per 
l’Italia – che tardò ad entrare in guerra – iniziò da prima dell’inizio della 
nostra entrata in guerra. Altrettanto poco mi pare che, fino ad oggi, abbia 
interessato la ricostruzione delle ragioni storiche per le quali proprio da 
una giovanile e apparentemente casuale alleanza tra giovani architetti 
“redenti” – cioè nati sudditi austriaci – e alcuni straordinari allievi della 
Scuola di Architettura di Milano sia nato il movimento, pur denso di 
contraddizioni, ma breve e luminosissimo che dette all’architettura 
italiana moderna il nome di Architettura Razionale. In altri termini, forse 
temerariamente, penso che sia più adeguato alla limitata ambizione di 
queste righe segnalare succintamente ai lettori i significati politici che 
quel magnetico attributo, Razionale, aveva assunto in Italia e in Europa 
negli anni sconvolti dalla Prima guerra Mondiale, terminata dieci anni 
prima della Prima Esposizione dell’Architettura Razionale. E subito 
dopo rammentare, in pochi paragrafi, le speciali ragioni che resero 
indispensabile a quel gruppo di giovanissimi architetti far vivere sotto il 
nome di Architettura Razionale la propria architettura, aperta, secondo 
le loro antiche e insopprimibili tradizioni culturali, all’ampissimo 
orizzonte europeo; nord europeo, in particolare.

3) Per cominciare, dunque, occorre tener conto che i giovani architetti 
novatori che organizzarono quell’evento – la Prima Esposizione 
Italiana di Architettura Razionale – come tutti i giovani dell’epoca 
fascista, anche se non avevano partecipato direttamente alla guerra 
– troppo giovani per farlo – s’erano formati nel riflesso delle idee 
forti, retoriche e patriottiche ridondati dalle piazze e dai giornali sulle 
famiglie e, soprattutto, nelle scuole e nelle università italiane. Lo stesso 
era avvenuto in Germania. Da una parte e dall’altra del fronte di guerra 
gli intellettuali, in massa, avevano aderito con entusiasmo alla guerra 
e si erano dati il compito di contribuire a rafforzare, coi loro scritti e i 
loro gesti, la coscienza identitaria che avrebbe permesso di tener uniti, 
fino alla inevitabile vittoria, i loro rispettivi popoli in armi, dei quali essi 
vollero assumere il ruolo di consapevoli avanguardie. Naturalmente, 
gli intellettuali si rivolgevano soprattutto – direi esclusivamente – ai 
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giovani formati nella scuola superiore e nell’università, cioè a coloro 
che potevano comprendere la loro eloquenza e che del popolo in armi 
sarebbero stati gli ufficiali comandanti, attesi da mogli e fidanzate quasi 
altrettanto ben educate a vibrare di sentimenti alti e sublimi, di ideali 
meritevoli anche di sacrificio personale e famigliare. Lo scontro sui 
campi di battaglia fu, dunque, preceduto e seguito da un fitto fuoco di 
preparazione e di accompagnamento delle batterie dell’intelletto che 
di quel conflitto intendevano rivelare la “vera natura” come scontro tra 
Kultur e Zivilization secondo la parte tedesca, ovvero tra Barbarie e 
Civiltà – o meglio tra Irrazionalità e Ragione – secondo la parte latina.

4) La Grande guerra era iniziata da tre mesi quando, nell’ottobre 1914, 
Thomas Mann – che allora aveva 39 anni e aveva già scritto Tonio Kröger 
e Morte a Venezia – pubblica sulla rivista di Berlino Neue Rundshau il 
suo primo scritto politico Gedanken im Kriege, pubblicato poi in italiano 
con il titolo Pensieri di guerra (Arnoldo Mondadori Editore, dalla cui 
edizione cito qui di seguito alcuni passi), ma che io preferisco riportare 
a una traduzione solo un po’ più letterale come Pensieri in guerra, che 
aderisce di più al titolo tedesco e trasporta in italiano il senso di essere, 
quei pensieri, formulati, sì, durante la guerra, ma anche di essere essi 
stessi, pensieri in guerra, mobilitati contro altri pensieri: le contrapposte 
batterie dell’intelletto. Troppo noto è quel testo per tratteggiarne anche 
soltanto una sintesi: mi basti richiamare a chi lo abbia letto, la veemente 
contrapposizione tra Cultura (Kultur) e Civilizzazione (Zivilisation) 
con cui Mann apre la sua perorazione dove la Cultura è forma storica 
dell’identità tedesca come la Civilizzazione lo è, invece, dell’identità 
francese e, per traslato, di quelle società che dalla grande cultura 
francese primariamente dipendono, come appunto la società italiana 
di quei tempi. Cultura (Kultur), egli dice, «è una certa organizzazione 
spirituale del mondo, sia pur tutto ciò avventuroso, scurrile, selvaggio, 
sanguinoso, pauroso. La cultura può comprendere l’oracolo, la magia, 
la pederastia, il cannibalismo, culti orgiastici, inquisizione, autodafé, 
ballo di San Vito, processi di streghe, fiorir di venefici e delle più 
varie atrocità». Civilizzazione (Zivilization), egli continua, «è invece 
ragione, illuminismo, distensione, ritegno, compostezza, scetticismo, 
chiarificazione... spirito. Sì, lo spirito è civile, è borghese; è il nemico 
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giurato degli istinti, delle passioni, è antidemoniaco, antieroico ed è solo 
un controsenso apparente quando si afferma che è antigeniale». In questa 
brano c’è un’apparente contraddizione di significato tra l’aggettivo 
spirituale usato nell’allocuzione “organizzazione spirituale del mondo” 
per significare la Cultura e il sostantivo spirito usato per definire la sintesi 
più alta e fredda della Civilizzazione. La contraddizione è notata anche 
da Mann, che infatti, dopo aver parlato di “organizzazione spirituale del 
mondo” introduce il sostantivo “spirito” con tre puntini sospensivi. E 
poi chiarisce: «Scambiare quanto è spirituale, intellettualistico, acuto, 
anzi arguto con ciò che è geniale, è senza dubbio moderno e senza 
dubbio tutti vi tendiamo. Ma rimane un errore». E continua: «L’arte, 
come tutta la cultura – corsivo di chi scrive –, è sublimazione del 
demoniaco. La disciplina che la governa è più rigida delle leggi dettate 
dalla civiltà, il suo sapere più profondo dell’illuminismo – corsivo di 
chi scrive –, la sua indipendenza e irresponsabilità più libere dallo 
scetticismo, la sua dottrina non è scienza, ma piuttosto sensualità e 
mistica, perché la sensualità è di essenza mistica, come tutto quanto è 
natura». E dunque: «L’arte è lungi dall’essere interessata nel suo intimo 
al progresso e all’illuminismo, alla comodità del contratto sociale, 
insomma all’incivilimento dell’umanità». Essa «è senza dubbio più 
vicina alle passioni e alla natura che non alla ragione e allo spirito 
[…] L’abbiamo onorata dichiarandola affine alla religione e all’amore 
sessuale: e la si può affiancare a un’altra forza elementare della vita 
che proprio ora scuote il nostro continente e i cuori di noi tutti: intendo 
la guerra.» E poche righe dopo esclama, rammentando i fasti di tre 
mesi prima (luglio 1914): «Guerra! Quale senso di purificazione, di 
liberazione, d’immane speranza ci pervase allora! Ecco, di questo 
parlavano i poeti, solo di questo [...]. Era la guerra di per se stessa a 
entusiasmare i poeti, la guerra quale calamità, quale necessità morale. 
Era l’inaudito, potente e passionale serrarsi della nazione nella volontà 
di una prova estrema, una volontà, una radicale risolutezza quale la storia 
dei popoli sino allora forse non aveva conosciuto». Fin qui un lettore 
di comune intendimento potrebbe dire: non così lontano da Marinetti, 
consonante con D’Annunzio e prefigurazione di tutti i fascismi, che, 
detto di Thomas Mann, i cui libri furono poi bruciati nei falò accesi 
dalla gioventù universitaria nazista, può scandalizzare. Ma nel 1914 
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questo era il sentire diffuso di qua e di là del Reno e delle Alpi. Tuttavia 
Thomas Mann non si ferma all’elogio estetico e morale della guerra; 
molti sull’altro fronte si sarebbero trovati, comunque d’accordo. Egli 
usa la concezione vitalistica, artistica, sensuale e irrazionale della guerra 
per costruire su di essa una permanente divisione del mondo, di qua il 
genio, di là la ragione, di qua la Cultura tedesca, di là la corruttrice, 
decadente Razionalità francese, ancorché splendida. Egli allora si volge 
a considerare la figura di Federico II di Prussia come quella dell’eroe 
eponimo della Germania unita, e vuole coglierlo proprio nei momenti 
in cui si stabilirono e consumarono i suoi forti rapporti con Voltaire: il 
confronto tra il Genio e la Ragione, il confronto tra Germania e Francia. 
«Da che conosco quei due – ci dice Mann – essi si presentano come 
l’incarnazione dell’antitesi della quale trattano queste righe. Voltaire e il 
monarca: ragione e demone, spirito e genio, arida chiarezza e nebuloso 
destino, moralismo borghese e dovere eroico; Voltaire e il sovrano; essi 
sono da sempre e per sempre il primo il grande borghese, il secondo 
il grande soldato». E continua, infine: «Ma poiché abbiamo di fronte 
questa antitesi in simboli nazionali, nella figura del francese, ancora 
dominante, e del monarca tedesco, il cui spirito è ora più che mai vivo 
in tutti noi, questa antitesi, questo contrasto acquista esso medesimo 
significato nazionale e importanza rivelatrice per la psicologia dei 
popoli». E nelle pagine finali, con sarcasmo, esclama: «questa guerra 
è considerata, appunto, una specie di forzata civilizzazione della 
Germania. Infatti ci vogliono educare […] Si tratta di questo: ci vogliono 
rendere felici». Ma chi vuole questo, ci spiega Mann, «crede con tutta 
serietà che la sconfitta possa portare la Germania a una rivoluzione e sia 
in grado di democratizzarla – non vede che la conformazione politica 
della nostra libertà civile, già preparata, già ben avviata, non si potrà 
compiere che […] dopo la vittoria, quella vittoria della Germania che 
l’esperienza storica ci dice sicura; non vede che il nostro assestamento 
politico si attuerà soltanto in base alle leggi dello spirito tedesco, e non 
a quelle dello spirito gallico-radicale». E finalmente: «Perché innanzi 
tutto la vittoria tedesca è indubbia? Perché la storia non esiste per 
coronare con la vittoria l’ignoranza e l’errore […] chi desidera che 
la specie germanica scompaia dalla faccia della terra a favore della 
“humanité”, della “raison” […] commette un sacrilegio [corsivo di chi 
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scrive]». Razionalità e umanità come sinonimi d’ignoranza ed errore; e 
ancora: se vincesse la raison sarebbe sacrilegio, la rottura del fato cui la 
storia stessa è tenuta a ubbidire: la vittoria della Germania. 

5) Circa ottanta anni prima, Heinrich Heine, considerato dai germanisti 
il più grande poeta tedesco dopo Goethe, nel suo volontario esilio a 
Parigi ragiona di rivoluzione e ne scrive per i suoi lettori tedeschi e per 
i suoi ospiti francesi. Egli è nato poco dopo la Rivoluzione francese del 
1789, ha mancato di un anno quella del 1830 (si trasferisce a Parigi nel 
1831) e assiste ai moti che scuotono la Francia tra il 1830 e il 1848, 
anno nel quale, infine, vede da presso la rivoluzione bonapartista; tutti 
eventi che confermano per lui la vitalità del sentire rivoluzionario 
francese e la supremazia della Francia su tutte le altre nazioni – sulla 
Germania soprattutto – nella storia dell’emancipazione dei popoli. 
Heine è figura troppo complessa e troppo complesso è il suo rapporto 
con la Germania – patria amata e persecutrice – e con la Francia – 
ammirata e liberale ospite del suo esilio intellettuale e politico – per 
poter affermare che nei suoi scritti politici si trovi già tutto e soltanto 
ciò che avrebbe scritto Mann nel 1914. Ma l’attesa quasi messianica 
della rivoluzione tedesca che realizzerà finalmente la supremazia della 
cultura e della nazione tedesca su tutte le altre è da lui espressa con 
i toni e le veemenze visionarie che paiono precorrere il linguaggio 
di ogni altra posteriore elaborazione del rapporto conflittuale, 
profondamente ideologico, tra Kultur e Zivilization (termini, peraltro, 
già presenti in Kant), cui Thomas Mann, coi suoi Pensieri in guerra, 
contribuì con entusiasmo: «Non siate inquieti, repubblicani tedeschi: 
la rivoluzione tedesca non sarà né più dolce né più mite solo perché 
l’ha preceduta la critica kantiana, l’idealismo trascendentale di 
Fichte e la filosofia della natura»3 così Heine afferma per rincuorare i 
sempre frustrati rivoluzionari tedeschi d’epoca romantica quasi certi, 
ormai, che la grande elaborazione filosofica tedesca abbia affievolito 
irrimediabilmente la necessaria volontà rivoluzionaria. E lancia, per 
contrasto, l’immagine di una rivoluzione tedesca terribilmente guidata 
proprio dai seguaci delle grandi scuole filosofiche. Ed ecco, scoppiata la 
rivoluzione di Germania, «se la mano del kantiano percuote fortemente 

3. Heine 1971, pp. 866-867.
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e sicuramente, per il fatto che il suo cuore non è mosso da nessuna 
riverenza tradizionale; se il fichtiano coraggiosamente affronta ogni 
pericolo, per il fatto che per lui non ne esiste nella realtà nessuno; il 
filosofo della natura sarà terribile per il fatto che si mette in relazione 
con le potenze originarie della natura, può evocare le forze demoniache 
del panteismo alto-germanico, che risvegliano in lui la bellicosità 
che troviamo negli antichi tedeschi, i quali non combattono né per 
distruggere né per vincere, ma semplicemente per combattere – corsivo 
di chi scrive».4 «Il pensiero precede l’azione come il lampo il tuono»5  
aveva già affermato Heine in un altro scritto, quasi un ammonizione 
indirizzata, quella volta, ai suoi ospiti francesi. La filosofia, quasi per 
legge naturale, ha dovuto precedere la rivoluzione in Germania. E se 
c’è stato un ritardo storico dipende dal fatto che «il tuono tedesco in 
verità è anche lui un tedesco, non è molto agile e viene avanti rotolando 
alquanto lentamente; ma verrà, e quando un giorno udrete uno schianto 
quale mai si è avuto nella storia del mondo, allora saprete; il tuono 
tedesco avrà finalmente raggiunto la sua meta [...] i leoni nel più remoto 
deserto d’Africa abbasseranno la coda e strisceranno nelle loro regali 
caverne. Sarà rappresentato un dramma, in Germania, a petto del quale 
la Rivoluzione francese potrà sembrare soltanto un innocuo idillio».6 
E, come se improvvisamente lo agitasse un presagio oscuro, al termine 
dell’esaltazione visionaria si rivolge direttamente ai francesi esortandoli, 
comunque, a far tesoro della propria cultura classica e ad attendere la 
catarsi germanica armati sotto la protezione della dea armata, Atena; 
la dea della Sapienza. La dea della Ragione, possiamo dir noi, nata 
dall’intelletto di Zeus.7 

4. Ibidem.
5. Heine 1972, p. 162.
6. Ibidem.
7. «Qualunque cosa accada in Germania [...] tenetevi sempre pronti, statevene fermi sui vostri avamposti 

col fucile imbracciato  [...]. Perché voi, ad onta del vostro attuale romanticismo, siete dei classici nati, 
conoscete benissimo l’Olimpo. Fra gli dèi e le dee ignude che si dilettano colà con nettare e ambrosia 
scorgerete una divinità la quale, quantunque circondata di tali gioie e simili svaghi, porta sempre una 
corazza, l’elmo in testa e brandisce la lancia. È la dea della Saggezza.”  “La Germania” di H. Heine, edited 
by Paolo Chiarini, Bari, Laterza 1972, pp. 315-316.   
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La Patria 
6)  «... io personalmente ho per la Francia un amore e un’ammirazione 
senza confini. È a questa nazione che, per tre quarti almeno, debbo di 
essere quello che sono se sono qualcosa. Il suo genio, il suo spirito 
d’indipendenza, la sua potenza raffinatrice, l’esempio del suo coraggio 
nelle cose dell’arte e dello spirito, sono stati come provvidenziali per 
me. La Francia è stato il terreno più adatto e nutritivo per il mio seme 
italiano. Adoro la Francia, e la sua fortuna fausta o infausta colpirà 
sempre il mio cuore riconoscente».8 Ardengo Soffici, nel cuore del suo 
saggio Per la guerra – pubblicato sulla rivista “Lacerba” esattamente 
nelle stesse settimane nelle quali Thomas Mann scriveva i suoi Pensieri 
in guerra – sintetizza, con evidente commozione, le ragioni personali, 
culturali e patriottiche che lo hanno portato, assieme a Giovanni Papini, 
a trasformare la rivista ch’era stata per più di un anno il più qualificato 
strumento di comunicazione e di dibattito del Futurismo italiano, in una 
rivista primariamente dedicata ad agitare nell’opinione italiana, 
intellettuale e politica, la necessità morale e culturale di intervenire 
nella guerra a fianco della Francia contro il pericolo della prevalenza 
culturale tedesca. Mentre si esauriva il rapporto tra i futuristi toscani e 
quelli marinettiani, la rivista sterzava bruscamente e cambiava scopo, 
più che stile e indirizzo. Nell’agosto 1914 Giovanni Papini introduceva 
il suo famoso saggio Il dovere dell’Italia con queste parole: «“Lacerba” 
sarà soltanto politica [...] riprenderemo la nostra attività teorica e 
artistica a cose finite» cioè dopo l’entrata in guerra dell’Italia; o forse a 
guerra finita. Quasi un anno trascorrerà dalla dichiarazione papiniana 
all’ultimo numero di “Lacerba” del 22 maggio 1915, giorno in cui viene 
ordinata la mobilitazione generale: in questi mesi, drammatici e convulsi 
per le vicende interne e internazionali, e per le coscienze dei politici e 
degli intellettuali italiani, sia per tutte le componenti sociali del paese, 
“Lacerba” svolge un’intensa e appassionata propaganda interventista».9 
La simmetria con la partecipazione degli intellettuali tedeschi alla 
propaganda di guerra non potrebbe essere più precisa: «Durante i nove 
mesi di propaganda, le affermazioni dei due lacerbiani contro la 
Germania contrastano, profeticamente, la chiamata alla difesa collettiva 

8. Soffici 1914.
9. Pedrocchi D’Auria, 1982, pp. 5-43.
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dell’Appello al mondo della cultura (Aufruf an die Kulturwelt) del 4 
ottobre 1914 cui aderiscono i maggiori intellettuali della Germania».10 
Guerra, dunque, come esaltante necessità storica e morale, di cui gli 
uni, Thomas Mann in particolare, cantano l’essenza sensuale come 
forma dell’arte; mentre gli altri, in particolare Papini, con toni assai 
meno ispirati e meno personalmente coinvolti, ma più da “teppa” – 
come egli stesso avrebbe forse detto – ne vantano trucemente, da bravi 
futuristi, la catartica funzione di lavacro del genere umano:  «Finalmente 
è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. 
Finalmente stanno pagando la decima dell’anime per la ripulitura della 
terra. Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti 
umidicci e tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva 
una bella innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto […] La guerra 
è una operazione malthusiana […] leva di torno un’infinità di uomini 
che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che 
lavoravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza il coraggio di 
rifiutar la vita. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate nella morte e 
non più diverse che nel colore dei panni, quanti saranno, non dico da 
piangere, ma da rammentare?».11 Così esplode, nel 1914, il futuro 
cristianissimo convertito, Giovanni Papini. Fin qui, nell’esaltazione 
della guerra indispensabile come devastante catastrofe per il 
perfezionamento del genere umano gli intellettuali dell’uno e dell’altro 
fronte sembrano procedere sullo stesso tracciato, ancorché ciascuno col 
proprio stile. E, quasi sorprendentemente, ambedue le parti accettano la 
distribuzione dei ruoli; da una parte sta la Kultur – la Germania – 
dall’altra la Zivilization – la Francia e i suoi satelliti culturali; lo abbiamo 
visto già in Thomas Mann e in termini più alti, dolorosi e profetici in 
Heine.  La divaricazione, l’opposizione tra le due parti si manifesta 
netta e drammatica nel momento in cui si deve definire, attraverso la 
valutazione comparata delle due categorie (Kultur e Zivilization) 
l’identità negativa del nemico da combattere e piegare, se non addirittura 
distruggere fisicamente e moralmente. Naturalmente, in una corretta 
visione storica, come ci rammenta Maria Pia De Paulis-Dalembert,12 «i 

10. De Paulis-Dalembert, 2015.
11. Papini 1914.
12. De Paulis-Dalembert, ibidem, p. 99, n. 42.
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termini Zivilisation et Kultur non sono univoci, ma danno adito anche a 
sensi rovesciati. In un articolo dell’agosto 1915, Croce scrive che 
nell’Ottocento (e nei primi anni del Novecento) «per ‘cultura’ [si 
intendevano] gli aspetti teoretici dello spirito, l’arte, la filosofia, la 
scienza; ma per ‘civilità’ quasi l’opposto di quel che si chiama oggi 
civiltà [...]; la civiltà era [...] la ‘barbarie generosa’, la fede in ciò che 
supera l’individuo, il sacrificio dell’individuo allo stato e alla patria, la 
concezione religiosa ossia l’etica della vita».13  Ma, come ben spiega 
Mario Isnenghi, «la demonizzazione del nemico, necessaria per la 
mobilitazione delle energie nazionali, porta all’esasperazione delle 
diversità e alla negazione degli elementi di civiltà comuni a tutti i 
belligeranti».14 Per questo, dunque, nelle parole di Thomas Mann senti 
la decisione di abbandonare drasticamente la concezione della Kultur e 
della Zivilization come termini indispensabili della dialettica creatrice, 
tra spirito dionisiaco e spirito apollineo, che nella visione nietzschiana, 
devono tendere a comporsi in un’armonia superiore. Mann rompe ogni 
indugio e si schiera in favore della vittoria assoluta dello spirito 
dionisiaco – se vogliamo continuare con le definizioni nietzschiane –  in 
cui egli vede lo spirito tedesco originario, ebbrezza della vita istintiva, 
poiché lo spirito apollineo, la ratio che dà ordine e senso alla vita, ha 
determinato con il suo inarrestabile prevalere nella storia, la decadenza 
del mondo occidentale, ormai apertamente nemico della Germania. Per 
contro, nella commossa dichiarazione di guerra di Ardengo Soffici – «... 
io personalmente ho per la Francia un amore e un’ammirazione senza 
confini» – senti che il toscano amico di Apollinaire, di Picasso e dei 
cubisti intende proclamarsi nella maniera più netta e senza alcun 
tentennamento, in favore della mèsse d’innovazione e di libertà che è 
frutto della cultura e della “potenza raffinatrice” della Francia, patria di 
Cartesio, dei lumi e della libertà; della Ragione. Non conta, a questo 
punto, citare i molto più violenti interventi di Giovanni Papini su 
Lacerba in difesa della Zivilization. Ci basti leggere ancora ciò che della 
fatica propagandistica di Soffici e Papini afferma la Maria Pia De 
Paulis-Dalembert: «Occorre valutare la forza mitica, la violenza che 
sottende il progetto di difesa della Zivilisation latina contro la Kultur 

13. Croce 1915.
14. Isnenghi-Rochat, 2000, p. 28.
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tedesca intesa come sintesi di pulsioni barbare. Il tedesco è il simbolo di 
una sottocultura meccanica, priva di talento e per questo opposta alla 
creatività del genio mediterraneo. […] La modernità artistica, di cui 
Papini e Soffici sono stati protagonisti nei primi decenni del secolo, si 
articola paradossalmente con l’appello alla violenza e alla distruzione, 
con la condanna della barbarie altrui pur ricorrendo alla stessa barbarie. 
Tuttavia Soffici, come sempre, è più pensoso di Papini; egli “aggiunge, 
in una immaginaria lettera inviata ai tedeschi, le ragioni culturali per 
sottolineare la frattura tra i due popoli in termini sia di interessi 
geopolitici che di sentimenti. Ne deriva una definizione della civiltà 
mediterranea opposta alla Kultur quale Thomas Mann andava 
tratteggiandola in quei mesi. Alle oscurità misteriose della dionisiaca 
Kultur tedesca, Soffici oppone l’apollinea chiarezza del genio latino 
[corsivo di chi scrive]. L’erudizione, la speculazione, l’attitudine 
tedesca alle scienze non corrispondono all’idea che l’artista [Soffici] si 
fa della mentalità mediterranea che consiste invece in 
«quell’alleggerimento dello spirito che lo porta a godere profondamente 
delle armonie segrete della natura amata nella sua semplice concretezza, 
delle eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un’atmosfera 
di serenità iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro 
nuvolismo metafisico, dalla vostra sentimentalità, dal pastone dei vostri 
dottorismi, dalla vostra istruzione compilatoria. (Per la guerra, p. 
263)».15

7) È tempo di tornare ai nostri giovani novatori d’architettura che alla 
fine degli anni Venti decisero di chiamare Razionale la loro architettura 
nuova; la nuova architettura italiana. Quell’aggettivo venne scelto senza 
dubbio anche per le assonanze con la razionalizzazione del progetto e 
della produzione industriale dell’architettura che in Germania s’erano 
affermati tra le categorie identitarie del movimento maturato nel 
dopoguerra soprattutto attorno al Bauhaus. Tuttavia, malgrado la loro 
conoscenza diretta del Weissenhof e la loro partecipazione attiva alla 
mostra di architettura tenuta negli spazi di quel quartiere modello, il 
nazionalismo vittorioso dell’Italia, di cui anch’essi partecipavano, 
impediva loro, intellettualmente, di identificare totalmente la loro 

15. De Paulis-Dalembert, Ibidem, pp. 101-102.
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visione modernista con la tendenza rappresentata dai grandi nuovi 
maestri tedeschi di cui essi, intuitivamente, sentivano e condividevano 
la forza ideologica e figurativa al punto di farne quasi l’assoluto 
innovativo. Basti rileggere il secondo dei loro famosi articoli pubblicati 
su Rassegna Italiana – sottotitolo Gli Stranieri – che inizia affermando 
che il suo principale scopo è quello di «... illuminare compiutamente 
il momento architettonico attuale. E ci sembra, tanto è stata discussa 
la questione delle influenze straniere, dello loro maggiore o minore 
opportunità e plausibilità, che una breve analisi delle tendenze estere 
in architettura sia il primo problema da affrontare”: dichiarazione 
che a me sembra palesemente indirizzata a suonare come ripresa e 
superamento, come risposta polemica, del saggio di Marcello Piacentini 
di sei anni prima: Il momento architettonico all’estero pubblicato su 
“Architettura e Arti decorative” nel 1921 (fascicolo maggio-giugno) 
che posso supporre essi abbiano letto nel periodo universitario. Ma la 
parola d’ordine “ciò che è funzionale è anche bello” – come avrebbe 
infine affermato Bruno Taut nel 1929 stilando in cinque punti i principi 
della nuova architettura – era un’affermazione troppo semplice, troppo 
meccanica per un gruppo di affilati, giovani talenti italiani di quei 
tempi; era uno slogan che, a mio avviso, poneva loro un problema 
non minore. Certamente riecheggiavano nella loro mente, nel loro 
cuore e nella loro coscienza orgogliosa e patriottica le parole d’ordine 
della tambureggiante polemica Lacerbiana che aveva rispecchiato e 
influenzato, in avanguardia, il sentire nazionale: il Papini ancora per 
poco futurista, in uno dei suoi incitamenti alla guerra aveva scritto: 
«La civiltà tedesca è meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche 
vuote e finisce colla truffa dello schlecht und billig. La cultura tedesca 
non è cultura ma istruzione, erudizione, classificazione. [...] Il pensiero 
tedesco non è pensiero ma formula e formalismo. [...] Pesantezza, 
rigidità, formalismo e meccanicità sono i caratteri salienti della vita e 
della civiltà tedesca». Non ci si può sorprendere, dunque, se nel clima del 
dopoguerra vittorioso e del fascismo trionfante, nell’ultimo dei quattro 
saggi pubblicati su Rassegna italiana il Gruppo 7 sembri tentato, persino 
con un po’ di affanno, a negare culturalmente la primogenitura della 
modernità tedesca da cui sono tuttavia affascinati; una primogenitura 
che storicamente non possono contestare, ma che cercano anche di 
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limitare solo ad alcune caratteristiche della modernità. In una lunga nota 
a quel testo essi dicono: «Quando si tratti di un movimento prodotto 
da cause complesse e lontane, da necessità nuove e radicali, come 
questo rinnovamento dell’architettura, la precedenza di pochi anni nel 
rappresentare alcune [corsivo di chi scrive] caratteristiche, se può essere 
una ragione di orgoglio per il paese che per primo le sperimenta, non 
gli può tuttavia dare diritto di paternità su di esse. “Tendenza tedesca” 
non significa, dunque, nulla, in questo senso, perché essa porterebbe, 
pur essendo identica nella sostanza, un altro nome, se un altro paese 
fosse stato il primo a sperimentarla».16 Ciò che ancora e in primo luogo 
conta è non essere presi per tedeschi. Credo sia superfluo far notare che 
l’articolazione del loro discorso critico si basi su una visione ancora 
decisamente “patriottica”, nel senso che attribuisce automaticamente 
al “paese”, cioè alla “patria”, i meriti dei figli migliori di cui essa, 
patria, può e deve andare orgogliosa. Questo è il punto: il conflitto 
d’architettura – tra modernisti e antimodernisti – in cui i nostri giovani 
cercavano di trovare la loro affermazione sia in patria sia all’estero, 
non cancella il conflitto tra le diverse patrie culturali. Essi sinceramente 
– come io sono portato a credere – o per influsso del contesto politico 
della loro epoca, non possono sperare altra maggiore ricompensa che 
l’orgoglio del loro paese per le loro opere, l’orgoglio di una patria che è 
l’Italia vittoriosa nella guerra tra le “raison e l’humanité” – per usare le 
stesse parole di Thomas Mann – e l’astrazione meccanica del pensiero 
tedesco, per dirla con Papini. Inoltre c’è in loro, come in tutti gli italiani, 
come in tutti gli architetti italiani – antimodernisti e modernisti – la 
certezza che la storia, contrariamente alle convinzioni espresse per la 
parte tedesca da Thomas Mann, ha davvero ubbidito al suo fato, che 
non poteva essere che quello di far trionfare le civiltà poste a Ovest 
del Reno e a Sud delle Alpi fondate sulla Ragione e la Continuità tra 
antichità classica, umanesimo, tempo dei lumi e tempo moderno. Ecco 
allora come prosegue quella nota al quarto saggio su Rassegna italiana: 
«In quanto all’Italia, già nel nostro primo articolo, dichiarammo che “lo 
spirito della tradizione è così profondo in noi, che, necessariamente e 
quasi meccanicamente la nuova architettura non potrà non conservare 
un’impronta tipicamente nostra” questo prova quanto siano infondati 

16. Gruppo 7 1927, nota 6.
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i timori di un’eccessiva influenza estera». Certamente c’è un tono di 
difesa dagli attacchi ricevuti e già contestati nel loro terzo saggio su 
Rassegna italiana, ma c’è anche la convinzione che la modernità debba 
esprimersi necessariamente per “blocchi nazionali” e che il primo 
discrimine in base al quale stabilire i confini e il campo dei valori di 
ciascuno dei maggiori blocchi nazionali, sia il rapporto che ciascuno di 
essi ha con la storia.

La Storia
8) La storia. Ma il rapporto con la storia non fu già una radice 
dell’irriducibile dibattito interno al Werkbund dopo la prima guerra 
mondiale? Come fu alla base del conflitto tra gli architetti del 
Weissenhof e quelli riuniti attorno a Paul Bonatz? E che portò questi 
ultimi, pur con grande difficoltà e ritardo, a contrapporre al Weissenhof 
il loro “quartiere di legno”, il Kochenhofsiedlung (Die Holzsiedlung 
am Kochenhof), che attraverso una tormentatissima gestazione vide la 
luce soltanto nel 1933, in tempo, purtroppo, per avere il plauso ufficiale 
dell’amministrazione nazista? Ma nel 1918 la Germania aveva perso la 
guerra. La storia, che nella totalizzante visione tedesca, anche secondo 
Thomas Mann, era sembrata attestare in modo assoluto, con la sequenza 
dei suoi fatti, l’ineluttabilità della vittoria della Germania, – come si 
e già detto –, aveva dunque mentito. Ovvero avevano profondamente 
errato, inducendo in errore l’intero popolo tedesco, coloro che su 
quei fatti, sulla loro sequenza, avevano costruito la convinzione che 
il fato stesso avesse già assegnato alla Germania il trionfo. La storia 
rivelò improvvisamente a molti tedeschi la sua vera natura fatale: il 
suo essere inespressiva, impartecipe dei destini umani, neutra e muta 
maschera del tempo cui attribuire un significato e una volontà morale è 
tentazione inevitabile, ma mortale come guardare in volto la Gorgone. 
Obbligatoriamente, al termine della guerra e nei drammatici primi anni 
del dopoguerra, ogni intellettuale tedesco dovette rielaborare il rapporto 
tra il suo fare e la storia, il senso della propria identità, in una gamma di 
possibilità il cui baluardo estremo era stato dallo stesso Thomas Mann 
profeticamente fissato in quello stesso, straniato saggio qui più volte 
citato: «Non si rende conto [il nemico della Germania] che una sconfitta 
della Germania costituirebbe l’unico mezzo per far regredire noi e 
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l’Europa tutta quanto a civiltà; che dopo una tale disfatta il “militarismo” 
[le virgolette sono di Mann: il termine è usato ironicamente per 
significare la Kultur come vista dai suoi nemici] tedesco non darebbe 
più tregua all’Europa intera finché la Germania non avesse ripreso 
il posto che deteneva prima della guerra [corsivi di chi scrive]». È la 
minacciosa prefigurazione della seconda guerra mondiale, certo, ma 
è soprattutto l’irriducibile convinzione della superiorità della Kultur 
tedesca e della interpretazione tedesca della storia, che si sarebbero 
dovute mantenere integre nella loro purezza nazionale anche nella 
sconfitta fino alla inevitabile vittoria: una convinzione che contiene in 
sé la promessa delle drammatiche divisioni, delle asprissime violenze 
culturali e infine dei roghi di libri, i Bücherverbrennungen del 1933, e il 
nazismo: “siete tornati ad essere Tedeschi!” Urlò infatti Hitler nel 1934 
alla Germania tutta, dopo aver ricevuto il giuramento di fedeltà anche 
dall’esercito al termine del suo complesso e lungo colpo di stato. Certo, 
Mann nel dopoguerra fu in grado, osservando la Germania di Weimar 
e ragionando su di essa, di ribaltare la sua posizione; ma questa restò, 
invece la posizione che non pochi architetti e critici tedeschi decisero, 
drammaticamente, di mantenere e forse di ancor più accentuare 
dopo la sconfitta; uno per tutti Schultze-Naumburg,17 che già prima 
dell’avvento del Nazismo tacciò il Weissenhof di tradimento culturale, 
di mediterraneità, addirittura di perversione arabeggiante, dunque, di 
fellonia razziale e culturale, come parte integrante della pugnalata alla 
schiena inferta al destino della patria – secondo la retorica tedesca della 
sconfitta. Ma da quel baluardo ideologico, che infine divenne il credo 
della politica culturale nazista, da una parte si articolò immediatamente 
una gamma di appassionate ridefinizioni della tradizione tedesca, da 
Heinrich Tessenow, a Paul Bonatz a Paul Schmitthenner, dall’altra, 
invece, sostenuta forse anche dalla ferma fiducia di Mies nel rapporto 
diretto della modernità industriale – saltando tutto il divenire storico – 
coi principi della classicità, si staccò e si affermò la posizione opposta, 
quella di Gropius, che, io credo, tra i nuovi maestri tedeschi conosciuti 
dai giovani del Gruppo 7, rappresentò esplicitamente la punta avanzata 
della elaborazione concettuale e della prassi della modernità in 

17. Il primo saggio importante di Paul Schutze-Naumburg, Häusliche Kunstpflege, è del 1899, ma il 
libro Das Gesicht des Deutschen Hausen, è del 1929.



Germania; la posizione più rivoluzionaria, negatrice (o molto sospettosa) 
di un rapporto con la storia verso la storia e tuttavia oltraggiosamente 
strumentale verso di essa. Per certi versi, dunque, anche la più tedesca.

9) «Poiché Gropius aveva una limitata conoscenza della storia 
dell’architettura, [ad Harvard] si appoggiava ad altri, Hudnut o Giedion, 
perché lo aiutassero con riferimenti storici» – così scrive Jill Pearlman 
nel suo libro Inventing American Modernity18 che coglie Gropius nel 
suo fecondo esilio americano. E continua: «L’uso della storia da parte 
di Gropius può essere paragonato a quello di Sigfried Giedion, malgrado 
egli mancasse della sua magistrale padronanza del soggetto. Come 
Giedion, tuttavia, egli usava la storia dell’architettura e della tecnologia 
per delineare l’itinerario dell’architettura moderna, ma in particolare 
per creare per se stesso un posto nella grande tradizione». Ancora una 
volta la storia piegata a dimostrare un assunto “ideologico”, ancorché 
personale. Ma a parte questo compito strumentale la storia, come 
possibile fonte di riflessioni critiche a danno della spontaneità creativa, 
da Gropius viene tenuta lontana dal suo metodo d’insegnamento, cui 
tuttavia egli deve la più grande parte della sua affermazione come 
maestro. «Gropius, per la sua concezione della storia – continua Jill 
Pearlman – è stato condannato da un numero di critici e di architetti 
che include alcuni dei suoi stessi studenti. Bruno Zevi, [che fu studente 
ad Harvard negli anni in cui Gropius insegnava] forse ce ne ha dato 
la critica più negativa nel suo saggio del 1959 intitolato Architecture 
nell’Encyclopedia of World Art». Zevi scrisse che malgrado molti 
considerino Gropius “come uno dei più colti e profondi” maestri 
dell’architettura moderna, nei fatti, nessuno ebbe un “concetto della 
storia più reazionario e fazioso” di Gropius. La critica di Zevi al suo antico 
maestro derivava soprattutto dalle riflessioni sulla storia che Gropius 
espresse nel saggio del 1950, Blueprint for an Architect’s training. In 
questo saggio e in molti altri, Gropius scrisse che al massimo, quando 
la storia trascendeva “la raccolta intellettuale dei fatti”, essa esplorava 
“le condizioni e le ragioni che avevano portato alle espressioni visuali 
di ciascun periodo” [...]. Zevi inoltre rigettò l’ammonimento spesso 
ripetuto da Gropius che soltanto i più bravi studenti degli ultimi anni 

18. Pearlman 2007, pp.  215-217.
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[advanced students] dovrebbero studiare la storia. Egli ne dedusse che 
Gropius concepiva la storia in modo molto simile a quello accademico 
del periodo della battaglia degli stili del diciannovesimo secolo, 
con la sola differenza che Gropius considerava lo stile moderno in 
opposizione alla varietà degli stili del passato». Da una parte, dunque, 
l’uso della storia come duttile strumento per esaltare un assunto ideale 
– la propria posizione tra i maestri della nuova architettura –, dall’altra, 
proprio in base all’esperienza della devastante duttilità ideologica della 
storia, la censura o almeno un paternalistico – ma non poco violento – 
allontanamento della storia dalla purezza del percorso formativo. Una 
ripulsa ambigua, ma comunque estrema quasi fino a toccare l’opposto 
– per Zevi, lo sappiamo ormai, Gropius “concepiva la storia in modo 
molto simile a quello accademico”; un’amarissima rinuncia su cui pesò 
certamente la drammatica elaborazione ideologica dopo la sconfitta: 
cosa di più tedesco? Cosa di più lontano dalle istanze del Gruppo 7 di 
esaltazione della modernità come sviluppo, ancorché rivoluzionario, di 
una cultura vincente? Dunque, di una storia vincente? Eppure.

Tra Austria e Italia

10) Due tra i giovani del Gruppo 7 erano stati sudditi dell’Impero 
d’Austria sino ai loro quindici anni. Adalberto Libera e Gino Pollini 
erano nati nel 1903 nella Contea del Tirolo, nel Circolo di Rovereto, 
città che dal 1510 al al 1918 fece  parte dei domini di casa d’Austria. 
Pollini studiò all’Imperial Regio Ginnasio di Rovereto sino al suo 
trasferimento a Milano, nel dopoguerra, dove poi frequentò prima la 
facoltà di ingegneria, infine la scuola di architettura. Libera, invece, 
dopo aver frequentato la Städliche Schule e il primo anno delle Scuole 
Tecniche, a undici anni, alla vigilia della prima guerra mondiale, seguì 
la madre, che era italiana, di “nobile lignaggio”, a Parma; suo padre, 
richiamato alle armi dall’Impero, non volle aderire alla guerra dalla 
parte del blocco austro-germanico. Irredentista, si diceva allora. A 
Rovereto, durante il periodo austriaco, il tedesco era la seconda lingua 
di insegnamento nelle scuole per i cittadini di lingua italiana, pur senza 
essere materia obbligatoria. Dal 1866, dopo il passaggio del Veneto 
al Regno d’Italia, i sudditi di cultura italiana della Contea del Tirolo 
avevano perduto il naturale accesso all’Università di Padova, ottenuto 
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per un cinquantennio dopo il passaggio del Veneto all’Austria nel 1814. 
Il loro orizzonte più alto era diventato quasi sempre Innsbruck o Vienna. 
La pressione politica e culturale dell’Amministrazione Imperiale sugli 
italiani della Contea non era certo opprimente; vivere nella Cisleitania - la 
parte occidentale e settentrionale dell’Impero d’Austria - era considerato 
un privilegio rispetto alle condizioni in cui si viveva in molti altri stati 
europei, compresa l’Italia. Alcide De Gasperi, deputato al parlamento 
dell’Impero d’Austria, ancora nel settembre del 1914 rivolgendosi al 
vice ministro degli Esteri asburgico, barone Karl von Macchio, inviato 
a Roma per tentare di evitare l’entrata in guerra dell’Italia, lo assicurò 
che se si fosse tenuto un plebiscito, il 90% dei trentini avrebbe votato 
per l’Austria-Ungheria.19  La censura si era già fatta occhiuta allo 
scoppio della guerra tra gli Imperi Centrali e le potenze dell’Intesa nel 
1914, ma divenne molto severa con l’appressarsi dell’entrata in guerra 
dell’Italia a fianco dei nemici dell’Impero, nel 1915. Nel 1918 i due 
futuri architetti dell’avanguardia italiana, Pollini e Libera, poterono 
deporre a tutti gli effetti la loro originaria cittadinanza austriaca. 
Certamente la parte “austriaca” della loro formazione, come accade nei 
casi di identità “nazionali” represse e rivendicate, avrà avuto l’effetto 
di fare della cultura più vicina alla tradizione linguistica famigliare – in 
questo caso italiana -  l’immagine su cui proiettare la propria identità; 
immagine tanto più mitica quanto più contrastata. Ma nel caso di coloro 
che nacquero sudditi dell’Impero d’Austria, la consuetudine e la stretta 
convivenza con una cultura altra, politicamente dominante, ma molto 
progredita in alcuni settori fondamentali e, soprattutto, aperta per sua 
natura alla molteplicità linguistica, culturale, etnica, in generale fece 
degli intellettuali “redenti” dei cittadini italiani speciali, a volte più 
capaci degli altri italiani di sintetizzare la complessità del presente in 
uno sguardo geograficamente, culturalmente, storicamente più ampio. 
Essi spesso furono molto attivi, abili e apparentemente molto sicuri 
delle proprie scelte culturali, miranti ad affermare l’identità nazionale 
italiana come parte fondamentale di una superiore koinè internazionale, 
che includeva certamente anche quella che avevano deciso di contrastare 

19. Paolo Piccoli e Armando Vadagnini, Degasperi: un trentino nella storia d’Europa, Rubbettino 
Editore, 2004. Vedi anche: Hermynia Zur Mühlen,  The End and the Beginning: The Book of 
My Life (1929), 2010  Cambridge, Open Book Publishers, p. 210
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con la loro scelta patriottica per superarla non per distruggerla; 
per reinventarla e riviverla in una nuova koinè di pari. Basti, a noi 
architetti italiani, rammentare la figura e la vicenda di Giuseppe Pagano 
Pogatschnig. Egli, soltanto di nove anni più anziano di Libera e Pollini, 
proprio per quella differenza d’età fu più direttamente partecipe anche 
della componente politica delle scelte culturali di quell’entusiastica, 
varia e diversa costellazione di intellettuali ed artisti – e politici – che, 
nati come sudditi dell’Austria Felix, scelsero di battersi per costruire 
il  mito di un’Italia assunta tra le nazioni che sarebbero state alla guida 
della modernità. Tra essi spiccano – lo sappiamo - proprio coloro che 
oggi sono riguardati come lo straordinario gruppo di Rovereto guidato 
da Fortunato Depero e che comprese – oltre agli appena meno giovani 
Iras e Luciano Baldessari, Fausto Melotti e Carlo Belli - Pollini e Libera 
tra i più giovani protagonisti. Quel gruppo rappresentò, nell’Italia del 
primo dopoguerra, con la più grande forza emblematica, la speciale 
qualità, l’irrequietezza intellettuale, la libertà di ricerca, l’apertura 
internazionale e, in fondo, l’assenza della retorica nazionalista chiusa 
e discriminante che abbiamo visto, invece, esplodere negli intellettuali 
prettamente italiani, come Soffici e Papini. L’intreccio di stretti rapporti 
familiari e amicali, l’influenza di scuole di provincia e di insegnanti di 
grande qualità (soprattutto della Scuola Reale Elisabettiana – fondata 
sui principi del Deutscher Werkbund – e del professore Luigi Comel), 
la successiva loro diaspora a Berlino a Venezia a Firenze a Roma a 
Milano, l’eguale attenzione per l’arte, la musica e l’architettura tutto ciò 
destinò davvero questo piccolo gruppo di nuovi italiani a contribuire 
poeticamente a tenere in piedi, dopo la prima guerra mondiale, il ponte 
tra la cultura italiana e quella internazionale centro-europea, ma non 
solo. Pollini, dopo la guerra, completò la sua formazione, appena 
iniziata nella contea del Tirolo, a Milano. Libera, con un percorso più 
complesso, a Roma. Ma anche egli, quasi naturalmente, si volse di 
nuovo al Nord appena fu possibile, associandosi precocemente – non 
era ancora laureato – al Gruppo 7, gruppo di carattere decisamente 
milanese o almeno lombardo, anche se non tutti i suoi componenti 
erano nati in Lombardia (Guido Frette era nato a Viareggio). A ranghi 
completi  il Gruppo 7, dunque, per due settimi era formato da ex sudditi 
austriaci, per il resto da lombardi di formazione. Da presso li osservava 
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Giuseppe Pagano Pogatschnig e poco più distante Ettore Sottsass il 
Vecchio, anch’essi nati austriaci.

 
La lunga giornata di Milano 

11) La scuola di Milano, tuttavia, fu il vero letto di coltura del Gruppo 
7. La lunga resistenza del Politecnico di Milano rispetto al modello di 
facoltà di architettura giovannoniano – adottato solo nel 1934 – sembra 
oggi vendicato dal ruolo emergente che la sua attuale scuola, comunque 
ancora – istituzionalmente  - di forma “giovannoniana”, pare in grado di 
esercitare, con una buona dose di aristocratico distacco, rispetto a tutte 
le altre grandi facoltà di architettura italiane. Ma non si può non tener 
conto che negli anni venti del secolo scorso, quando la  maggioranza 
dei nostri giovani razionalisti si formava tra le sue mura, essa era ancora 
la scuola modellata da Camillo Boito, di famiglia bellunese, anche 
egli di nazionalità lombardo-veneta quando, nel 1836, nacque a Roma 
unicamente per un caso della difficile vita del padre. Ho l’impressione 
che soltanto negli ultimi decenni, in corrispondenza dell’affievolirsi del 
prestigio dello stato unitario italiano, della sua classe politica e della 
sua capitale, la speciale e autonoma identità culturale di Milano, la sua 
saldezza, si stia rivelando con la giusta evidenza al ceto dirigente italiano. 
O almeno a quello più consapevole della profondità delle ragioni della 
crisi italiana. La storia patria così come ci è stata insegnata a scuola, nel 
tentativo di far trovare posto in un affresco unitario a tutti i protagonisti 
del Risorgimento – spesso, invece, in aspra opposizione politica l’un 
contro l’altro – ha attenuato, deformato o quasi del tutto spento le voci 
di coloro che, durante quella patriottica vicenda, ebbero idee diverse 
e grandi dubbi sulla validità del progetto nazionalista unitario come si 
delineò sin dall’inizio e, soprattutto, come si svolse, poi, trascinato dagli 
eventi. Così, l’esaltazione delle Cinque giornate di Milano di marzo del 
1848 non mi pare sia servita a mettere in luce le diverse aspirazioni 
originarie dei ceti dirigenti e degli intellettuali milanesi, relegando, ad 
esempio, quasi unicamente al livello accessibile agli specialisti i dubbi 
e le tormentate scelte di Carlo Cattaneo, milanese che, forse, meglio 
di ogni altro seppe rappresentare quelle aspirazioni. E che sperò prima 
e disegnò poi un diverso progetto – più illuminato, vorrei dire più 
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storicamente fondato, più aperto e radicale di quello attuato – per il 
compimento moderno della nostra storia. Non voglio certo affermare che 
gli scritti e l’esperienza di Cattaneo siano stati dirette fonti di ispirazione 
dei giovani fondatori del Gruppo 7; ma per un non milanese come me 
– quindi per la stragrande maggioranza degli italiani – è certamente 
utile riferirsi anche al pensiero di quel grande per comprendere su quali 
sensibilità culturali, storiche, politiche  abbia poggiato e poggi, da allora 
sino ad oggi, in modo tanto naturale da potersi dire – paradossalmente 
– perfino inconsapevole, l’identità politica e culturale della classe 
dirigente milanese. La quale ha attraversato, sostanzialmente indenne, 
anche i periodi di più acceso patriottismo nazionale e fascista; dunque, 
anche il periodo di formazione dei giovani lombardi del Gruppo 7. Cosa 
rammentare di Cattaneo per aiutarci a comprendere come mai, dopo il 
forsennato  delirio antitedesco che dominò culturalmente l’Italia ufficiale 
durante e dopo la prima guerra mondiale, un pugno di giovani “patrioti 
e fascisti” lombardo-veneti, appena laureati o ancora studenti osarono 
varcare il fatale confine tra Zivilitation e Kultur con tanta decisione ed 
entusiasmo? Basterebbe forse rammentare che Carlo Cattaneo proprio 
nella notte del 18 marzo 1848, la prima delle Cinque Giornate di 
Milano - evento di popolo che il giorno dopo egli fu chiamato a guidare 
con rigore e forza – dette alle stampe “l’articolo di presentazione del 
giornale «Il Cisalpino» nel quale aveva avanzato l’ipotesi che l’Austria 
si trasformasse in [….] stato federale, concedendo autonomia [armata] 
alle diverse nazionalità”.20 Ma non si può tralasciare che nel suo saggio 
Notizie naturali e civili su la Lombardia, che si pubblicò in occasione 
del VI Congresso degli scienziati italiani tenuto a Milano nel 1844, 
cinque anni prima delle Cinque Giornate, «il Cattaneo riconobbe 
come il ducato di Milano, staccato dal “cadavere spagnolo” [1714], fu 
ricongiunto all’“Europa vivente” e notò come «i domini austriaci, varii 
di lingua […] cominciarono ad essere uno stato, a possedere un principio 
d’Amministrazione ed unità». E attribuì il merito di questo progresso 
lungo “le grandi vie del bene pubblico e della prosperità” allo “spirito 
del secolo” e all’anima della regnante, cioè di Maria Teresa»21. L’Europa 
vivente; così il milanese Cattaneo, il patriota, il capo militare della 

20. Ambrosoli, 1969, pp 418-434  (p. 423).
21. Ambrosoli 1969, ibidem, (p. 421).
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rivolta delle Cinque Giornate, il repubblicano radicale, l’esule Cattaneo, 
definisce in una sentenza che mi pare alta e definitiva, l’orizzonte sovra-
nazionale cui comunque Milano, la Lombardia, la classe dirigente del 
Regno Lombardo Veneto  non potevano rinunciare anche nel momento in 
cui l’Austria, cupa e guardinga dopo l’avventura napoleonica, stentava 
davvero a ritrovare le illuminate vie del bene pubblico e della prosperità. 
Occorre aggiungere altro? Forse sì; forse è necessario rammentare che 
Cattaneo, più volte eletto al parlamento dell’Italia unita, mai mise 
piede in quel parlamento per non essere costretto a giurare fedeltà al 
Re del Piemonte, divenuto Re d’Italia. Il Piemonte: uno stato che egli 
giudicava molto più arretrato della Lombardia. Gaetano Salvemini 
nel suo saggio del 1899 “I partiti politici milanesi nel secolo XIX” 
scrivendo dell’amministrazione piemontese dopo la concessione dello 
Statuto (1848) ancora può affermare: «L’ordinamento amministrativo 
piemontese era […] il più reazionario di tutta Europa: il principio 
elettivo era ridotto ai minimi termini e dava il monopolio del potere alla 
classe più ricca». Per un lombardo di radice illuminista come Cattaneo 
esso era un regime monarchico solo apparentemente democratico, ma 
in effetti autoritario, chiuso, militarista, al punto che egli definì già nel 
1821 “infausto disegno” quello «meditato dai federati piemontesi e da 
Federico Confalonieri [milanese], di annettere la Lombardia al Regno 
di Sardegna».22

12) La contrapposizione tra la figura di Confalonieri – milanese di 
alta aristocrazia, filoaustriaco e antinapoleonico prima di diventare 
filopiemontese – e quella di Cattaneo – borghese, cultore delle scienze 
pratiche e dell’ingegneria del territorio, poligrafo come tanti grandi 
illuministi del secolo precedente, realista piuttosto che positivista, 
repubblicano, federalista e antiautoritario – ci richiama con forza alla 
complessità della vicenda risorgimentale e soprattutto definisce i due 
estremi del ventaglio nel cui campo agì e si mosse politicamente e 
culturalmente la classe dirigente lombarda nell’Ottocento. Non credo 
di azzardare troppo se penso che, nel periodo che va da quegli anni 
drammatici del primo Ottocento fino al tempo che ci interessa, quello degli 
anni Venti del secolo scorso, il patriottismo conservatore, decisamente 

22.  Ambrosoli, ibidem, (p. 419)
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unitario e monarchico, con punte di esaltazione letteraria e di eroismo 
politico, rappresentato in questa nota – con più di qualche schematicità 
– dalla figura del Confalonieri, pur se storicamente vincente si abituò 
a convivere, spesso a fondersi, con il sentimento dell’irrinunciabile 
identità europea e con la sensibilità democratica e fortemente laica in 
queste pagine rappresentate – pur sempre con più di qualche schematicità 
– dalla figura di Carlo Cattaneo.23 Tale contraddittorio amalgama, 
malgrado le vicissitudini, ebbe tempo di depositarsi nella coscienza 
collettiva del nuovo ceto industriale lombardo, composto quasi in ugual 
misura da vecchie dinastie – che investirono nella produzione moderna 
i loro antichi capitali fondiari – e da uomini nuovi che vi investirono, 
invece, le proprie, positive capacità tecniche e imprenditoriali. E 
divenne il naturale sostrato ideale delle istituzioni, dei maestri e degli 
allievi della classe dirigente di quella straordinaria città che fu ed è 
Milano. Soltanto rievocando questo quadro, fatto di contraddizioni e di 
certezze, di irrinunciabili speranze e di non comprensibili – per noi – 
adesioni politiche, spero di poter chiarire – più a me stesso che a chi mi 
legge – il significato della tenace battaglia per l’architettura moderna 
di carattere europeo combattuta dai nostri “giovani fascisti” milanesi. 
Così, spero si chiarisca, in particolare, il senso della loro scomoda e 
appassionata inclinazione per le ricerche d’architettura tedesche e 
mitteleuropee ostentata in un paese, il nostro, che ancora per molti anni 
avrebbe rivendicato ufficialmente, con caparbia e crescente retorica, la 
supremazia della propria autosufficienza culturale. E ancora una volta 
mi soccorre l’esempio di coloro che, assieme a Cattaneo, discussero 
dei pubblici interessi dell’Italia tra il 1815 e il 1848 ben sapendo di 
sollecitare il regime dominante (allora quello austriaco) forse al di là 
della sua portata;  ai nostri giovani razionalisti, infatti, può applicarsi 
senza cambiare una sola virgola quanto si poté dire di quella “cerchia 
ristretta” del primo Ottocento milanese: in loro «... vi era anche una 

23.  «La tendenza ad essere molto pratici» è una delle caratteristiche principali dell’illuminismo 
italiano, che include la tradizione intellettuale in cui crebbe Cattaneo. Così afferma Filippo 
Sabetti, (citando M.H. FISCH - T.G. BERGIN, Introduction, in EAD., The Autobiography 
of Giambattista Vico, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 31) nel saggio, Incivilimento 
e autogoverno nel pensiero politico dell’Ottocento: il contributo di Carlo Cattaneo in una 
prospettiva comparatistica, in Città e pensiero politico italiano dal Risorgimento alla 
Repubblica a cura di Robertino Ghiringhelli, Milano, 2007, V&P , p. 461 
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convinzione comune che essi lavorano in armonia col corso degli eventi, 
col cammino del secolo; in altre parole essi avevan trovato un metodo 
di azione che obbligava anche l’avversario nazionale a collaborare 
con loro in quanto quel potere era vigile nella cura dei propri interessi 
materiali. Fu questa la loro “cospirazione alla luce del sole”».24 

Cospirazione e (re)pressione

13) Cospirazione alla luce del sole. Nelle parole con le quali i nostri 
giovani del Gruppo 7 in alcuni degli articoli pubblicati in Rassegna 
Italiana cercano di rendere inoffensiva l’accusa di essere seguaci della 
“tendenza tedesca” – vedi precedente punto 5) –  pare di sentire, appunto, 
l’ansia di chi sa di correre il rischio che la propria cospirazione alla 
luce del sole sia giudicata come pura e semplice attività antinazionale. 
Non avevano torto: Marcello Piacentini in due articoli su “Architettura 
e Arti Decorative” del 1928, col suo tono tra il professorale e il 
paternalista fa risuonare per loro, nell’esaltato cielo dell’architettura 
italiana di quegli anni, il brontolio minaccioso di una tempesta, forse 
imminente, certamente immanente in quel cielo tuttavia provinciale. 
Il primo articolo di Piacentini, dell’agosto 1928, è una vera e propria 
presentazione critica della Prima Esposizione Italiana di Architetttura 
Razionale organizzata da Adalberto Libera, ambasciatore del Gruppo 
7, e da Gaetano Minnucci, rappresentante dei giovani architetti romani 
tra i più aperti a una visione internazionale. Piacentini mette subito in 
gioco la sua statura di grande  protagonista dell’architettura italiana e di 
leader ufficiale dell’accademia romana. Per inchiodare, nel confronto, 
la schematica visione dei nostri schematici giovani egli sfoggia una 
visione polilinguistica dell’architettura della città, oh! quanto più 
ricca, dignitosa, adeguata e realista di quella dei nostri razionalisti in 
erba; una visione che potresti dire pre-quaroniana se non fosse per 
l’implicita evocazione dell’uso differenziato degli stili storici – o 
almeno dei loro materiali, forme e simboli – a secondo dei tanti temi 
funzionali e rappresentativi che costituiscono la complessità della città. 
Lo schematico e poverissimo “stile” razionale, tuttavia viene preso sul 

24. Greenfield 1964.
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serio, anche se unicamente per metterne in luce “il fattore economico, 
anzi l’economico sociale”. «Ma – continua Piacentini – quella che 
costituiva una ragione di economia ragionevole, è ora diventata teoria, 
smania, vizio». E con paterna condiscendenza, egli trova nella città 
moderna il posto giusto dove riportare alla virtù, con vantaggio di 
tutti, questa architettura povera per poverelli: «Si sostituisca questa 
nuova visione architettonica ai presepi delle città giardino operaie, 
ai giocattoli scomposti e presuntuosi dei mille quartieri della piccola 
borghesia. Saranno queste le forme elementari dell’architettura, il nuovo 
abecedario delle future metropoli, e tanta nudità e tanto lindore saranno 
perfettamente al loro posto in mezzo ai giardini e ai viali alberati di 
fuori città [il corsivo è mio]». E continua: «Ma quando cominciamo a 
salire qualche gradino nella scala dei quesiti architettonici […] allora 
questa rinuncia, là ragionevole, diviene aridità, insufficienza, assurdità».  
L’articolo termina in sospeso con un interrogativo di sfida: «Se debbo 
costruire in una via del centro di Roma un palazzo a quattro piani, con 
finestre proporzionate alle stanze che debbono illuminare, non posso 
immaginare una facciata tutta di vetro e cemento armato. E allora?». 
Una sfida un po’ arrogante, ma bonaria, che tuttavia suona minacciosa 
se si pensa alla caratura accademica e politica di chi la pronuncia. Ma il 
brontolio di tuono che dura per tutta la lettura dell’articolo, in realtà s’è 
già annunciato nella prima pagina con un secco schianto alle orecchie 
del lettore. Il titolo del famoso articolo, infatti, è: Prima Internazionale 
Architettonica. Tre parole che, utilizzate per definire una mostra che si 
presentava ostentatamente come “Prima Esposizione Italiana eccetera” 
è come uno schiaffo per trasmettere subito ai temerari responsabili 
dell’Esposizione due cose: in primo luogo che la nuova architettura per 
la quale si battono è roba internazionale, altro che italiana; in secondo 
luogo che il loro internazionalismo somiglia tanto a quello comunista, 
teorico, ideologico, eversivo. Antinazionale. Ma il peggio doveva 
ancora venire.

14)  Il secondo articolo di Piacentini, del novembre dello stesso anno, è 
su tutt’altro tema. Si tratta del resoconto della sua visita  all’esposizione 
dei progetti – più di trecento – presentati al concorso per il Palazzo 
della Società delle Nazioni, a Ginevra. Un’occasione di grande respiro, 
davvero internazionale, che avrebbe potuto costituire nella penna 
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di Piacentini, lo spunto per un selezionato resoconto sul momento 
architettonico nel mondo, secondo il suo uso. Il titolo, tuttavia, può già 
lasciare un po’ incerti: Problemi reali più che razionalismo preconcetto.  
Un riconoscimento collettivo ai progettisti che parteciparono a quel 
memorabile concorso? O, al contrario, una paternale per gli stessi 
progettisti? O, infine, l’esposizione della chiave ideale, per non dire 
ideologica, in base alla quale Piacentini stesso si accingeva a selezionare 
i tanti progetti esposti? Ma ci sorprende di più il sottotitolo «Questo 
articolo va connesso con quello intitolato Prima Internazionale 
architettonica dello stesso autore, comparso in questa Rivista nel numero 
di Agosto 1928». La confutazione della Prima Esposizione Italiana di 
Architettura Razionale continuava ad essere, per Piacentini, un còmpito 
primario al quale si poteva piegare ogni occasione. L’articolo si svolge 
come una lezione di analisi e valutazione architettonica; sapiente, 
professionale e realistica. Separati i tantissimi progetti in categorie di 
crescente sufficienza, se ne prendono in esame una trentina, i migliori, 
meno del 10% di tutti quelli presentati (ben 377) e da gran professore 
di realismo professionale Piacentini li esamina anatomicamente per 
parti, per temi, per zone funzionali. Tutto è ammesso, tutto è equiparato 
purché la soluzione sia pratica; e senza alcuna preconcetta esclusione 
loda Le Corbusier quando risolve il problema della molteplicità degli 
ingressi carrabili (la soluzione a pilotis è considerata e lodata soltanto 
in questa luce) ma loda identicamente molti altri partecipanti quando 
presentino interessanti “trovate” – è il suo termine – tipologiche. Quindi 
si ferma: «Altri problemucci più modesti – posizione delle tolette, forme 
asimmetriche e irregolarissime di sale dei passi perduti, ecc. non starò qui 
ad illustrare, per non dilungarmi troppo». E finalmente prorompe, con 
evidente riferimento agli organizzatori della Prima Esposizione Italiana 
di Architettura Razionale: «Ebbi a Ginevra il rammarico che nessuno 
avesse pensato a far lì in quella occasione un congresso internazionale 
di architetti per discutere sui problemi positivi, studiati e affrontati con 
tanto amore e con tanta fatica». E, poi, l’affondo: «Certo non si sarebbe 
trattato di vuote e sterili discussioni su razionalismo o ambientismo. 
Si trattava della architettura del vero [inclinazione del carattere di 
stampa ad opera di Piacentini], cioè dei problemi pratici e organici, 
così come si presentano nella vita che ogni giorno evolve. Per me è 
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questo il vero sbocco dell’architettura contemporanea: vedere dov’è 
il problema, scovarlo, e farcisi davanti senza pregiudizi, senza partiti 
presi; studiandolo per quello che è, e risolvendolo scientificamente, 
tecnicamente e con idee. Idee, quindi, più che razionalismo». Anche 
qui l’inclinazione del carattere di stampa è originale, di Piacentini; il 
quale nelle ultime tre righe di tanto professorale articolo, con un salto 
improvviso del discorso dal campo professionale a quello politico 
afferma che, comunque, occorreva considerare la qualità estetica 
dell’architettura, per quanto limitata alla superficie decorativa e 
“ambientistica” dell’opera, come una questione – ahi! – di razza:  «La 
visione estetica e la veste decorativa ognuno la darà secondo la propria 
razza, secondo il proprio temperamento, secondo l’ambiente nel quale 
dovrà operare”. Sembra una variante lieve del dettato della più nobile 
tradizione della modernità. Immanuel Kant dedica un intero capitolo 
delle sue Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime proprio ai 
caratteri nazionali, certo; ma essi sono intesi come conseguenza di un 
diverso sentimento del Sublime e del Bello. Qui siamo alla razza, mitica 
realtà umana definita non da poetici moti dell’animo – i sentimenti estetici 
– ma da predestinate, biologiche gerarchie di sangue. Ho conosciuto 
da studentello Marcello Piacentini; andavo, assieme ad altri studenti 
dei primi anni, ad ascoltare le sue lezioni sulle città europee quando 
egli, ormai professore fuori ruolo, dopo la seconda guerra mondiale, 
continuava a descriverle magistralmente per i laureandi, lassù, all’ultimo 
piano della nostra scuola di Valle Giulia. Il nostro animo era di silente 
contestazione della sua storia personale; volevamo conoscere il gran 
nemico della modernità. E mi sembrò una persona sicura di sé, certo, 
ma non aggressiva, un professore perfetto, dialogante. Ecco; si potrebbe 
pensare che quel riferimento alla razza sia stato un semplice allinearsi 
verbale al gergo della fazione politica vincente.  Ma nel contesto di quel 
secondo articolo contro i giovani razionalisti il riferimento alla razza 
ancora oggi sembra un richiamo chiaro, anche se quasi en passant, alla 
realtà politica della cultura ufficiale italiana per chi non l’avesse ancora 
compresa pur vivendo, come anche i nostri giovani razionalisti, nella 
retorica della guerra vittoriosa, declamata dalle parole di Papini, di 
Soffici, e di tanti altri, intellettuali, artisti e politici. Il razionalismo dei 
nostri giovani, alla cui redenzione Marcello Piacentini dedicò, dunque, 
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due impegnati articoli nella sua rivista, la più autorevole della Capitale, 
rischiava di essere considerato non soltanto sintomo di un atteggiamento 
antinazionale, ma addirittura segno di quella fellonia razziale, peccato 
ben più grave, in cui già ci imbattemmo nel punto 6) di questo articolo 
quando rammentai  l’accusa di cui furono oggetto, nello stesso volger 
di anni, proprio i progettisti del Weissenhof – riferimento primario del 
Gruppo 7 – da parte della violenza ideologica pre-nazista (e poi nazista) 
di Schultze-Naumburg.25

 
Lo scudo della Ragione

15)  «La scelta del termine razionale è stata rivendicata da Rava e 
Terragni. Tuttavia, come scrive Figini, il Gruppo 7 ha pensato molte 
volte di cambiarlo; il termine si prestava ad una affermazione troppo 
meccanica che non lasciava trasparire la questione artistica».26 Così ci 
ricorda Ilaria Bernardi nel suo recente studio sul Gruppo 7. La scelta 
dell’aggettivo razionale fu, dunque, ponderata, dibattuta nel piccolo 
gruppo di giovani architetti e rivendicata da due tra essi – entrambi 
lombardi – come scelta originale, forse consentita dagli altri con una 
certa fatica; forse non sempre ritenuta adeguata ai loro diversi “spiriti”. 
Comunque a quel termine, razionale, i giovani del Gruppo 7 scelsero di 
affidarsi per scansare fieramente l’accusa incombente di rappresentare 
soltanto una giovane agenzia locale dell’architettura funzionalista 
internazionale dominata dal “genio” tedesco. La Ragione non aveva 
forse rappresentato la cultura latina nella contrapposizione con la 
cultura germanica che Thomas Mann aveva messo in scena, protagonisti 
Voltaire e Federico II?27 E non era forse Atena, la dea della Ragione, 
l’entità olimpica cui i francesi, secondo Heine, avrebbero dovuto 
rivolgersi per sostenere il terribile urto della futura catarsi tedesca28? 
Non era infine la raison la qualità della humanité che, secondo la 

25. Il primo saggio importante di Paul Schutze-Naumburg, Häusliche Kunstpflege, è del 1899, 
ma il libro Das Gesicht des Deutschen Hausen, è del 1929.
26, Ilaria Bernardi, El Grupo 7 en la Formación de la arquitectura racionalista italiana, 1927-
1930, Tesis doctoral, p.40,  2018, Universidad Politécnica de Madrid, Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura.
27.  Vedi qui sopra punto 2).
28. Vedi qui sopra punto 2).
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retorica degli intellettuali della Germania imperiale, la storia avrebbe 
dovuto umiliare nell’inevitabile marcia verso il trionfo tedesco29? 
Ma a una lettura un po’ attenta il titolo “Prima Esposizione Italiana 
di Architettura Razionale” rivela che il messaggio lanciato con quello 
strategico attributo – razionale – era più penetrante e ambizioso di quanto 
potesse apparire a prima vista. Esso postulava che davvero esistesse nel 
mondo un movimento di Architettura Razionale, dunque moralmente 
e culturalmente legato ai principi di quella Zivilization universale – 
che Cattaneo chiamava “incivilimento” – radicata nella cultura dei 
lumi aborrita dai nazionalisti tedeschi, per intenderci. A cascata ne 
discendeva che l’architettura europea riunita sotto quell’attributo, 
anche quella tedesca – che era il riferimento linguistico e ideologico 
dei nostri giovani – in realtà rappresentasse valori opposti a quelli della 
Kultur che fu cara al nazionalismo della Germania imperiale; come si 
trattasse di una sua abiura. Ecco allora che la Prima Esposizione Italiana 
di quella Architettura Razionale implicitamente proclamare che i valori 
tanto appassionatamente sostenuti dalle voci del nazionalismo italiano 
durante la guerra, avevano convertito a sé anche l’Europa dei nemici, 
proprio per effetto dell’esito vittorioso della guerra patriottica. Da qui 
l’irritazione di Piacentini che ben comprese la potenziale irresistibilità 
“nazionalista” di quel messaggio. Già un anno prima dell’apertura della 
Prima Esposizione Italiana di Architettura Razionale, nel quarto articolo 
su Rassegna Italiana,30 il Gruppo 7 aveva posto il problema del nome 
dell’architettura moderna come essenziale per la sua comprensione, 
per la sua accettazione. Malgrado gli anni trascorsi dalla prima guerra 
mondiale, si era in un’epoca in cui la rappresentazione della complessa 
identità delle ideologie contrapposte veniva ancora affidata alla potenza 
della sintesi semantica delle parole d’ordine (si pensi, ancora una volta 
al ruolo avuto per due secoli dalle due parole Kultur e Zivilization). In 
quell’articolo di “Rassegna Italiana” il Gruppo 7, forse con un eccesso 
di semplificazione concettuale, affermava che, quando il rinnovamento 
dell’architettura dipende non da cause locali, ma da complesse, radicali 
e internazionalmente condivise ragioni, attribuire ad essa un nome 
nazionale, come Tendenza tedesca non significa nulla “perché essa 

29. Vedi qui sopra punto 2).
30. Vedi qui sopra punto 5) .
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[l’architettura innovativa] porterebbe un altro nome se un altro paese 
fosse stato il primo ad esprimerla”. In altri termini l’attributo Razionale 
non si presentava come la traduzione italiana del nome o meglio dei 
nomi stranieri con i quali quella architettura moderna veniva presentata, 
bensì come il nome dato ad essa da italiani che riconoscevano in 
quell’architettura così rivoluzionaria, rispecchiati per intero e finalmente 
rivelati, i valori e le radici, ancora unificanti, di quello che era stato 
il più vasto movimento filosofico unitario dell’Occidente, che aveva 
coinvolto anche e profondamente, l’Italia: l’illuminismo, e soprattutto il 
suo razionalismo, disteso sull’intero continente europeo, da Filangeri a 
Verri, da Montesquieu a Voltaire a Kant; a Immanuel Kant il più tedesco 
tra i tedeschi, il più grande in quel tempo di fondazione filosofica del 
razionalismo. Non poteva essere che così: proprio Carlo Enrico Rava, 
uno dei due “inventori” dell’attributo identificativo razionale, aveva 
affermato con un ispirato tono da utopista – «Dunque, europeismo: ora 
è tempo si capisca che, come soltanto il superamento dell’individuo 
può portare ad una creazione veramente caratteristica, e vitale, così solo 
un’opera la cui portata superi di gran lunga i confini del popolo 
che la crea, ed abbia quindi valore ed influenza europee, è degna 
di far parte del patrimonio nazionale [crassetto di chi scrive]. Il 
concetto di europeo, porta dunque ad un ultra-nazionalismo: l’insieme 
di queste opere, le cui qualità sono così complete da avere dovunque 
valore, rappresenta la civiltà di un periodo. Così sia da intendere nel 
campo dell’arte, e in architettura particolarmente, l’Europeismo».31 
In questo quadro ideologico ribaltato, nel quale del patrimonio 
nazionale possono far parte soltanto i valori che di gran lunga superino 
i confini della nazione e abbiano valore e influenza europea, il forte 
neologismo usato da Rava, ultra-nazionalismo, va inteso, io credo, 
non come un livello dilatato e più acerrimo di nazionalismo, ma 
come sovra-nazionalismo, o meglio come un sentire che supera il 
nazionalismo in una visione assolutamente cosmopolita della civiltà. 
Di cui l’Europeismo che Rava scrive con la lettera maiuscola! – è 
parte e motore fondamentale. Per quel tempo, in Italia, una vera 
rivoluzione copernicana; come avrebbe potuto dire Kant, appunto.   
 

31. Rava 1928.
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Architettura Civile

16) Dal 2000 al 2015, una delle due Facoltà in cui si era divisa, nel 
1997, l’antica Facoltà d’Architettura del Politecnico di Milano, 
volle chiamarsi chiamarsi Facoltà di Architettura Civile su proposta 
del preside appena eletto, Antonio Monestiroli.32 In quella proposta 
«la significativa denominazione della Facoltà di Architettura con 
sede a Milano-Bovisa... [è] legata all’idea di un ruolo alto, «civile» 
dell’architettura. Per questo motivo il Preside prende come riferimento 
il testo del Milizia, Principj di architettura civile, come radice del 
nome della Facoltà».33 Come sempre, nell’eleggere un maestro del 
passato a proprio riferimento culturale, morale e simbolico, si intende 
manifestare una precisa interpretazione genetica di sé. La scelta del 
preside Monestiroli, è vero, includeva naturalmente il riferimento al 
famoso testo del Milizia come fondamento teorico dell’identità della 
nuova scuola milanese di architettura che ebbe sede, per più di quindici 
anni, nel Campus ex-industriale della Bovisa. Ma significava di più; era 
anche un atto di indipendenza rispetto alle concezioni ideali e formative 
dell’ordinamento “romano” – giovannoniano in particolare – delle 
facoltà di architettura italiane, accettato, a fatica, a Milano, soltanto nel 
1934. Era anche un segno per marcare la differenza con la facoltà sorella 
– e rivale – che ebbe sede a Piazza Leonardo e che fu  intesa come erede, 
in qualche modo, dello spirito di quell’ordinamento “alieno”; romano, 
intendo. Quel nuovo nome, Facoltà di Architettura Civile, era, dunque, 
soprattutto il richiamo alle autonome origini della scuola di architettura 
di Milano.34 Ristabilire all’inizio del terzo millennio quel nobile nome, 
dunque, significava molto di più che chiamare Francesco Milizia, 
tout court, a testimone unico della vocazione della nuova facoltà di 

32.  Vedi il Documento del Preside, presentato e votato nel Consiglio di Facoltà del 27 aprile 
2000.  
33. Antonino Flavia, Radiografia di una scissione. Due scuole di architettura nel Politecnico di 
Milano 1997-2015, tesi di laurea, settore scientifico ICAR 18 Storia dell’Architettura, relatore 
Federico De Ambrosis, 26 luglio 2016 Politecnico di Milano.
34. La Scuola di Architettura di Milano nacque nel 1865 come sezione dell’Istituto Tecnico 
Superiore – poi Politecnico – diretto allora da Francesco Brioschi. Fu lo stesso Brioschi 
che, accanto alle due sezioni di Ingegneria esistenti, volle fondare la sezione – appunto – di 
Architettura civile, alla cui direzione fu chiamato Camillo Boito, che vi insegnò quarantatre 
anni. 
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architettura. La scuola della Bovisa nel nome dell’ Architettura Civile 
voleva affermare la sua radice politecnica originaria, che aveva in Carlo 
Cattaneo – l’illuminista, il riformista positivista – il fondatore morale. 
Non è questo il luogo per rammentare quanto l’opera di Cattaneo – di cui 
ho già tanto discorso – sia stata fondamentale anche per la riforma degli 
studi della Lombardia cioè del più vitale embrione dell’Italia moderna. 
Basti qui rammentare la sua rivista, – il Politecnico – fondata nel 1839,  
il suo impegno pre-quarantottesco come presidente del Collegio degli 
Ingegneri e degli Architetti di Milano – istituzione che precorse, con le 
sue attività formative, le scuole politecniche – e, infine, la sua costante 
attenzione a una riforma del sistema formativo della classe dirigente di 
una pur piccola patria che voleva porsi alla pari con le nazioni europee 
più avanzate. Anche la memoria ideale e viva di Cattaneo, dunque, 
sta in quel nome – Architettura Civile – come fondamentale anello di 
passaggio – anche nel campo degli studi superiori – dalla grande età 
dell’Illuminismo lombardo all’età industriale che, nei suoi giorni, già 
si delineava nettamente all’orizzonte della società italiana, pur se come 
speranza. Noi non milanesi, specialmente noi romani, forse ancora ci 
sorprendiamo nel costatare quanto sia profondo nella coscienza viva 
nelle generazioni che si sono alternate, da allora, nel Politecnico di 
Milano, il profondo legame con le radici illuministe e positiviste 
della loro cultura cittadina: «È la storia di un travaglio che ha le sue 
premesse nell’Illuminismo e ha attraversato tutto il secolo XIX, dalla 
riorganizzazione napoleonica, alla fase di riforma vera e propria con la 
Legge Casati del 1859, fino alla stabilizzazione nell’assetto attuale dei 
titoli universitari e professionali con la Legge Gentile del 1923». Così 
si esprimeva nel 2014 cioè un anno prima della riunificazione delle due 
facoltà di architettura del Politecnico, Luca Monica35, attuale docente 
della Scuola di Architettura di  Milano. E continuava: «In questo 
grande affresco emergono una moltitudine di problemi che descrivono 
una prolungata fase di transizione storica dell’architettura, posta tra 
i due capisaldi di un primo Razionalismo Neoclassico, cosiddetto 
rivoluzionario e giacobino, e un secondo Razionalismo rivoluzionario, 
di avanguardia, del Novecento (corsivi dell’autore)». Il giovani del 
Gruppo 7, che negli anni venti del secolo scorso stavano contribuendo 

35. Monica 2015.
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coscientemente da “avanguardisti” alla modellazione di quel secondo 
caposaldo – il Razionalismo di avanguardia – certamente ben sapevano 
di essere eredi del razionalismo Neoclassico e, insieme, dell’umanesimo 
scientifico e tecnico di Cattaneo e della ricerca linguistica di Camillo 
Boito, tesa a definire un linguaggio architettonico che con la massima 
sincerità, libertà espressiva e realismo trasformasse in valori estetici le 
esigenze costruttive di una società nuova fondata su un’industria nuova. 
E di quella complessa eredità sapevano selezionare certamente ciò che 
più si addiceva al loro tempo ‘rivoluzionario’. Così dell’insegnamento 
di Boito seppero superare d’un balzo il freno che il maestro ebbe di 
fronte alle tecniche costruttive più avanzate, quelle dell’acciaio, che 
mettevano in crisi il suo raffinato e meditato ricorso ai linguaggi 
architettonici storici per individuare tra essi i meno codificati, i più 
liberi e, tuttavia, ugualmente apprendibili dallo studio del concreto 
contesto architettonico della città italiana. Altrettanto chiaro mi sembra  
che il loro esplicito riferimento all’idea illuminista di Architettura 
Razionale  escluda tuttavia da essa ogni riferimento prettamente 
stilistico al Neoclassicismo e trovi, invece, piena consonanza nelle più 
rigorose e ben note affermazioni del Milizia: «... poichè l’ architettura 
è nata dalla necessità, tutto il suo bello. deve prendere il carattere dalla 
necessità stessa. Tutto dunque deve comparirvi fatto per il bisogno. 
Sarebbe un rimprovero, se l’artificio di piacere si manifestasse: 
l’arte arrossisce se è scoperta: onde tutto quello che si fa per mero 
ornamento è vizioso». E ancora l’affermazione forse più importante: 
«Le proporzioni sono gl’ingredienti più essenziali che costituiscono la 
bellezza dell’architettura. Una fabbrica semplice, che non abbia altro 
merito che quello delle giuste proporzioni, farà sempre un bell’effetto, 
basterà a sè stessa, e sarà mirabile anco senza ornati: come una statua 
nuda, come il Torso di Belvedere – (corsivo mio). Da questi semplici – e 
fin troppo citati – principi, io credo, prese vita, per via naturale, il nuovo 
e rivoluzionario rigore razionale, neoclassico in spirito, coltivato in 
diverse, proprie maniere da ciascuno dei nostri giovanissimi architetti 
durante e dopo la vicenda del Gruppo 7. E non posso fare a meno di 
andare con la memoria alla studiatissima complessità proporzionale 
del progetto della Casa del Fascio di Terragni o a quella, simbolica e 
conclamata del Danteum. E anche se nell’architettura di quei giovani 
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lombardi vedo il frutto del loro assiduo guardare all’architettura 
rivoluzionaria, industriale o visionaria, d’altri paesi, non posso evitare 
di pensare che l’ardita operazione di passaggio dal progetto del 
Novocomum approvato ufficialmente a quello effettivamente realizzato 
sia stato condotto dal giovanissimo Terragni (ancora lui) proprio 
come disvelamento del nudo architettonico, fatti cadere i panneggi 
che lo ornavano. Proprio Milizia aveva insegnato loro che gli ornati 
“sono all’architettura, come i panneggiamenti sono alla scultura”. 

Teoria della Ragione
17) Tuttavia mi chiedo quanto, sulla scelta di quell’aggettivo 
“razionale”, dunque sulla scelta di far ricorso alla “ragione” per definire 
non tanto la propria architettura quanto l’architettura internazionale 
di cui essa voleva esser parte, abbia potuto influire la pubblicazione, 
nel 1926, dell’opera filosofica del lombardo Antonio Banfi dal titolo 
Principi di una teoria della ragione. Il 1926 è l’anno in cui il Gruppo 
7 inizia la serie dei quattro saggi pubblicati su Rassegna italiana (vedi 
qui sopra pag....). Tenendo conto che la scrittura del loro primo saggio 
“ nel quale compare l’aggettivo “razionale” per definire l’architettura 
moderna – risale al novembre di quell’anno, e che la prefazione alla 
prima edizione dell’opera di Banfi Principi ecc, porta la data di maggio 
1926, si può supporre che essi, o meglio i più culturalmente avvertiti 
tra essi, abbiamo avuto tra le mani, in tempo utile al loro ragionamento, 
una copia del saggio banfiano, fresco di stampa. I giovani del Gruppo 
7 ben sapevano – lo abbiamo visto – che la ricerca di una posizione di 
punta nell’avanguardia internazionale, guidata in parte prevalente, fino 
ad allora, da maestri di nazione tedesca, correva il rischio di apparire un 
aperto rinnegamento della retorica nazionalista politicamente assunta, 
ancora negli anni Venti, come prova di cittadinanza culturale e di adesione 
al regime dominante o, più propriamente, di fede in esso. La loro non era 
soltanto juvenalis anxietas se ancora quattro anni dopo, nel  luglio1930, 
Giuseppe Pagano, ormai direttore de La casa bella sente la necessità di 
scrivere un editoriale dal titolo Dell’uso di certi aggettivi nel quale si 
lancia contro le difficoltà dell’architettura moderna anche quando “da 
parte del futuro committente, vi sia la migliore disposizione”. L’ostacolo 
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è rappresentato da un aggettivo che affiora con melanconica monotonia 
ogni qual volta si voglia dare una gagliarda pugnalata ai «traditori della 
tradizione italiana». La minaccia di lesa Patria, e la ipocrisia di chi tema 
la gara per mancanza assoluta di comprensione si sono condensate in 
un aggettivo che dovrebbe descrivere i limiti dell’architettura moderna: 
«tedesco». Questa era la situazione; in quello stesso anno, il 1930, 
Waldemar George, curatore, in seno alla XVII Biennale di Venezia, 
della mostra Appels d’Italie “riservata ai giovani pittori che alla nostra 
fonte ritornano ad abbeverarsi36” scriveva nel catalogo della mostra:  
«Un popolo che ha colonizzato il mondo, nel senso letterale e nel senso 
metaforico, ha diritto ad aspirazioni ben superiori a quelle di generare 
glorie puramente locali. La sua ambizione non è quella di veder degli 
italiani prender posto fra le glorie europee, ma di strappare l’Europa 
alla tutela del Nord». Suppongo, dunque, che battezzare “razionale” 
quella che internazionalmente era riconosciuta, sì, con diversi nomi, ma 
specialmente come architettura funzionale o funzionalista, significasse 
indicare la necessità di superare la drammatica interpretazione “bellica” 
della cultura europea fieramente divisa in identità etniche – di qua la 
Zivilization di là la Kultur; di qua la ragione e la sapiente bellezza, di là 
le passioni dell’irrazionalità e la potenza della meccanicità funzionale 
– dimostrando invece che, finalmente, il corso della civiltà era ripreso 
trascendendo i confini etnico-politici: la vera civiltà correva di nuovo 
avanti a tutti ravvivando nella modernità l’idea di ragione, la grande 
eredità occidentale al cui sviluppo tutta l’Europa di ogni Corte o salotto, 
università o Stift37, aveva collettivamente contribuito nella sua storia. 
A completare la visione proposta – direi “propugnata” – dal Gruppo 
7, dunque, Antonio Banfi, filosofo della generazione ch’era già adulta 
durante la prima guerra mondiale, poteva davvero contribuire non 
soltanto con le sue giovani opere filosofiche, ma in primo luogo con 
la sua biografia, come provvidenziale figura di intellettuale italiano 

36.  Dalla lettera di M. Tozzi - [fondatore del Groupe des Sept (Gruppo dei Sette conosciuti 
anche come Les Italiens de Paris) con Campigli, de Chirico, de Pisis, Paresce, Savinio e 
Severini] - ad A. Maraini, segretario generale della Biennale di Venezia, 28 dicembre 1929.
37. Stift (letteralmente sala di riunioni di un monastero); che rimanda inevitabilmente alle 
funzioni e alla storia del Tuebingener Stift, centro dell’istituzione d’alti studi che nacque 
col sostegno della Chiesa luterana del Wurtenberg, dove studiarono e insegnarono Keplero, 
Hoelderlin, Fichte, Schelling, Hegel.  
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ritagliata in maniera sicuramente e testardamente alternativa a quella 
che ancora sentiva il dovere di apparire, negli anni Venti, decisamente o 
implicitamente anti-tedesca perché  patriottica. Banfi nel 1910, appena 
terminati gli studi universitari e dottorali, aveva scelto di affinare la 
propria formazione filosofica alla Friedrich Wilhelms Universität di 
Berlino, dove fu allievo di Simmel. Egli non aveva aderito, allo scoppio 
della prima guerra mondiale, ad alcuna delle correnti interventiste, di 
destra o di sinistra. Con il suo isolamento e i suoi studi, proprio nel 
momento dell’esaltazione della guerra come purificazione nazionale da 
ogni influenza politica e culturale della Germania, egli restò tra i pochi 
testimoni italiani della unità sovranazionale del pensiero moderno, da 
Kant al presente. Nel dopoguerra, nel 1923, nacque il suo consorzio 
intellettuale con Edmund Husserl e nel 1926, come abbiamo visto, diede 
alle stampe i Principi ecc. A un architetto come me l’opera di Antonio 
Banfi spesso pone non pochi problemi di interpretazione; d’altra parte 
quando, nel 1931, egli si presentò al concorso da professore straordinario 
all’Università di Genova – che vinse – la commissione, di cui faceva 
parte Gentile, scrisse: «Si nota, specie nel suo lavoro fondamentale 
(Principi di una teoria della ragione), certa oscurità forse non disgiunta 
da immaturità di pensiero teoretico, oscurità però, che, a giudizio della 
maggioranza dei commissari, non toglie che il Banfi emerga sugli 
altri concorrenti».38 Certamente a persone colte e appassionate come i 
nostri giovani architetti razionalisti del Gruppo 7 non saranno mancati, 
diversamente che a me, la studiosa concentrazione e gli strumenti 
intellettuali per immergersi senza perire nell’ardua prosa filosofica di 
Banfi. Tuttavia credo che sarebbe bastato conoscere le sue scelte di vita, 
il suo mai rinnegato, profondo rapporto col pensiero tedesco nonché il 
titolo del suo libro in cui la Ragione, proprio sul filo del rapporto culturale 
con la Germania, veniva evocata come imprescindibile fondamento 
teorico della conoscenza, per rafforzare in Rava e Terragni la decisione 
– forse già presa nel nome di Lodoli e Milizia – di rivendicare il primato 
delle proprie, transnazionali scelte d’architettura in nome della Ragione 
(ecco l’ultranazionalismo evocato da Rava; vedi nota 25). Non sono 
(ancora) riuscito a sapere se Antonio Banfi, che proprio in quello stesso 
anno, il 1926, aveva iniziato ad insegnare al liceo Parini a Milano, abbia 

38.  Fusaro (web).
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mai avuto l’occasione di incontrare qualcuno dei giovani del Gruppo 
7.39 Certo i rapporti diretti tra Banfi e il mondo della giovanissima 
architettura milanese pare iniziare proprio quell’anno 1926. Tra i suoi 
studenti del liceo Parini c’è Ernesto Nathan Rogers, di soli cinque anni 
più giovane dei più giovani del Gruppo 7 (Terragni è del 1904). Da 
allora Rogers vide in Banfi un suo maestro e sei anni dopo, nel febbraio 
1932, ancora laureando al Politecnico di Milano, egli fu chiamato 
ufficialmente dallo stesso Banfi a guidare una Esercitazione sugli 
Indirizzi e correnti dell’architettura moderna40 nel suo corso di Estetica 
alla Statale di Milano. Segno di una non sporadica frequentazione e di 
un rapporto solidissimo, davvero come tra  professore ed assistente, 
tra maestro ad allievo. Nel dopoguerra Banfi continuò ad essere uno 
dei riferimenti costanti di Rogers, quando questi divenne direttore di 
Domus prima e di Casabella Continuità poi; e del cenacolo che si formò 
attorno a Casabella fece parte integrante Enzo Paci, forse il più illustre 
allievo di Banfi, di soli due anni più giovane di Rogers, suo fratello 
culturale. Infine Fulvio Papi, in ordine di tempo l’ultimo assistente di 
Banfi, sembrò testimoniare nel modo più diretto, col suo saggio in onore 
di Rogers, dal titolo, appunto, Rogers-Paci41, la saldezza e la longevità 
di quel gruppo “interdisciplinare” – si direbbe oggi – che prefigurava, 
negli anni Trenta, il futuro della società milanese.

18) Il Gruppo 7, dunque, nei pochissimi anni della sua esistenza, 
muovendo i suoi passi in parallelo all’affermazione del razionalismo 
critico di Banfi, segnò quasi in anticipo la ripresa dell’elaborazione 
culturale identitaria che, attorno a Banfi sembrò riportare una parte della 
migliore intelligenza milanese a levarsi di nuovo pienamente autonoma 

39. Nello scrivere ciò non nascondo di chiedere apertamente agli amici milanesi, Chicco 
Bordogna (che mi fece l’onore di invitarmi a dire la mia in una conferenza alla Bovisa accanto 
a Fulvio Papi, l’allievo di Banfi), Daniele Vitale (di cui basti ricordare lo svelto booklet Ernesto 
Rogers e Enzo Paci, considerazioni sul rapporto tra architettura, ingegneria e pensiero 
filosofico, scritto e curato con Pier Aldo Rovatti), Elvio Manganaro (di cui ben conosco gli 
studi accuratissimi sulle Scuole d’architettura di italiane, in particolare di Roma e Milano) e 
Luca Monica (di cui ho già citato i suoi Punti di vista sulla facoltà di Architettura Civile di 
Milano), semmai leggessero queste righe, di aiutarmi a chiarire il punto con la loro padronanza 
della storia della cultura milanese d’architettura, di cui, con le loro diverse identità e biografie, 
sono certamente tra i soggetti più partecipi e attivi . 
40.  del Vecchio 2011.
41.  Papi 2012.
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nel panorama italiano dopo la violenta unanimità nazionale imposta 
dalla guerra e dal primo fascismo. Così io credo di non sbagliare troppo 
se cerco in Banfi e negli allievi di Banfi, architetti e filosofi, almeno una 
parte della materia di cui era fatta la consapevolezza  dei giovani autori 
dell’Architettura Razionale che nei propri scritti, acerbi e temerari, 
erano pur sempre troppo occupati a trovar scampo tra due pressioni 
contrapposte, quella dei propri convincimenti “rivoluzionari”e quella 
delle occhiute retoriche “conservatrici”, già più funzionali al regime di 
Roma. La consapevolezza identitaria della società milanese, avanguardia 
di modernità, che, forse, solo implicitamente posso leggere nei proclami 
del Gruppo 7, la trovo espressa, infatti, con sorprendente trasparenza, 
proprio da Antonio Banfi in una delle lettere al suo allievo veneziano 
Giovanni Maria Bertin: «Sento oggi, ad esempio, che l’esser nato da una 
vecchia famiglia milanese con una tradizione illuministica, temperata da 
un tono lievemente romantico di una relazione d’interiorità, famigliare 
agli studi giuridici e scientifici, divisa tra le professioni cittadine e la vita 
di proprietari di terre, ha avuto un significato profondo per me»42 (corsivo 
mio). Un ritratto sintetico, quasi troppo perfetto, della media società 
milanese, moderna, tradizionale e colta, oserei dire “alla Cattaneo” – 
illuminismo, studi giuridici e scientifici – nonché solida per condizione 
professionale e patrimoniale: le terre. Una società che sapeva lasciare di 
sé un significato profondo nella coscienza civile dei propri discendenti. 
Così profondamente legato alla storia della società milanese Antonio 
Banfi, peraltro, ben presto, già nel 1910, aveva cercato di affinare le sue 
armi dialettiche da usare, quando si fosse sentito pronto al confronto 
con il massimo rappresentante dell’altra, vera, grande cultura identitaria 
d’Italia, a quel tempo dominante nella nazione intera: Benedetto Croce. 
E non sono il solo a pensare che la sua scelta di perfezionare gli studi 
a diretto contatto con i moderni maestri della filosofia tedesca sia 
scaturita anche dalla sua insoddisfazione per la finalizzazione che Croce 
dava al grande corso dell’Idealismo tedesco. Attingere direttamente 
agli eredi viventi di quelle fonti, ripartire da Kant, riconsiderare il 
ruolo della scienza, dunque anche del suo portato tecnologico, nello 
“sviluppo dell’autocoscienza razionale del sapere filosofico”43, questo 

42. Santucci 1962, p. 197.
43.  Banfi 1967.
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pareva essere lo scopo di Banfi. Così il suo pensiero, malgrado le 
complessità teoretiche, dovette immediatamente sembrare ai giovani 
architetti moderni di scuola milanese, più adatto della concezione 
crociana a comprendere e considerare l’architettura “arte pratica e utile, 
profezia sociale, espressione di verità tecnologica” tutta insieme con 
le sue impurità tra le più alte espressioni umane. In altri termini: arte. 
Si rinsaldava così quell’intreccio filosofico, umanistico e politecnico 
che, facendo rivivere, in modi nuovi, l’antica tradizione settecentesca e 
ottocentesca, fece partecipare naturalmente gli architetti alla conferma 
del ruolo che spettava alla capitale lombarda nella dialettica scientifica 
e filosofica italiana ed europea. Oggi – non soltanto per noi romani 
– credo sia difficile comprendere il senso di pienezza che avrà dato 
il partecipare  a quello straordinario intreccio di menti, di speranze, 
di passioni intellettuali e creative. Emilio Renzi, ce ne dà, tuttavia, 
uno squarcio quando, nel descrivere la formazione di Enzo Paci negli 
anni Trenta scrive: «Qui sono lampanti la felicità dell’incontro con un 
Antonio Banfi da una parte e con una cultura milanese complessiva 
dall’altra. Non solo quella degli altri allievi di Banfi di cui non occorre 
qui ripetere i nomi, ma anche con i poeti (Antonia Pozzi, Vittorio Sereni), 
con studiosi come Lavinia Mazzucchetti, architetti come i Belgiojoso 
i Rogers i Banfi dello Studio BBPR, nella Milano degli anni Trenta. E 
con quell’irrequieto impenitente che allora e poi e sempre fu Alberto 
Mondadori. Che come “libero uditore” frequentava le lezioni di Banfi… 
Sono fatti noti; peccato solo che manchi la “storia”, la ricostruzione 
filologicamente documentata, la restituzione dell’unico coagulo 
europeo nella storia della cultura italiana dall’altro dopoguerra al 
’45 (che peccato che la grande mostra milanese sugli anni Trenta in 
Italia, tre anni fa, a malapena vi facesse un accenno).» (crassetto mio)

Rosario Assunto, molti anni dopo, nel 1967, sembrò voler riassumere, 
celebrandolo, il valore di quella vigorosa stagione della filosofia 
milanese alla cui alba si affacciarono, molto probabilmente, 
anche i giovani del Gruppo 7; o almeno alcuni di essi.  Nel saggio 
di Assunto  L’estetica milanese e l’estetica napoletana; alcuni 
riflessi della polemica Croce-Banfi  nella storia della cultura 
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italiana44 Milano si leva a fronteggiare nella concezione dell’arte, 
della società e della storia, Napoli e la sua impareggiabile vicenda 
filosofica. Il resto dell’Italia, Roma in particolare, è silenzio.  

Il Gruppo
19) Ma il Gruppo 7, nella sua breve esistenza, fu qualcosa di più e di 
meno del gruppo interdisciplinare che dette vita a quell’unico coagulo 
europeo, precipitato attorno al filosofo lombardo. Nei periodi di crisi 
e di rivoluzionari cambiamenti – come fu il primo dopoguerra europeo 
– la durata delle generazioni, di solito misurata in trent’anni, pare 
contrarsi drammaticamente; ben lo sa chi lavora nelle Università dove, 
nei momenti di crisi, bastano i pochi anni che separano le “matricole”dai 
laureandi per definire distintamente due diverse generazioni ciascuna 
con proprie, diverse speranze, visioni, convinzioni politiche e con 
diversi stili di vita e di pensiero. Gli architetti lombardi del Gruppo 
7 – diversamente dai BBPR, appena più giovani di loro – fecero in 
tempo a convivere più da vicino, e forse più convintamente, anche con 
un altro coagulo della cultura milanese, quello del Novecento artistico 
di Margherita Sarfatti pur se come giovanissime reclute affacciate al  
tramonto di quel movimento e della sua animatrice. Certo, il nome del 
nuovo secolo, il novecento, fu per tutti i giovani tornati dalla prima 
guerra mondiale quasi una parola d’ordine che ridisegnò ogni orizzonte 
artistico, professionale e intellettuale, come se il secolo avesse rivelato la 
propria identità di “tempo della rinascita” – o della rivoluzione – soltanto 
alla fine della guerra, pretendendo da tutti un nuovo battesimo in suo 
nome. Sono certo che ai futuri fondatori del Gruppo 7 non sarà sfuggito 
l’innovativo modello di azione professionale rappresentato dal gruppo 
dei brillantissimi architetti milanesi – anche essi più anziani di loro – 
che furono detti novecentisti (ma a volte essi preferirono autodefinirsi 
“neoclassici”) che si riunirono, proprio all’inizio degli anni Venti, 
appena tornati dal fronte, nello Studio di via Sant’Orsola – Giovanni 
Muzio, Emilio Lancia, Gio Ponti, Mino Fiocchi. E forse la cosiddetta 
“Scuola di Sant’Orsola” che si formò attorno ad essi raccogliendo 
un vasto gruppo di quasi altrettanto interessanti architetti della stessa 

44.  Assunto 1967.
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generazione, avrà fatto valutare ai futuri fondatori del Gruppo 7 la 
consistenza e l’importanza del consenso che una proposta d’architettura 
linguisticamente aggiornata e fortemente identitaria poteva aggregare 
attorno a giovani di alto talento e motivata ambizione. Ma tutto porta 
a credere che non tanto l’alquanto eccentrica eleganza professionale 
dello Studio di Sant’Orsola quanto lo spirito militante, avanguardista, 
organizzativo del primo gruppo artistico Novecento, formato attorno 
alla Sarfatti, nel 1923, dai “sette artisti” originari,45 abbia  influito come 
modello di azione ideale e pubblica  sui giovanissimi sette architetti46 
che formarono, nel 1926 il loro Gruppo 7. Il 1926 –sempre questo anno 
– è anche l’anno nel quale, dopo una prima mostra dei “Sette pittori 
moderni” del 1923 – organizzata dalla Sarfatti, alla cui inaugurazione 
partecipò Mussolini con un discorso probabilmente farina del sacco 
della stessa Sarfatti – e dopo la partecipazione nel 1924 alla Biennale di 
Venezia in formazione ancora più stretta – “Sei pittori del Novecento” 
(Oppi ha l’onore di avere una sala da solo) – il gruppo Novecento, 
che nel turbine delle polemiche  si era già sciolto e riformato con il 
nuovo nome Novecento italiano, si presentò in una grande mostra – 
a febbraio – nel Palazzo della Permanente di Milano in formazione 
grandemente allargata. Anche stavolta «è presente Mussolini. Non è 
solo la prima uscita ufficiale della nuova formazione. Segna l’inizio 
della grande organizzazione nazionale sotto l’egida dello Stato fascista 
in Italia e all’estero. E la perdita di centralità di Margherita [Sarfatti] 
che, per il momento, è la presidente e la curatrice della mostra. Ma 
ora, quando il gruppo si riunisce non è più nel suo salotto. E non solo 
perché sono troppi». La creatura originaria della Sarfatti – i sette pittori 
– s’è dissolta ed è risorta come movimento nazionale, apparentemente 
benedetto dal regime. Quando l’anno seguente, il 1927, i nostri del 
Gruppo 7 sono invitati dalla stessa Sarfatti a partecipare alla Terza 
biennale delle arti decorative di Monza – organizzata attorno al tema Il 
Novecento e il Neoclassicismo nella decorazione e nell’arredamento. 
La semplificazione formale – accettano titolo e tema e partecipano, in 

45. I sette componenti di Novecento, nel 1923, erano: Anselmo Bucci, Leonardo Dudreville, 
Achille Funi, Gian Emilio Malerba, Pietro Marussig, Ubaldo Oppi e Mario Sironi.
46. I sette componenti del Gruppo 7 nel 1926, erano: Carlo Enrico Rava, Luigi Figini, Guido 
Frette, Sebastiano Larco, Gino Pollini, Giuseppe Terragni, Ubaldo Castagnoli.
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una saletta ad essi riservata, con i famosi plastici e  disegni tra i quali 
tutti ricordiamo quelli, toccanti,47 dell’officina del Gas di Terragni. 
Ma ciò che sembra aver interessato i nostri sette architetti, oltre la 
partecipazione qualificata a un evento di grande risonanza, non è certo 
l’adesione al linguaggio del Novecento, peraltro ormai, nel 1926, 
difficilmente definibile, ma l’adozione del suo modello di azione: da 
un gruppo iniziale di pochi avanguardisti, che in una prima fase si 
impegnano pubblicamente a definire nettamente le proprie posizioni 
rispetto all’attualità italiana e ai suoi rapporti con il mondo nuovo e 
con la storia, l’azione passa, nella seconda fase, al tentativo di costruire 
un’organizzazione nazionale, chiamando alla partecipazione una ben 
più vasta platea di “simili”. Così non credo sia un caso che il Gruppo 
7, dopo i quattro saggi fondativi su Rassegna italiana del 1926 e la 
partecipazione nel 1927, in saletta separata, alla Biennale di Monza, 
nel 1928 si faccia promotore, mediante l’iniziativa di Adalberto Libera, 
entrato da pochissimo nel gruppo, della Prima Esposizione Italiana 
dell’Architettura Razionale, aperta selettivamente – ma neanche tanto – 
ad architetti “simili”. Sfalsata di un pugno di anni – due o tre – l’azione 
del Gruppo 7 sembra seguire pedissequamente il modello d’azione 
di Novecento italiano. E uno dei fini principali del modello è chiaro, 
almeno nell’impostazione data alla Esposizione da Libera, l’unico 
di loro ibridamente romano: con l’inevitabile perdita di nettezza dei 
principi si acquista una partecipazione e una dimensione “politica” che 
certamente muovono il potere, suscitano il suo interesse e – si spera 
– il suo favore. Per dei milanesi di nascita o d’adozione, come furono 
sia gli iniziatori del Novecento sarfattiano che quelli del Gruppo 7, 
questo significa anche porre, coscientemente, nel proprio orizzonte 

47. Toccanti: quando nel 1963, da poco laureato, in un pellegrinaggio di architettura a Londra, 
fui ammesso da James Stirling nel suo ufficio privato in una traversa di Oxford Street – di cui 
non ricordo il nome –, egli mi parlò subito di Terragni mostrandomi i disegni e il plastico del 
famoso suo progetto per l’Università di Leicester: a me, che avevo già visitato Leicester qualche 
giorno prima proprio per vedere quel progetto realizzato e che azzardai la mia impressione 
che esso fosse un’opera poetica, ormai lontana dalle sue prime opere “brutaliste”,  certo - 
egli mi rispondeva - in esso vedi anche troppo aperti riferimenti all’architettura portuale di 
Southampton, l’omaggio al paesaggio della mia giovinezza. Ma se c’è un po’ di vera poesia in 
questo mio progetto essa viene soprattutto da Terragni. E intanto mi mostrava una delle famose 
foto in bianco e nero dell’officina del Gas. “Touching” diceva in inglese, assorto su quelle 
scarne immagini, “touching, really”.   
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professionale, il passaggio dalla committenza privata a quella pubblica. 
Così, al dibattito che nell’ambiente artistico del Novecento italiano 
si accese in favore della pittura murale – pubblica per eccellenza – 
contrapposta alla pittura “da cavalletto”, per eccellenza indirizzata ai 
galleristi e a un colto pubblico privato, nel campo dell’architettura fece 
eco – e che eco! – il dibattito sull’architettura Arte di Stato che vedrà 
in prima linea tutti i protagonisti del Razionalismo della prima ora – 
Gruppo 7 – e della seconda – Miar e non solo. Emblematicamente si 
tracciò la strada che portò Sironi dai disegni e dalle tele esposte alla 
galleria Pesaro agli affreschi monumentali della Sapienza e del Palazzo 
di Giustizia di Milano; Terragni dal Novocomum alla Casa del Fascio; 
Libera dalle palazzine di Ostia Lido al Palazzo dei Congressi all’Eur.

(continua) 
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