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Esercizi di trascrizione di opere contemporanee di architettura italiana 

Il progetto di concorso per il Nuovo fabbricato  
viaggiatori della Stazione Termini, Roma (1947-’48)
 

LucIo	VaLerIo	BarBera

Abstract: Il noto progetto di concorso per il Nuovo fabbricato viaggiatori della Stazione Termi-
ni di Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Giulio Ceradini, Aldo 
Carè, del 1947, è giunto a noi attraverso pochi disegni bidimensionali in bianco e nero e l'im-
magine di un modello. L'esercizio di "trascrizione" svolto dall'autore in diverse fasi di studio, 
attraverso la ricostruzione tridimensionale e le indagini storico-critiche, restituisce inedite ed 
originali informazioni sul progetto e sulla cultura architettonica del tempo.
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 Una premessa. Perché ho chiamato queste ricerche, di cui 
presento qui un primo risultato: Esercizi di trascrizione piuttosto che 
semplicemente Ricostruzioni virtuali di opere moderne di Architet-
tura Italiana? A parte il significato letterale del termine “trascrizio-
ne”, che si estende a ogni campo in cui si tratti rapporti tra sistemi 
di scrittura compiuti, la trascrizione che io intendo è ben rappresen-
tata da una pratica storicamente molto utilizzata in campo musicale, 
dove ha diverse accezioni. Una di queste la definisce come il trasporto 
di una composizione verso strumenti e organici diversi da quelli per 
i quali essa è stata concepita. Spesso, direi sempre, si tratta di vere e 
proprie interpretazioni soggettive, dunque creative, ancorché a vol-
te rigorose negli intenti. Basti riandare alla bellissima trascrizione di 
Maurice Ravel da Modest Petrovi� Mussorgsky, oggi ancora apprez-Modest Petrovi� Mussorgsky, oggi ancora apprez-, oggi ancora apprez-
zata, e a quelle, invece, di Nikolaj Andreevi� Rimskij-Korsakov sem-
pre da Mussorskij, oggi criticatissime perché considerate “revisioni”.   
 E già in questo senso, la mia prima trascrizione – cioè la tra-
sposizione del progetto per il Concorso per il Nuovo Fabbricato 
viaggiatori della Stazione Termini, del 1947 di Mario Ridolfi, Lu-
dovico Quaroni, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Giulio Ceradi-
ni, Aldo Carè, dai pochi disegni bidimensionali in bianco e nero a 
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nostra disposizione a una completa rappresentazione digitale e tri-
dimensionale, anche a colori – si può affermare abbia i caratte-
ri della trascrizione, nel bene, o addirittura della revisione, nel male. 
 Ma un’altra accezione della trascrizione musicale mi pare chia-
rire il vero senso della mia ricerca: è la definizione di trascrizione come 
decifrazione e redazione in scrittura corrente, cioè contemporanea, di 
un’opera scritta in notazione musicale antica, diversa, o comunque dif-
ficile da intendere oggi, scomparsi gli autori, svanita la loro cultura e la 
pratica in cui essi la esprimevano. Per restare nel paragone con la mu-
sica, sono notissimi, addirittura popolari alcuni brani musicali antichi, 
quale per esempio l’Adagio di Albinoni, che vengono ascoltati sempre 
in trascrizioni di autori nostri contemporanei i quali ebbero lo scopo, a 
loro dire, di rendere eseguibile il tracciato di un’opera spesso misteriosa 
– che si suppone ritrovata non completa o scritta in modo troppo scar-
no – e, nei casi di minor gusto, di costruire l’artificio per renderla più 
accattivante. La trascrizione, quindi, è sempre un’azione soggettiva e 
in se stessa ambigua, perché sovrappone soltanto con un certo grado di 
trasparenza un autore all’altro o, come nel caso dello splendido Rende-
rings di Luciano Berio su Franz Schubert, intreccia un autore all’altro 
generando risultati che sono chiaramente indirizzati a suscitare nuovo 
interesse sia sull’opera originale che sul secondo autore che da essa ri-
ceve luce; ma proprio per questo, appropriazioni, simulazioni o intrecci 
che esse siano, le trascrizioni spesso attivano polemiche non lievi, ca-
paci a volte di indurre, in altri autori, nuovi e differenti tentativi di più 
valide trascrizioni della stessa opera. Questa è la mia speranza.
 Il senso di decifrazione, dunque, rappresenta meglio la natura del 
lavoro da me fatto, e appunto chiarisce, in particolare, come questa mia 
prima trascrizione sia comunque una più o meno complessa congettura 
ricostruttiva, che non cela i problemi irrisolti né i tratti soggettivi del te-
sto ricomposto, ancorché basati, secondo il mio modo di vedere, su dati 
linguistici e tecnici filologicamente appartenenti alla storia degli autori.  
 

La decifrazione del progetto
 Nel 1958, quando andai a lavorare come giovanissimo aiuto da 
Ludovico Quaroni – avevo ventuno anni – del progetto di Ridolfi, Qua-
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roni, Ceradini, Carè e gli altri per la Stazione Termini, sapevo quel poco 
che ci avevano detto i libri di Storia dell’architettura contemporanea, 
pochissimi a quei tempi. Sapevo che nel 1947 era stato bandito dalle 
Ferrovie dello Stato, un Concorso per il completamento della Stazione 
Termini a Roma, progettata da Angiolo Mazzoni e interrotta nel 1942, 
durante la seconda guerra mondiale. Mancavano l’atrio d’ingresso e 
la facciata verso la grande piazza che separa la monumentale stazione 
dalle Terme di Diocleziano e, da lontano, la confronta con esse. Angio-
lo Mazzoni, dopo alcune idee di carattere quasi industriale, di schietto 
razionalismo (Fig.1, Fig.2), fu costretto ad approntare il progetto di un 
portico classicheggiante (Fig.3), pesante, forse il suo peggior progetto, 
ben lontano dalla grazia inventiva e moderna che egli, libero da compiti 
cerimoniali, aveva espresso in tante stazioni minori tra le quali spicca 
la Stazione di Siena, il suo capolavoro. Sapevo che al nuovo concorso 
avevano partecipato in molti – anche Quaroni e Ridolfi, assieme – e 
che al termine dei lavori la giuria aveva invitato i due primi gruppi 
classificati a pari merito, guidati l’uno da Eugenio Montuori l’altro da 
Annibale Vitellozzi, a redarre il progetto definitivo. Il loro progetto fu 
costruito rapidamente, la città ne fu lieta e fiera. S’era chiuso il capitolo 
del fascismo e della guerra, era iniziata la ricostruzione; il linguaggio 
architettonico della modernità internazionale della “nuova” Stazione 
Termini sembrò annunciare in modo squillante, da tutti comprensibile, 
il rientro dell’Italia nel novero delle democrazie occidentali. Soprattutto 
l’ardita pensilina aveva colpito gli animi e l’immaginazione; anche la 
mia. Non sapevo molto di più. 
 Ma nello studio di Ludovico, proprio nella sua stanza, uniti 
insieme in una cornice di legno, stavano due disegni (Fig.4): in alto 
il disegno del progetto della stazione di Eugenio Montuori e Anni-
bale Vitellozzi, quella costruita; in basso uno schizzo, oggi famoso, 
del progetto di Quaroni e Ridolfi, uno splendido, incisivo schizzo 
dell’interno, tradizionalmente attribuito a Mario Ridolfi, ma che Car-
lo Melograni afferma essere di mano di Ludovico Quaroni. Era un si-
lenzioso, permanente gesto polemico e, allo stesso tempo, un modo 
altero per desumere dalla somiglianza dei disegni, uno squillante 
omaggio di Montuori e Vitellozzi all’invenzione spaziale di Quaro-
ni, di Ridolfi, Ceradini e Carè e degli altri progettisti del loro gruppo.  
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Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3
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Fig. 4

Fig. 5

LucIo	VaLerIo	BarBera                    Il progetto di concorso per il Nuovo fabbricato della Stazione Termini



10

L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 1-2/2013

 Ma dovettero passare molti decenni prima che la questione del 
progetto per il completamento della Stazione Termini dei nostri maestri 
diretti – Quaroni, Ceradini e Carè insegnavano nell’Università e Ridolfi 
era il maestro riconosciuto del Neorealismo architettonico – entrasse 
nel fuoco della mia attenzione. Una spinta fondamentale venne da Car-
lo Aymonino, da una sua breve e intesa frase nel corso di una lunga 
conversazione che ebbi la fortuna di registrare anche in video (Fig.5). 
Si parlava dei tempi dei suoi inizi come architetto, dei suoi amici e dei 
suoi maestri, dello spirito degli anni della ricostruzione: «Erano tempi 
diversi...», mi diceva, «... i grandi concorsi... Noi giovani andavamo di 
studio in studio, e i nostri amici più grandi, anche i maestri, ci mostra-
vano i loro progetti prima di consegnarli». «Che bello!» dicevo io, «e 
da chi andavate?» «Da tutti quelli che stimavamo», rispondeva: «Fio-
rentino, Benevolo, Valori, ma soprattutto da Quaroni e Ridolfi.»
 E continuava: «Il Concorso per la Stazione Termini fu epoca-
le. Naturalmente sapevamo che Quaroni e Ridolfi avevano formato un 
gruppo per partecipare; era naturale, dunque, andarli a trovare. E quin-
di...» si fermò. «E quindi?» incalzai io «... era bellissima» rispose. 
 L’intensità con cui fu pronunciato quell’aggettivo mi trasmise 
l’intensità della sua memoria, cioè di chi aveva visto sui tavoli i dise-
gni originali, il modello plastico, gli schizzi tracciati dagli autori stessi, 
i quali – così pensavo – certamente avranno rivelato al loro giovane 
allievo, più di quanto i disegni stessi dimostrassero, la verità del loro 
progetto. Da quel «... era bellissima», nacque la mia necessità di capire 
quell’opera non realizzata, di avvicinarmi anche io alla sua verità. Ma 
come accostarmi ad essa avendo a disposizione soltanto le poche, pic-
cole immagini che tutti conosciamo, sciupate dai passaggi da rivista a 
libro di nuovo a rivista, piccole figure erose dalle successive retinature 
della stampa?
 Anche Francesco Cellini e Claudio D’Amato, fondamentali stu-
diosi dell’opera di Ridolfi, nel loro regesto dei lavori del maestro, non 
indicano un deposito degli originali. Certo, possiamo sperare ancora 
nell’archivio di Ludovico Quaroni, in gran parte ceduto alla Fondazio-
ne Olivetti; ma per ora non abbiamo a disposizione altro che le opa-
che immagini che qui vediamo, sempre le stesse, più volte pubblicate. 
Per questo la rivista “Strutture, rivista di scienza e arte del costruire”, 
nel numero doppio del dicembre 1947 e gennaio 1948 dedicato in gran 
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parte a questo progetto, è stata la fonte più completa e meno rovinata 
per il lavoro di ricostruzione virtuale qui presentato. In essa si trovano 
le sezioni e i prospetti (Fig.6), che tuttavia ad ingrandirli si sgranano 
orrendamente, nonché una planimetria d’insieme (Fig.7) al piano ter-
ra anch’essa non ingrandibile, ma sufficiente a una lettura d’insieme. 
Le foto del modello plastico (Fig.8-10) che sembra eseguito in gesso, 
dicono molto di più; anche se sbiadite dal tempo mostrano la forza di 
un’invenzione spaziale, plastica e ritmica che parla un linguaggio molto 
lontano dai canoni correnti dell’architettura internazionale del tempo, 
sorprendente. Tuttavia, in tutte le immagini che possediamo, il modello 
è sempre mostrato in due soli modi: dall’interno e dalla piazza antistan-
te, con varie angolazioni. Mai ne vediamo completamente la copertura, 
mai ne viene illustrato il prospetto verso i treni. Quasi certamente il 
modello in gesso non contemplava l’edificio per gli uffici, rivolto ap-
punto verso i binari, però includeva la soluzione plastica degli appoggi 
“bassi” del grande atrio. Ma nel citato numero della rivista “Strutture” 
è pubblicato un disegno fondamentale per chi voglia avvicinarsi alla 
realtà di quest’opera, una sezione assonometrica che sembra essere la 
chiave del progetto (Fig.11). Le membrature architettoniche e struttu-
rali paiono ampiamente dimostrate. Certo, senza questa assonometria 
sarebbe stato difficile anche solo iniziare la ricerca. Tuttavia la sua pie-
na decifrazione non fu facile; va considerato che si tratta pur sempre 
di un disegno “da concorso”, certamente disegnato con l’affanno per 
la scadenza finale che noi architetti ben conosciamo. Così, a ben guar-
dare, questa eloquente assonometria, pur decisiva per comprendere il 
progetto, è in qualche modo essa stessa un documento da interpretare 
con molta attenzione.  Certamente tracciata da uno dei progettisti più 
ad effetto e con rapidità che con precisione. Molte sono le sue incon-
gruenze con gli altri disegni e persino oscure le sue basi geometriche 
(quale tipo di assonometria tra quelle canoniche?). Cecilia Vodret con 
l’aiuto del Professor Riccardo Migliari, ha tentato una sua restituzione 
geometrica, ma non è stato possibile giungere a risultati assolutamen-
te precisi (Fig.12). Si tratta dunque di un magistrale disegno tecnico 
completato “a sentimento”, che descrive più che dimostrare, aggiustan-
do anche alcune fattezze insoddisfacenti del progetto d’insieme via via 
che esse si rivelavano durante l’elaborazione di quel dettaglio. Tuttavia, 
senza questo disegno, non sarebbe stato possibile alcuna plausibile rico-
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Fig. 6

Fig. 7

Fig. 8
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Fig. 9

Fig. 10
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Fig. 11

Fig. 12
Il solaio è sezionato nella metà esatta del pilastro, 
secondo quanto gli stessi progettisti affermano 
nella relazione tecnica, in quel punto esatto si 
dovrebbe trovare la trave principale; al contrario 
vediamo sezionato il solaio

La linea rossa risultare man-
cante nel disegno originale

Il vetro incorniciato dai for-
nici è molto più spostato verso 
il portico, rispetto allo stesso nel 
disegno della planimetria

Il disegno di una pensilina, dal lato 
dei binari è appena accennato e anche 
negli altri elaborati il suo disegno è 
incoerente

Secondo la linea di sezione dell'assonometria e sem-
pre rispetto a quanto affermato nella relazione tecnica 
il pilastro dovrebbe essere sezionato; invece lo trovia-
mo molto arretrato
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 15
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struzione tridimensionale. Esso ci restituisce l’idea e le dimensioni del 
modulo strutturale e architettonico dell’atrio, che avrebbe dovuto essere 
alto circa 25 metri all’intradosso. Si tratta di uno scafo in cemento ar-
mato che, procedendo dall’esterno verso l’interno della stazione, prima 
si impenna, aumenta le sue dimensioni geometriche e poi, raggiunta 
l’altezza massima, si divide in due scafi minori che precipitano verso i 
portali aperti verso le piattaforme dei treni; è il gigantesco modellato di 
una cellula architettonica e strutturale ideata per la costruzione di uno 
spazio assolutamente fuori dell’ordinario. Chi ha disegnato questo det-
taglio assonometrico ha operato una serie di correzioni grafiche, come 
se avesse voluto alleggerire l’immagine della struttura: in particolare 
ha eliminato la linea che raccorda il lato più interno della direttrice e 
portato più in alto il punto di innesto dei due scafi minori. Se si se-
guissero, infatti, le regole della costruzione geometrica, le due gambe 
divaricate verso le strutture verticali minori sarebbero molto più tozze.  
 All’estremità destra di questo disegno è rappresentata anche la 
sezione assonometrica del corpo degli uffici, all’interno del quale si 
nota una singolare scala ad una rampa della quale non è chiara la col-
locazione perché non abbiamo a disposizione disegni di pianta relativa 
a questa quota. Comunque nel ricostruirlo vettorialmente nel mio 3D 
CAD io, vecchio “studente avverso” di Saverio Muratori, ebbi in primo 
luogo l’impressione di essere entrato in un processo di progettazione 
che Muratori avrebbe definito “gotico”, basato cioè sulla modellazio-
ne di un elemento architettonico complesso – ripetibile “serialmente” 
all’infinito – che riassume in sé tutta la gerarchia spaziale dell’idea ar-
chitettonica: dalla base alle membrature verticali poli-scolpite alla loro 
multipla articolazione aerea, quando lassù, come nella volta delle catte-
drali, esse si riempiono di spazio come le vele di vento.  
 E mi tornava alla mente l’insegnamento di Pier Luigi Nervi, di 
cui anche fui studente, e del suo amore per l’architettura gotica; così 
venivo attribuendo alla scuola di ingegneria italiana – intesa da Attilio 
Muggia a Pier Luigi Nervi ad Arturo Danusso – dunque alla presenza 
di Carè e di Ceradini nel gruppo di progettazione, l’origine dello spirito 
quasi gotico che sembrava spirare sul progetto. Tuttavia, proseguen-
do nel mio lavoro, mi sembrò di sentire che la plasticità esasperata di 
quella cellula architettonica la rendesse, per altri versi, consonante con 
la plasticità delle cellule spaziali di cui è composto il tessuto “plastico-
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murario” – come avrebbe sentenziato ancora il mio “maestro-avverso” 
Saverio Muratori – delle Terme di Diocleziano, le cui misure, come 
scoprii quando giunsi al termine della ricostruzione virtuale, si riflette-
vano perfettamente nella misura delle campate del progetto di Quaroni 
e di Ridolfi.1 
 E mi tornava alla mente il “realismo” di Ridolfi e Quaroni 
che se per il primo rappresentava certamente la volontà di affermare 
il linguaggio dell’Italia dimenticata e tuttavia vitale, diversa da quella 
espressa a forza dal fascismo, per il secondo fu soltanto un momento 
del suo irrequieto sperimentalismo linguistico che, dal punto di vista 
linguistico-letterario – e politico – affondava le radici nello spirito delle 
esperienze di Giovanni Pascoli più che in quelle di Pier Paolo Pasolini 
o di Vasco Pratolini. 
 E mi pareva che, come Pascoli si era mosso a comporre poesia 
in latino per dare voce di realtà ai sentimenti che da quel mondo antico 
sono venuti intatti sino a noi, così, dunque, Quaroni si fosse mosso 
a tentare le cadenze del latino imperiale delle antiche Terme, giunto 
intatto fino a noi, per dare al suo progetto il compito di rigenerare il 
senso dello spazio urbano informe e casuale della enorme piazza di cui 

1. MuratorI	1947. In verità la mia spontanea interpretazione muratoriana del progetto di Quaroni e Ri-
dolfi per la Stazione Termini coincide quasi pedissequamente con quanto lo stesso Saverio Muratori aveva 
affermato in un saggio critico sul numero doppio, 3 e 4, di “Strutture, rivista di scienza e arte del costruire” 
(dicembre 1947/gennaio 1948) pp. 57-61. Egli, attribuendo all’architettura moderna, tout court, un carat-
tere spiccatamente tecnicista, dunque, secondo la sua interpretazione, “gotico”, descrive il progetto di con-
corso di Quaroni e Ridolfi così: si “tratta qui di una struttura ad elementi in linea del tipo caratteristico usato 
dalla tecnica moderna cioè a iterazione semplice”. Ma, egli continuava: “partiti da un entusiasmo tecnicista 
(denunciato tra l’altro dall’impostazione a nervature di carattere goticizzante) gli architetti deviano presto 
dal secco strutturalismo gotico” e disegnano un “organismo strutturale tutto autoctono, cui la vicinanza 
delle terme diocleziane, e il clima di Roma ha senza dubbio concorso. La struttura gotica ha offerto non 
più del pretesto formale, sviluppato con un desiderio di larghezza plastica che ricorda la Massenziana e le 
Terme di Caracalla, peraltro viste come la può vedere una sensibilità contemporanea, inquinata di esotismo 
e di pseudo barbarismo primitivo”. Quando lessi queste parole nella sala di lettura della Biblioteca Sarti 
dell’Accademia di San Luca dove trovai quella ormai rara rivista – avevo già finito la ricostruzione virtuale 
del progetto e in gran parte scritto il mio presente articolo – capii che il modello interpretativo della storia 
dell’architettura che Saverio Muratori ci propinò nei miei anni di apprendistato – egli insegnava al quarto 
e quinto anno della Facoltà di Architettura di Roma – nella sua estrema semplificazione era tuttavia rima-
sto in me come una pratica corrente e automatica, una cartina di tornasole con la quale vagliare in prima 
istanza ogni progetto, semplice o complesso; e compresi che avrei dovuto maneggiarla, d’allora in poi, con 
maggiori cura e circospezione.
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il progetto avrebbe fatto parte. In altre parole mi sembrava sempre più 
chiaro, via via che il lavoro di ricostruzione virtuale procedeva, che 
Quaroni, Ridolfi e gli altri avessero riconosciuto nel respiro monumen-
tale, cioè nel “latino” dell’architettura delle Terme antiche, lì presenti, 
l’unico tema su cui lavorare per fare di un vuoto urbano senza speranza 
una piazza romana, ancorché moderna. Ecco, dunque, mi dicevo, la ra-
gione di quel “parlar alto”, l’enfasi monumentale, il “latino” imperiale 
con il quale era stata modellata la potente cellula spaziale e strutturale 
del progetto. 
 E proprio per la difficoltà di questo moderno linguaggio “tardo 
antico”, dioclezianeo vorrei dire, cioè privo di finezza proporzionale, 
ma denso di esperienza costruttiva e di perentoria, libera espressività 
irriverente di convenzioni classiche, io credo Saverio Muratori abbia 
voluto ambiguamente stroncare quel progetto in un saggio critico sul 
numero doppio, 3 e 4, di “Strutture, rivista di scienza e arte del costru-
ire” (citato in nota 1) certamente a contrasto con il grande elogio che 
Giuseppe Samonà aveva levato verso quello stesso progetto dalle pagi-
ne della rivista “Metron”2, diretta da Bruno Zevi non molte settimane 
prima, dichiarandolo il vincitore morale del concorso. 
 Un altro documento essenziale per comprendere il progetto è 
certamente la relazione che lo accompagnava. Non occorre esaminarla 
qui in dettaglio; basta considerare gli schizzi che la corredavano per 
comprendere immediatamente le tesi dei progettisti, le loro idee por-
tanti, l’identità del progetto. Si tratta di quattro schizzi (Fig.13) a mano 
libera e di un piccolo disegno a riga e squadra, come si diceva una 
volta. In ogni schizzo sono messi in luce un piccolo gruppo di “dati” 
del problema e un altrettanto piccolo numero di incisive “necessità” 
del progetto, oltre all’indicazione di qualche altro aspetto saliente del 
luogo o dell’idea progettuale. Il primo degli schizzi – individuato con 
il numero 1 scritto a penna – afferma l’idea fondamentale del progetto, 
l’unità. I dati messi in evidenza sono: “un fascio unico di binari”, “due 
blocchi simmetrici uguali” (le ali mazzoniane), “l’unità della architet-
tura e dello spirito di Roma”, “una piazza enorme, senza fisionomia”. 
La necessità è: “un edificio unitario”. Da cui il contrasto – ben indicato 

2. saMonà 1947.
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nello schizzo – con le indicazioni del Bando di Concorso che forniva ai 
concorrenti l’inviluppo nel quale disporre i volumi del progetto esclu-
dendo in sostanza l’area del muro serviano, così dividendo in due aree, 
una maggiore e una minore, i luoghi su cui sviluppare il progetto verso 
la piazza – indicazione cui si è attenuto il progetto di Montuori e Vitel-
lozzi, poi realizzato. Il secondo schizzo (Fig.14) traccia con una sola 
linea tesa e ondulata, la sintesi dell’idea architettonica: un unico spa-
zio modulato tra due diverse dimensioni, quella della città – la grande 
piazza – e quella delle banchine dei treni, del loro spazio schiacciato tra 
le pensiline e i marciapiedi. I dati sono soltanto due: il primo “altezza 
dell’area aperta” (la piazza) posto uguale a “infinito”, tracciato con il 
classico segno dell’otto coricato. Il secondo è: “altezza delle pensiline” 
dei treni, posta uguale a metri sei. Ne discendono due necessità; la pri-
ma “un’altezza proporzionata alla scala dell’ambiente. Roma intorno, 
una piazza grandissima”. La seconda è: “invito e collegamento, pas-
saggio fra i due ambienti, interno ed esterno”. La linea ondulata traccia 
il profilo sommario del progetto presentato al concorso, che ingloba 
parzialmente il muro serviano, inteso, dunque, come parte essenziale 
del progetto stesso. Quel “Roma intorno” può significare un riferimen-
to generico alla città, ma anche alla visibile presenza delle Terme di 
Diocleziano, ancorché non prossime. Il terzo schizzo (Fig.15) presenta 
un solo dato e una sola necessità. Il dato riafferma e rafforza quanto già 
scritto nel precedente schizzo: “passaggio diretto fra interno ed esterno 
e viceversa: doppio filtro”. Da cui la necessità, che è fondamentale dal 
punto di vista della concezione funzionale della Stazione e che contra-
sta di nuovo, apertamente, con le indicazioni del Bando: «soppressione 
della “galleria di testa” ad asse normale a quello del percorso. Le forme 
della struttura debbono aiutare, anziché opporsi, questo movimento». 
Si introduce la convinzione che la struttura, anzi le forme della strut-
tura siano essenziali all’espressione dell’idea messa in campo. Anche 
il semplice disegno planimetrico che accompagna le affermazioni altro 
non è che uno schema sinteticissimo della matrice geometrica della mo-
dellazione strutturale. Il quarto schizzo (Fig.16) non segue lo schema 
logico dei primi tre – esposizione dei dati e riconoscimento delle neces-
sità. Esso è infatti soltanto lo “schema della struttura” come è scritto a 
penna in calce; serve essenzialmente a fare da riferimento grafico alla 
parte della relazione dedicata all’impostazione strutturale – che non può 
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essere compresa senza fare esplicito riferimento a questo schizzo e che, 
dunque, riporto parzialmente in nota.3 Lo schizzo ci dà le dimensioni 
fondamentali del progetto (che leggo come misurate forse all’asse delle 
strutture, o meglio al loro intradosso): 25 metri di altezza massima, 21 
metri dell’apertura verso la piazza, 51 metri di sviluppo trasversale del-
la galleria. L’altezza del varco ai treni, sei metri, era già definito nello 
schizzo numero 2. Nella relazione la grande dimensione della struttura 
è più volte presentata come carattere identitario del progetto: «I vari 
servizi, secondo la logica funzionale suggerita dall’ambiente (aggere) 
e dallo schema del bando, sono piccola cosa, sono un semplice arreda-
mento della grande sala unica della Stazione... accenti secondari, alla 
pura scala umana per i puri bisogni materiali dell’uomo viaggiatore, 
dell’unico episodio della scala di Roma: duecento metri per cinquan-
tasei per ventisette». Le parentesi e le parole a carattere corsivo sono 
nella relazione originale. Al termine dell’esame di questi piccoli dise-
gni a mano libera potei dire che dunque, in pochi tratti e in pochissime 
frasi, scritte a mano, si fosse stabilita l’unità inscindibile tra intuizione 
spaziale e intuizione strutturale, tra spazio espressivo ed espressività 
delle sue membrature costruttive; contemporaneamente si era affermata 
la necessità – anche per risolvere il problema della dimensione della 
area urbana generata dall’arretramento del fronte della Stazione – di 
parlare “alto”, cioè alla scala di Roma. Alla scala “storica” di quella 
Roma che fisicamente è ben presente nel tema di concorso con il muro 
serviano, che quasi tutti i concorrenti chiamano “aggere” e che relega-
no in uno spazio separato, ma che è soprattutto rappresentata, nell’area 
ad “altezza infinita” di fronte alla stazione, dagli eloquenti resti delle 
Terme di Diocleziano, mai evocate direttamente, ma secondo me tenute 
certamente in costante considerazione da Quaroni e Ridolfi durante la 
progettazione. L’ultimo disegno (Fig.17) che illustra la relazione è, in-

3. MuratorI	1947. “La copertura della grande sala della stazione è sorretta da telai corrispondenti allo 
schema in figura. La trave portante ad asse spezzato è collegata ai montanti anteriori incernieriati al piede 
ed è incastrata all’altro estremo nei grossi piloni sui quali insiste l’edificio degli uffici; la stabilità trasver-
sale della struttura è assicurata dalla biforcazione delle travi portanti, dalla presenza di efficaci reticolari in 
testata e dalla solidarietà della copertura mista in cemento armato e laterizio” La relazione, oltre che in quel 
numero doppio di S. Muratori in “Strutture”, op. cit., già citato, fu pubblicato, anzi ripubblicato in AA.VV. 
La nuova stazione di Roma Termini delle Ferrovie Italiane dello Stato, raccolta di articoli pubblicati da 
“Ingegneria Ferroviaria” Roma: Collegio ingegneri ferroviari italiani, 1951. 
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vece, un disegno geometrico, la sezione fondamentale. Niente altro che 
un significativo stralcio delle tavole di progetto presentate al concorso. 
  Perché esso è replicato in relazione assieme a quegli schizzi 
densi di intuizione e di propositi progettuali? Secondo me perché nella 
relazione i progettisti affermano: «la stabilità di tutti gli elementi fon-
damentali delle strutture è stata verificata; le dimensioni segnate nelle 
tavole sono quindi da considerarsi pressoché definitive e tali da garanti-
re la sicurezza e la realizzabilità dell’opera». La precisione di quel pic-
colo disegno, inserito accanto a queste parole, sembrava testimoniare, 
dunque, la sincerità dell’affermazione. Ciò mi fece comprendere che 
sarebbe stato necessario, dopo averne tentato di ricostruire virtualmente 
la forma architettonica, analizzare il progetto anche dal punto di vista 
strutturale sia per verificare il grado di attendibilità della ricostruzione 
digitale sia per avvicinarmi con maggiore plausibilità al vero.
 Infine, l’immagine più nota (Fig.18): la tempera, dipinta su ta-
vola di legno – così mi disse Ludovico Quaroni –, eseguita da Giorgio 
Quaroni, pittore, suo fratello, nella quale il progetto è inserito realisti-
camente nel paesaggio della città. Ma quanto realisticamente? Certo, 
Piazza dei Cinquecento è riconoscibile, la fuga di Via Giolitti stretta tra 
i palazzi ottocenteschi dell’Esquilino e l’ala mazzoniana della stazione, 
è esattamente come oggi la vediamo. 
 Ma il progetto è rappresentato soltanto e volutamente nell’es-
senzialità strutturale del modello di gesso. Anzi, sono convinto che il 
dipinto altro non sia che il montaggio di una delle foto di quel modello 
su una foto della piazza, il tutto ridisegnato sotto un fosco cielo di nu-
vole, rotto dal vento e da barbagli di luce. Per questo l’edificio sembra 
costituito soltanto dalla struttura senza altro dettaglio architettonico 
o funzionale. Ciò che questa tavola picta vuole trasmetterci, dunque, 
è unicamente la dimensione – sovrumana – del grande portico aperto 
sull’immensa piazza. Per valutare l’eccezionale dimensione del proget-
to, possiamo aiutarci anche paragonando alla stessa scala (Fig.19, 20), 
la sezione trasversale della stazione realizzata da Montuori e Vitellozzi, 
con la sezione trasversale del disegno di Ridolfi, Quaroni e Carè. 
 L’atrio dell’attuale stazione, misura all’interno un’altezza mas-
sima di circa 12 metri, e all’esterno circa 15 metri. L’atrio del proget-
to del gruppo Quaroni-Ridolfi misura all’interno un’altezza massima 
sottotrave di circa 25 metri e sotto le cuspidi un’altezza di circa 30 
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Fig. 16

Fig. 17

Fig. 18
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Fig. 21

Fig. 20

Fig. 19
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metri. Effettivamente le due sezioni, confrontate l’una accanto all’altra, 
rivelano di essere ambedue composte dagli stessi elementi, il palazzo 
degli uffici e il volume dell’atrio. Ma i rapporti dei due elementi sono 
invertiti: nell’attuale stazione il fronte del palazzo degli uffici è la figura 
dominante, che chiude letteralmente la stazione verso la città, mentre 
all’atrio è concesso il ruolo d’anticamera di notevole dimensione, certo, 
ma di misura ed importanza nettamente minore. Nella stazione di Qua-
roni e Ridolfi, invece, l’atrio è la figura dominante e apre letteralmente 
la stazione alla città; il palazzo degli uffici sembra invece in posizione 
ancillare rispetto all’atrio, ed ha, a parità di altezza massima, un volu-
me inferiore (un piano di meno, ceduto al volume della struttura che lo 
sostiene) rispetto all’omologo palazzo per gli uffici realizzato secondo 
il progetto di Montuori e Vitellozzi. I quali, tuttavia – occorre dirlo – 
produssero nell’insieme un’opera d’alta retorica architettonica che ha 
dalla sua lo slancio e la felice forma d’onda della copertura dell’atrio 
e la bella invenzione di una galleria di testa che è vera strada cittadina, 
che attraversa l’intero corpo della stazione e la rende parte integrante 
del tessuto urbano regolare del quartiere Esquilino (Fig.21), afferman-
do, così, la necessità che la stazione principale di Roma debba avere un 
prevalente e stretto rapporto funzionale con il tessuto del grande quar-
tiere popolare che le sta intorno piuttosto che con lo spazio della piazza 
senza misura su cui si affacciano le Terme antiche.

 Ma torniamo al progetto di Quaroni e Ridolfi. Dai documenti fin 
qui descritti – costituiti di indizi lacunosi, perentorie affermazioni lingui-
stiche e disegni reticenti – la mia decifrazione, è riuscita a prendere vita 
e ha portato, in primo luogo, alla restituzione digitale del modello di ges-
so. Ora possiamo osservare il modello digitale (Fig.22-23) dagli stessi 
punti di vista delle foto del modello originale, che restano tuttavia molto 
più affascinanti nel loro lume soffuso, velato dalla patina del tempo sul-
le vecchie foto. Ma ora possiamo girare attorno al modello (Fig.24-27)  
avvicinarci, entrare nel suo spazio, e scoprire l’esasperazione espres-
sionistica del rapporto tra le sue diverse dimensioni, che precipitano 
l’una nell’altra in una drammatica compressione. E possiamo finalmen-
te sorvolarne il volume (Fig.28-29) dopo averne decifrata la geometria, 
riconoscendo il grande virtuosismo dei progettisti nel dominare con il 
pensiero l’immaginazione, e con pochissimi tratti di penna modellare 
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una forma complessa, rigorosa, raffinata, implicitamente tutta compre-
sa nei pochi elaborati di concorso e tuttavia mai veramente rivelata in 
alcun disegno, in alcuna fotografia.   
 Così, si svela chiaramente la faccia nascosta della struttura 
dell’atrio, quella che si apre verso i treni. Una soluzione strutturale che 
appare minore soltanto per dimensione ma non certo per espressivi-
tà, complessità architettonica e funzione (Fig.30). Essa, costituisce la 
base d’appoggio per il palazzo degli uffici, rispetto al quale tuttavia 
i progettisti sembrano essere stati volutamente reticenti nei loro dise-
gni di concorso, quasi si trattasse veramente di un corpo di fabbrica 
di minor conto, da tenere in secondo piano. Di esso per ora, ci restano 
soltanto uno sbiadito prospetto (Fig.31-32), nessuna vista tridimensio-
nale e quanto si può ricavare dalle sezione trasversali e dal suo difficile 
frammento che appare nell’assonometria di cui abbiamo già trattato.  
 Ma questi pochi elementi, così sommariamente, quasi trasanda-
tamente rappresentati dai progettisti, definiscono invece un modello di 
palazzo per uffici per quei tempi innovativo, di grande forza espressiva, 
la cui base, nel suo monumentale modellato, dialoga con la scala dei gran-
di archi dell’ala mazzoniana e la cui parete sovrastante, ritmicamente e 
fittamente suddivisa, sembra una luminosa trasfigurazione dei grandi, 
spianati campi di muratura che inquadrano gli archi progettati da Angio-
lo Mazzoni. Anzi, nel modellarla virtualmente non potei fare a meno di 
considerarla una straordinaria, non conosciuta – o certamente poco co-
nosciuta – e forse fin qui inarrivata interpretazione italiana del tema dei 
pilotis che avevamo conosciuto come uno dei cinque punti dell’archi-
tettura moderna proclamati da Le Corbusier nel 1923 (Fig.33). Mi bastò 
confrontarla con la soluzione di Pier Luigi Nervi, Marcel Breuer e Ber-
nhard Zerfhuss per il Palazzo dell’UNESCO a Parigi del 1953, e persino 
con l’eloquente pilastro di Pier Luigi ed Antonio Nervi per l’ambasciata 
italiana a Brasilia, progettata e realizzata tra il 1970 e il 1977 (Fig.34-
35), per convincermi dell’irripetibile felicità creativa e anticipatrice 
che quel gruppo di architetti e ingegneri seppero esprimere nel proget-
to della Stazione Termini in quello scorcio di storia italiana, nel 1947.  
 
 E mi dispiacqui poi, quando Alessandra Muntoni, stimatissima e 
preziosa amica, scrisse: «quel progetto per Termini di Quaroni e Ridol-
fi, assieme all’esperienza del borgo La Martella, del quartiere Tiburtino 
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Figg. 22-25
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Figg. 25-27
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Figg. 28-32
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Figg. 33-34
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Figg. 35-36, 37, 37bis
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a Roma e della Chiesa a Francavilla a Mare, inaugurano la stagione del 
neorealismo che fa deviare l’architettura italiana dalla strada aperta dal 
Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine e dalla testata della stazio-
ne Termini del gruppo Montuori. (...) La modernità a questo punto si al-
lontana dagli orizzonti della ricerca, per un tentativo di riallacciare una 
comunicatività popolare». E continua «Non è la prima volta dopo tutto 
del resto, né sarà l’ultima, che la cultura italiana, alla ricerca di un suo 
ricominciamento che la allontani da un compromettente passato prossi-
mo – in questo caso dal regime fascista –, commetta errori del genere».4 
E fui lieto di aver appreso, negli anni della mia prima formazione come 
studente della Facoltà di Architettura di Roma, che per comprendere 
un’opera complessa sia necessario ripercorrere, se necessario con la 
matita, ma comunque da progettista, la sua verità architettonica.    

 Quasi tutta la materia strutturale del progetto è stata fin qui ri-
percorsa e restituita. Ma non si può tralasciare di riflettere su quel sin-
golarissimo elemento del progetto che è costituito dalle due grandi vele 
(Fig.36) che si stendono sui fianchi dell’atrio saldandolo all’edificio 
degli uffici. Certamente si tratta di due Schauwände, cioè di due pareti 
murarie di pura messa in scena, come le pareti volanti del municipio di 
Lubecca (Fig.37). Ma quale immagine vuole essere rappresentata da 
Quaroni e Ridolfi con una scena di tale dimensione? Sono certo che la 
singolare scenografia voglia fare apparire l’intero progetto come rica-
vato da un unico blocco di materiale costruttivo, da un monumentale 
corpo di materia piena, nel quale l’atrio possa sembrare non come co-
struito per somma di membrature strutturali, ma come scavato dram-
maticamente, in un corpo solido, da un’onda di spazio corrosivo che, 
penetrando violentemente in esso provenendo dal grande vuoto della 
piazza e scontrandosi con la materia dura e piena sia da questa com-
pressa e schiacciata durante il suo moto, non perdendo tuttavia la forza 
per attraversarne completamente la massa tettonica, fuoriuscendo final-
mente sul lato opposto, verso le piattaforme dei treni. Da questo deriva, 
ancora mi dico, l’apparente fragilità dei sostegni in facciata, nessuno 
di essi verticale, riuniti in fasci come si trattasse di poco salde opere 

4. MuntonI 2007.
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provvisionali di una immensa cava, d’una latomia gigantesca (Fig.37 
bis). E mi venne in mente un’altra frase di Carlo Aymonino, con la qua-
le egli sigillò la conversazione che ho citato all’inizio (vi partecipava 
anche Marta Calzolaretti). A una nostra domanda sul carattere della sua 
architettura egli, sorprendendoci rispose che gli sarebbe piaciuto che le 
sue idee architettoniche potessero essere realizzate scavandole in una 
materia compatta, nella pietra, nel marmo; così esse erano state con-
cepite. Ricordando quella frase e considerando le mie tuttavia incerte 
ricostruzioni del progetto di Quaroni e Ridolfi ecco, mi dicevo e mi 
dico, una “scuola” di architettura si può dire che viva quando è capace 
di trasmettere misteriosamente, di generazione in generazione, un pre-
ciso sentimento, concretissimo eppure quasi metafisico, del rapporto tra 
spazio e materia.    
 Ma la decifrazione del progetto non è certo terminata. Tornia-
mo ai disegni, e in particolare al prospetto presentato nella tavole di 
concorso (Fig.38). Diversamente che nel modello di gesso e nella ta-
vola dipinta, qui le grandi occhiaie dell’atrio non sono certo vuote, ma 
chiaramente schermate da un sistema di infissi che sembra volutamente 
disegnato in modo appena accennato, sufficiente tuttavia a farne intuire 
la complessità. Infatti, comprendiamo che il sistema delle schermature 
include, oltre ai veri e propri infissi, una struttura portante minore coro-
nata da snelli telai, quasi capriate leggere. La campata maggiore, corri-
spondente all’intrusione delle mura serviane è anch’essa schermata da 
un’ampia parete di vetro, certamente arretrata, come mostrano l’ombra 
portata su di essa e l’attenuazione del disegno che traccia la trama degli 
infissi. Il grande atrio dunque, non è stato immaginato come un portico 
immenso e vuoto, ma come una complessa macchina percettiva il cui 
spazio interno è velato e svelato in un gioco di trasparenze e rifles-
si (Fig.39). L’immagine aggressiva dell’atrio come grotta sovrumana 
cede il passo a una più articolata visione. Le gigantesche strutture archi-
tettoniche dello spazio della cavità maggiore sono esaltate dal diafano, 
solenne panneggio della cortina di vetro (Fig.40).  
 Torniamo infine a considerare la sezione assonometrica (Fig.41), 
che è stata uno dei nostri più importanti rifermenti. I grandi scafi delle 
travi, le coperture, i pilastri, la pensilina minore, le sue mensole, gli 
elementi portanti delle vetrate, tutto, è descritto senza specificazione 
di materiale. E siamo portati a pensare che l’insieme sia stato imma-
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Figg. 38, 39, 41
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Fig. 40
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Fig. 47
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Fig. 48
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ginato realizzato in un materiale costruttivo omogeneo o che dovesse 
essere comunque rifinito con elementi edilizi appartenenti alla stretta 
tavolozza delle costruzioni lapidee o pseudo-lapidee; pietre naturali o 
artificiali – il calcestruzzo – e gli intonaci che da sempre, in una città 
come Roma, sono stati stesi su grandi campi di muratura come i più 
classici sostituti di un rivestimento lapideo ideale. Il progetto è rap-
presentato come matericamente – o almeno percettivamente – unitario. 
In tanta omogeneità, tuttavia, spicca la diversa tessitura dei campi di 
muratura che chiudono le maglie del leggero traliccio strutturale che 
sostiene i grandi infissi. Perché dunque, in un progetto disegnato com-
plessivamente in maniera volutamente sommaria, quei piccoli campi 
murari hanno ricevuto dai progettisti una così intenzionale rappresenta-
zione? E di che si tratta? Sicuramente si tratta di un impaginato murario 
tradizionale, la cui tessitura, il cui materiale, il cui colore, così esposti 
sulla facciata dell’edificio, sono stati certamente destinati ad un ruolo 
non minore nel definire il rapporto tra il progetto e il luogo. Si potreb-
be avanzare la congettura che si tratti di una cortina di mattoni, come 
un’eco, un riflesso delle murature antiche delle Terme di Diocleziano. 
Ma la dimensione degli elementi che disegnano la tessitura muraria è 
troppo grande, perché si tratti di mattoni. La mia convinzione è che si 
tratti di un impaginato murario in pietra, in filari di 25 cm di altezza, e 
pezzature di circa 50 cm di larghezza. Ma quale pietra? Il travertino di 
cui sono rivestite le parti della Stazione progettate da Angiolo Mazzo-
ni? Il peperino? Materiali tipicamente romani? Preferisco convincermi 
che si tratti di un altro materiale lapideo tipicamente romano, il tufo, lo 
stesso bellissimo tufo di Grotta Oscura della quale è costruito il muro 
serviano, che nell’idea di Quaroni e Ridolfi è profondamente incluso 
nel progetto e partecipa a modellarne il volume e lo spazio.5 E poi, 

5. MontuorI 2011. L’inclusione diretta del muro serviano nel progetto come sua parte integrante e 
identitaria è uno degli elementi più qualificanti dell’idea di Quaroni e Ridolfi, anche perché è un’intuizione 
che tiene conto della permanente incuria cui a Roma, la Roma di cui essi ben conoscevano la trasandata 
crudeltà, vengono abbandonati i monumenti e gli spazi antichi appena siano fuori dello sguardo diretto 
del pubblico ovvero ogni volta essi non servano a ornare gratuitamente gli immeritevoli luoghi della vita 
pubblica contemporanea. Di questo si accorge anche Luca Montuori che nel suo saggio bello e completo 
in difesa ed esaltazione del progetto di Eugenio Montuori e Annibale Vitellozzi per la Stazione Termini è 
costretto a riconoscere che il Muro Serviano, l’Aggere tanto citato da tutti i partecipanti al concorso del 
1947, così come esso è sistemato dal progetto realizzato, sta come “un convitato di pietra che oggi rimane 
isolato in un’aiuola dietro qualche gigantografia dell’eroe di turno della Nike che accoglie i viaggiatori con 
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come dimenticare il ruolo di questa pietra semi-tenera, nell’architettura 
di Ridolfi, dov’essa è chiamata a rappresentare il mito del linguaggio 
basso – spontaneo e tradizionale – dell’architettura italiana? Con que-
sto nuovo elemento il progetto si rivela nella sua consistenza materica 
(Fig.42-46). Non è più un’astrazione plastica, ma l’idea di grande edifi-
cio che dialoga con la città per dimensione, per respiro, per il timbro dei 
suoi materiali, persino per la dimensione delle sue coperture che, a ben 
guardare, in un montaggio fotografico dall’alto rivelano un ritmo che 
sembra un’eco della metrica delle coperture, dunque degli spazi interni, 
delle Terme di Diocleziano (Fig.46a). Qualcosa di molto diverso dalla 
secca proposizione spaziale del primo modello di gesso; è il progetto di 
un edificio il cui volto avrebbe vibrato per consonanza di materiali nella 
luce romana e di notte avrebbe emanato tutto il suo fascino illuminando 
dal suo interno il tufo delle Mura Serviane. Il progetto diventa paesag-
gio nel paesaggio di Roma e paesaggio nel suo stesso interno dove, in 
una scatola di luce, come un grande felino, sta assiso il grande muro di 
Servio (Fig.47-48). 

 
La verifica strutturale
 La trascrizione si arresta, dunque, in un punto intermedio tra 
soggettività ed oggettività, ma non si arresta la ricerca. A ben conside-
rare, tutto il lavoro fatto fin qui, è stato compiuto con pochi riferimenti 
ben misurati. Le dimensioni più certe sono state quelle ricavate dalla 
stazione mazzoniana: larghezza, lunghezze, altezze, dunque sono sta-
te prese dal vero, il resto è stato un lavoro di congetture ricavate da 
disegni mal riprodotti a stampa e malridotti. Spessori, geometrie del 
pur rigoroso modellato, tutto, è stato disegnato a partire da pochi in-
dizi sicuri, cosicché, se non fosse per l’inflessibile geometria dei pro-
grammi di modellazione, potrebbe dirsi che l’indagine, la decifrazione, 
sia stata compiuta a mano libera, con pochi punti d’appoggio certi e 
fondamentali. Come ho già detto, durante il lavoro di trascrizione ero 
consapevole che soltanto l’accesso all’Archivio Quaroni potrà dare – 
spero – una valutazione positiva o negativa su quanto ricostruito vir-

l’indifferenza di una città qualsiasi".
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Figg. 42-44
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Figg. 45-46

Fig. 46a
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tualmente. Tuttavia, sin dall’inizio ero certo che ci fosse una via ogget-
tiva e praticabile per saggiare l’attendibilità del mio lavoro o almeno 
per affinarne i risultati: la via della verifica strutturale del progetto. I 
punti di partenza erano chiari negli schemi strutturali degli autori e le 
misure da me dedotte dalla decifrazione dei disegni disponibili la ren-
devano possibile. Ma c’erano altri riferimenti da considerare: in primo 
luogo la cultura del progetto strutturale all’epoca del concorso il 1947; 
poi le concezioni scientifiche progettuali di Carè e Ceradini, i proget-
tisti strutturali del gruppo di lavoro. Infine, la pratica dell’ingegneria 
strutturale dell’epoca e le normative allora vigenti per il calcolo e la co-
struzione. Occorreva una direzione scientifica della verifica strutturale, 
una direzione sensibile agli scopi della ricerca e padrona del contesto. 
Fu naturale dunque, rivolgermi a Renato Masiani, professore di Scienza 
delle Costruzioni nella mia facoltà, che fu allievo di Carè e di Ceradini 
e che non si stanca mai di affermare l’analisi strutturale come primario 
strumento di conoscenza della verità storica delle opere di architettura 
antiche e moderne. Scegliemmo insieme, tra i giovani, una laureanda di 
valore, Cecilia Vodret, particolarmente interessata agli aspetti strutturali 
dell’architettura. Renato Masiani ne guidò gli studi e le elaborazioni. Io 
feci soltanto da testimone attivo tenendo la barra diretta allo scopo della 
ricerca. Ma non faticai per nulla. Si tratta di una ricerca che merita una 
pubblicazione a sé stante; non è questa la sede per esaminare in detta-
glio – dai primi schemi tutti gli elaborati che furono prodotti – gli itine-
rari di questa verifica che prese la forma di una vera e propria riproget-
tazione strutturale di ogni parte nota del progetto. Penso però sia utile 
riassumerne il percorso e le principali conclusioni. Stabilite le ipotesi e 
le condizioni di calcolo (Fig.49-52), nonché i modelli costruttivi delle 
diverse parti della struttura, furono riprogettate le campate correnti in 
tutti i loro elementi e al termine del calcolo fu restituito il loro modello 
tridimensionale come raggiunta verifica e utile affinamento del model-
lo tridimensionale elaborato nella prima fase di decifrazione dei disegni 
architettonici (Fig.53-54). Lo stesso avvenne per la campata maggiore 
(Fig.55-56), anch’essa restituita tridimensionalmente con realismo di 
dimensioni, spessori e modalità costruttive, e per l’edificio degli uffi-
ci, che include una parte essenziale della struttura principale dell’atrio. 
Tutti gli elementi primari dell’immenso progetto, così come può essere 
desunto dai documenti che ne rimangono, ressero alla verifica, dimo-
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strando la grande sicurezza progettuale del gruppo dei progettisti, ar-
chitetti e ingegneri. I quali, sotto la pressione dei tempi del Concorso, 
certamente non spinsero la verifica tecnica all’accuratezza scolastica di 
quella di Cecilia Vodret – fatta a posteriori – ma furono assolutamente 
in grado, per mezzo del loro raffinato mestiere e all’intuizione che de-
riva dall’esperienza, di definire modelli, dimensioni, proporzioni, con 
assoluta coerenza rispetto alla realtà della costruzione. 
 A voler essere precisi, soltanto la pensilina minore mostrò pro-
blemi di coerenza tra forma architettonica ed esigenze strutturali. Evi-
dentemente si trattava di una parte del progetto considerata minore dai 
suoi autori, della quale probabilmente essi rimandarono ad un secon-
do tempo la soluzione strutturale. Così, per questo elemento minore, 
ma non trascurabile del progetto, fu prima verificata la difformità delle 
dimensioni disegnate per il Concorso da quelle ricalcolate da Cecilia 
Vodret con la guida di Renato Masiani – si noti l’altezza della mensola 
– (Fig.57), poi furono proposte due ipotesi di soluzione, una a strallo 
ed una a mensola estradossata. Si comprese, così, che non sarebbe stato 
difficile a progettisti della competenza dei nostri maestri garantire a 
quella pensilina la snellezza da loro voluta.   
 Fu verificata anche la fattibilità, con le proporzioni indicate nei 
disegni originali, dell’apparato architettonico della chiusura dell’atrio, 
composto da infissi e strutture minori e infine fu sondata la fattibilità 
tecnica di giunti di dilatazione che non modificassero in nulla il ritmo 
delle campate e la loro forma. Al termine della verifica della struttura, 
fu ricostruito di nuovo, in tutte le sue parti, il modello tridimensionale 
virtuale a confronto con quello precedente elaborato soltanto sulle mi-
sure architettoniche dei disegni (Fig.58). A parte lievi aggiornamenti, 
il nuovo modello confermò, se ce ne fosse stato bisogno, la mirabile 
padronanza progettuale e strutturale dei nostri maestri e allo stesso tem-
po affinò la mia prima trascrizione, che fu confrontata anche con un 
modello fisico (Fig.59-60).

 
Un rammarico

 A verifica compiuta dunque, il progetto di Ridolfi, Quaroni, Car-
delli, Fiorentino, Carè, Ceradini – disegnato dagli autori quasi con reti-
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Figg. 49-50



45

Figg. 51-52
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Figg. 53-54
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Figg. 55-56
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Fig. 57
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Fig. 58

Figg. 59-60
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cenza come per non renderne palese la rivoluzionaria identità – rivelò 
d’essere stato concepito e progettato sin dall’inizio e compiutamente per 
la costruzione, per un cantiere di cui tutte le premesse erano già poste nel 
primo disegno, tutti i problemi già risolti nella sua concezione progettua-
le; e si fa più crudo il rammarico per ciò che non è stato, per la mancata vit-
toria al concorso, per la mancata realizzazione di un’opera straordinaria. 
 Ma la trascrizione del progetto qui deve arrestarsi, anche se re-
stano in ombra o in penombra molti snodi importanti: le scale per esem-
pio, che non sono chiaramente rappresentate nei disegni, e la natura ti-
pologica del palazzo per uffici, di cui non esistono piante ma solo avare 
sezioni e l’incerta immagine che compare nell’assonometria. Tuttavia, 
adesso mi sembra di comprendere meglio la ragione della perduran-
te ammirazione di Carlo Aymonino. Questo progetto che pone l’unità 
dell’invenzione spaziale e dell’intuizione strutturale come indispensa-
bile condizione per dare all’architettura il respiro di Roma, della sua 
storia, della sua modernità – o almeno di quella sognata dai suoi proget-
tisti; questo progetto che vuol farsi grande scena collettiva di emozioni 
spaziali e – simbolicamente – teorema dell’intera città, questo progetto 
dunque, se realizzato, avrebbe inciso ben più del progetto effettivamen-
te costruito sul corso dell’architettura italiana, ma anche sulla missione 
dei suoi autori e sul volto di Roma moderna, che da esso sarebbe stato 
rappresentato almeno quanto il volto di Milano moderna lo è dalla Torre 
Velasca e quello di altre città europee da altre, molto meno commosse, 
grandi  architetture (Fig.61-62).

Nota: i renderings presentati in questo saggio sono stati realizzati personalmente da Lucio Vale-
rio Barbera – ad eccezione delle elaborazioni in Figg. 49-60, tratte dalla Tesi di laurea (2005) di 
Cecilia Vodret, Relatore: Professor Renato Masiani, Co-relatore: Lucio Valerio Barbera.
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Fig. 61
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Fig. 62
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