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Parole e silenzi dell’architettura

Parole della classicità
La Scuola di Architettura dell’Università Tsinghua di Beijing da sempre 
è di gran lunga la prima nella classifica di merito delle ventiquattro 
Scuole di Architettura cinesi. Avere rapporti con i suoi docenti è un 
obbligo molto ambìto per noi occidentali, ma anche per gli accademici 
cinesi delle altre ventitrè scuole. La sua sede è un edificio piuttosto 
moderno, di non grande dimensione, allineato sulla destra del gran 
viale d’ingresso della città universitaria. Entrandovi la prima volta ti 
accompagna un lieve senso di soggezione, mentre sei accolto da una 
gradevole hall rettangolare alta due piani, molto luminosa, le pareti 
bianche di intonaco. Se sei nuovo dell’ambiente, in quello spazio 
sosti certamente qualche minuto per orientarti o per attendere chi 
ti accompagni al tuo appuntamento. In quella breve attesa, girando 
lo sguardo intorno come in cerca di qualcuno dall’aspetto familiare, 
immancabilmente noti un modello al vero di una colonna ionica 
appoggiata alla parete di sinistra: un campione di Ordine classico 
riprodotto in cemento bianco, completo di tutte le sue parti: crepidoma, 
base, fusto, capitello, epistilio, fregio e cornice. Se sei un architetto 
italiano certamente ti avvicini ad esso e l’esamini come se ne fossi 
competente, mentre senti che la sottile soggezione si trasforma in un 
soddisfatto senso di superiorità culturale: guardi la base della colonna 
ed enumeri nella mente le sue parti – due tori separati da una la scotia. 
“Giusto”, pensi, “visto che l’ordine rappresentato ha anche il fregio 
sopra l’epistilio; si tratta della versione attica dell’Ordine che veniva 
dalla Ionia asiatica”. E forse tra te e te continui con un certo sussiego: 
siamo nell’età di Pericle, dunque, quando i suoi architetti armonizzano 
sull’Acropoli ateniese gli Ordini delle diverse Elladi per significare 
l’unità delle stirpi greche sotto la guida di Atene. Rassicurato dalla 
pienezza delle tue conoscenze storiche e dalla evidente preminenza 
della tua cultura anche in una terra così straniera, puoi tornare con più 
saldo spirito verso il centro della hall. Allora sicuramente noti, sulla 
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parete opposta, il modello al vero di un’antica membratura strutturale 
cinese, rappresentata con le stesse dimensioni dell’Ordine ionico 
appena esaminato, messa lì certamente per significare la sfida paritaria 
che l’architettura del Regno di Mezzo muove alla legge proporzionale 
e simbolica della nostra architettura classica. Quando, dopo parecchi 
viaggi in Cina, avrai infine conosciuto meglio la storia dell’architettura 
cinese antica e moderna, tornerai probabilmente con animo più tranquillo 
e serio a confrontare di nuovo i due Ordini contrapposti nella hall della 
Scuola d’Architettura di Pechino e, spinto da un deferente ardore da 
neofita, forse vorrai esaminare davvero con attenzione l’Ordine Cinese 
della dinastia Tang, lì rappresentato in cemento bianco, nelle tre 
dimensioni. Se lo farai, ti prego, porta con te il volume dal titolo Chinese 
Architecture, A Pictorial History scritto nel 1946 in inglese.1 Lo troverai 
con facilità nella biblioteca della Scuola; potrai confrontare le fattezze 
di quell’esempio di Ordine Cinese con gli accuratissimi disegni che 
ne illustrano le più minute particolarità e la ricchissima nomenclatura, 
svelandoci le parole d’architettura e la sintassi di cui quell’Ordine 
è composto. Quel libro straordinario conclude gli eroici studi e 
stabilisce l’immensa gloria del suo autore, Liang Sicheng, il Maestro 
dei Maestri dell’architettura moderna cinese, il fondatore della Scuola 
di Architettura di Beijing, lo scopritore della “classicità” universale 
dell’architettura di Cina che, secondo la sua appassionata illusione, era 
da sempre pronta a fornire il modello di razionalismo strutturale che, in 
quegli anni Quaranta, pur tra orrendi conflitti e tremende rivoluzioni, 
“resonated with both the [classic] system in the West and the burgeoning 
modernist architecture being constructed around the world”.2 

Silenzio del sublime
“Qalʿat Simʿan va assolutamente visitato all’inizio della primavera. 
Che in Siria inizia molto presto”. Così mi raccomandava Paolo Cuneo 
affidandomi tre grandi contenitori di foto sull’architettura delle città 
morte cristiane del nord della Siria. “Le città morte d’Aleppo” rettificò. 
“Chiamale così quando parli con il ministro”. Foto in bianco e nero, 

1. Liang Sicheng, Chinese Architecture. A Pictorial History – scritto nel 1946, edited by Wilma Fai-
rbank, MIT Press, 1984.

2. Zhu Tao, To Search High and Low: Liang Sicheng, Lin Huiyn, and China’s Architectural Historiogra-
phy, 1932-1946, in The 2012 Homecoming Symposium, Faculty of Architecture, The University of Hong 
Kong, Hong Kong, 13-14 April 2012, in Scapegoat, 2012, n. 3, p. 30.  
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bellissime, fatte da lui stesso nei suoi pellegrinaggi di studio nel 
vicino Oriente. Chiese abbandonate, villaggi deserti, solitarie mura 
di monasteri splendidamente costruiti in pietra calcare chiara, ma 
non bianca, “appena ambrata” precisò Paolo, “... il sole la ravviva”. 
Come il travertino? chiesi. “Più dolce. Una patina più dolce…” rispose. 
Me ne parlava con quel piglio apparentemente frettoloso con il quale 
pareva voler diminuire l’importanza di ciò che diceva. L’idea era che 
io chiedessi al ministro del turismo della Repubblica di Siria – allora 
si chiamava ancora Repubblica Araba Unita – il sostegno a uno studio 
accurato di alcune di quelle meraviglie dimenticate, disperse tra Aleppo, 
il lago di Apamea e il confine turco, verso Antiochia. “Sono più di 
trecento piccole città, villaggi bizantini di pietra, monasteri fortificati...” 
Trecento? feci io, “Sì, anche più di trecento” rispondeva “abbandonati 
dopo la fine dei regni crociati. Resistettero a lungo. Ma la vecchia 
tolleranza tra mussulmani e cristiani era ormai un ricordo. Bisanzio non 
contava più. Ci avevano pensato i Veneziani con la quarta Crociata... 
E poi, per conquistare definitivamente quell’angolo di Siria, gli arabi 
avevano distrutto il sistema di irrigazione”. Uscimmo dalla stanza 
dove era custodita la parte più preziosa della sua biblioteca – scaffali 
metallici compattabili, carichi di libri ben classificati – e ci sedemmo al 
tavolo della saletta accanto, fatta per la lettura e il lavoro. Iniziammo a 
scorrere le foto raccolte nei tre contenitori. Paolo riprese: “La pietra qui, 
come in Armenia – ma anche in Georgia direi – perfettamente tagliata 
in blocchi regolari, scolpita con precisione per riprodurre cornici e 
severe decorazioni, sembra aver suggerito ai costruttori di non tener 
conto dello sviluppo spaziale e plastico dell’architettura di Bisanzio, 
ma di portare alle estreme conseguenze la logica costruttiva del muro 
lapideo. Alcuni studiosi chiamano romanica questa architettura, 
per il vigore costruttivo che la può far somigliare – alla lontana – al 
romanico pugliese o a quello di Lanfranco... ma è molto precedente; 
ed è altra cosa”. Mentre parlava si fermava di tanto in tanto su un 
dettaglio messo in luce da una fotografia mentre sveltamente sfogliava 
le pagine per arrivare a dimostrare con le immagini ciò che affermava. 
“Tardo Antico” così mi permisi di dire, e continuai: “piuttosto che 
un romanico classicheggiante – penso all’Antelami – mi sembra una 
naturale estensione delle esperienze del Tardo Antico”. E indicavo 
sulle foto che egli mi mostrava, lo sviluppo lineare di cornici di pietra 
su facciate di pietra in perfetta continuità, senza alcuna interruzione 
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anche quando esse si sollevavano per tracciare archi a tutto sesto 
appoggiati a capitelli semplificati. Era come se l’innovazione dell’arco 
impostato direttamente sul dado della colonna – che avevo ammirato a 
Leptis Magna – fosse stato il primo passo affinché qui, dopo tre secoli, 
in terra di Siria e in gran parte dell’Oriente bizantino, si tentasse di 
costruire un’altra “modernità”, mentre a Costantinopoli e a Ravenna si 
modellava la rivoluzione spaziale di San Sergio e Bacco, di San Vitale, 
di Santa Sofia. Parlare di architettura con Paolo Cuneo era un cimento 
gentile. Si andava avanti pianamente; egli, naturalmente, ne sapeva 
infinitamente più di me. Dopo la laurea si era dedicato intensamente, 
direi quasi unicamente, con un gruppo di amici – Tommaso Breccia, 
Ludovico Micara... – allo studio, sul campo, dell’architettura storica 
del Vicino e del Medio Oriente. Uno studio accurato, inedito, da vero 
scienziato della storia dell’architettura. Io, frequentando quello stesso 
spazio geografico tentavo, invece, di dedicarmi al ben più artigianale 
mestiere dell’architetto. Ma Paolo ed io avevamo frequentato insieme 
la facoltà di architettura di Roma. Compagni di corso, dunque: stessi 
professori, stessi libri, stesse nascenti passioni intellettuali. Ancora 
dopo dieci anni ci capivamo al volo; per questo Paolo lasciava che 
io intervenissi nel suo discorso. Sapeva in anticipo cosa avrei detto e 
lo tollerava con gentilezza. Comunque seppe ben interrompermi per 
tornare a Qalʿat Simʿan, da cui il discorso era iniziato. Aprì un altro dei 
contenitori di fotografie e disse: “San Simeone Stilita” ruotando quasi 
solennemente la copertina rigida del libro che raccoglieva unicamente 
foto dedicate a quel famoso santuario-fortezza. “Qalʿat Simʿan come 
dicono i siriani, la fortezza di San Simeone il Vecchio” aggiunse, “Mar 
Sim’an, San Simeone, come dicono i libanesi. Devi andare a visitarlo, 
assolutamente. Ma all’inizio della primavera, mi raccomando; che 
in Siria arriva molto presto”. Ci andai il 15 marzo, infatti. Trent’anni 
dopo. I fiori, ecco la ragione di quella raccomandazione. Sullo stretto 
crinale dove stanno ancora le rovine di pietra viva del santuario, a metà 
marzo gli alberi di ciliegio, di mandorlo e gli alberi di Giuda sono tutti 
nella loro perfetta fioritura; il rosa, il bianco e quello speciale colore 
lilla del Cercis Siliquastrum abitano come preziose presenze lo spazio 
che si stende tra il battistero, le quattro chiese convergenti e i resti del 
monastero. Gli alberi in fiore, leggeri e non alti, si allineano a destra e 
a sinistra del terrazzo naturale e si appoggiano, come per proteggersi, 
alle due quinte di pini d’Aleppo che delimitano verso Ovest ed Est quel 
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fatale crinale – confine guerreggiato per secoli tra cristianità e Islam. 
I pini sono tutti drammaticamente piegati verso Est: il gran vento che 
procede fin lì dal Mediterraneo soffia contro l’Oriente, costantemente e 
invano. Vorrei che qualcuno tra i pochi che mi leggeranno, quando sarà 
terminata la guerra visiti la Siria e si spinga anche al santuario di San 
Simeone il Vecchio; non dista molto da Aleppo. Ci vada in primavera, 
naturalmente, che laggiù inizia molto presto. Apprezzerà – ne sono certo 
– la poesia del luogo, la presenza della storia che riempie di sé e cielo 
e terra, e la straordinaria forza architettonica dei più famosi tra quei 
monumenti: le quattro chiese convergenti, il gruppo del battistero che 
io amo particolarmente, capolavoro assoluto della architettura rituale 
lapidea del Mediterraneo antico. Non serve che io ne parli ancora. Ma 
voglio consigliare al nuovo pellegrino d’architettura di riservare un 
tempo sufficiente per esplorare ciò che rimane del monastero, che pare 
quasi soltanto un accessorio del grande gruppo delle chiese. Io vi entrai 
quasi per caso provenendo proprio dall’interno delle aule ecclesiali. Mi 
trovai in una vasta area rettangolare disegnata dai resti del chiostro, 
costruito con grandi pietre regolari. La pietra lavorata alla perfezione in 
grandi blocchi, la sua levigatezza, il senso di peso e di grande stabilità 
che trasmette anche quando giace rovinata a terra, il colore che essa 
riflette sotto il sole, tutto in quel luogo ti riporta nella memoria e nei 
sensi l’esperienza della visita ai grandi monumenti arcaici di Grecia 
e Magna Grecia. Anzi, sembra ti voglia inviare un messaggio che 
proviene da tempi ancora più remoti: l’angolo Sud-Est di quel chiostro 
smantellato ti attende in fondo al cortile in forma di scena architettonica 
che incanta e atterrisce. 
 Guardandolo così stagliato contro il cielo mi vennero in mente 
tre parole greche mandate a memoria al ginnasio – avevo un professore 
terribilmente neoclassico: “ὕψος μεγαλοφροσύνης ἀπήχημα...” non 
riuscivo ad andare avanti in greco. Ma ricordavo approssimativamente 
la traduzione... “sublime è risonanza di un animo grande... accade 
che anche senza parole si ammiri talvolta il pensiero nudo, di per 
sé solo, a causa della sua intrinseca grandezza.3” Ero davvero di 
fronte al pensiero nudo, architettura priva delle parole levigate che 
accompagnano e spiegano e fanno cantare il sistema trilitico della 
classicità; e ne tramandano lo spirito. Non un accenno a basi, cornici, 

3. Pseudo Longino, Del sublime, sezione 9, 2.

Lucio VaLerio BarBera  Editoriale. Parole e silenzi dell’architettura



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 7/2015

X

capitelli, non ad una delle tante membrature architettoniche mediatrici 
del passaggio tra strutture verticali e orizzontali; non un cenno, dunque, 
alla liturgia formale che officia il cambiamento di funzione statica della 
pietra nello stesso partito architettonico dove, se innalzata a costituire 
un pilastro, poderosamente affronta ogni carico, mentre invece sembra 
non poter celare un gemito interiore se è posta orizzontalmente tra due 
appoggi e sottoposta, dunque, a trazioni e tagli per i quali la natura 
l’ha predisposta solo in piccola misura. Nulla. Davanti a me stava 
una parete fatta di tre ordini trilitici sovrapposti, tutto ciò che restava 
di una grande fabbrica abitata una volta da monaci e pellegrini; una 
parete di due piedi di spessore alta più di quaranta piedi, composta da 
grandi pietre equivalenti organizzate in rettangoli trilitici – finestre? 
affacci di portici sovrapposti? – innalzati come un eroico stendardo 
pietrificato a celebrare ancora oggi quell’animo grande, collettivo, 
che – nel momento in cui l’antichità si sfaldava sotto l’azione dei suoi 
stessi enzimi – per andare avanti cominciava da capo, azzerava simboli 
e parole, retrocedeva con serena convinzione dal mondo degli Ordini 
architettonici a quello dell’ordine costruttivo, che non sopporta più 
di nascondere gli accenti nativi del materiale della costruzione sotto i 
panneggi di un raffinato, ma stanchissimo eloquio universale. 
 Mi avvicinai quasi cautamente a quella scena monumentale e 
mi accorsi che soltanto i pilastri del primo ordine, quello che spicca da 
terra, avevano un accenno di capitello. Ma che dico? Portavano scolpito 
proprio sotto il primo orizzontamento lapideo, il simulacro di due braccia 
umane – così le interpretai – come le membra di un Telamone, accennate 
sommariamente per rammentare a tutti noi che ogni pietra che diventa 
elemento portante dell’architettura cela in sé – e significa – il destino 
dell’uomo: che è misura di tutte le cose. Ed è chiamato a sostenerle.  

L’Ordine architettonico, assieme all’idea di ordine costruttivo, 
declinato in ogni liguaggio, in ogni cultura – dalla Grecia alla Cina e 
oltre – nella sua universalità, nella sua gloria, nel suo rifiuto e nella sua 
tenace sopravvivenza, nel suo uso consapevole, implicito o obbligato 
merita, dunque, ben più di un solo numero di una rivista che vuol 
parlare d’architettura, come la nostra. Per questo, intanto, continuiamo 
a discuterne anche in questo numero, il secondo che la sapiente regia di 
Ludovico Micara apre ad orizzonti più vasti. Con l’impegno di tornare 
a parlarne di nuovo, appena possibile.
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In alto: Liang Sicheng, L’evoluzione dell’Ordine cinese, pubblicato in Chinese Architecture. A Pictorial 
History – scritto nel 1946 – a cura di Wilma Fairbank, MIT Press, 1984.
In basso: Chiostro del Monastero di San Simeone Stilita il Vecchio, Siria.
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