Editoriale
di
Lucio VALERIO BARBERA

Parole e silenzi dell’architettura

Parole della classicita

La Scuola di Architettura dell’Universita Tsinghua di Beijing da sempre
¢ di gran lunga la prima nella classifica di merito delle ventiquattro
Scuole di Architettura cinesi. Avere rapporti con i suoi docenti ¢ un
obbligo molto ambito per noi occidentali, ma anche per gli accademici
cinesi delle altre ventitre scuole. La sua sede ¢ un edificio piuttosto
moderno, di non grande dimensione, allineato sulla destra del gran
viale d’ingresso della citta universitaria. Entrandovi la prima volta ti
accompagna un lieve senso di soggezione, mentre sei accolto da una
gradevole hall rettangolare alta due piani, molto luminosa, le pareti
bianche di intonaco. Se sei nuovo dell’ambiente, in quello spazio
sosti certamente qualche minuto per orientarti o per attendere chi
ti accompagni al tuo appuntamento. In quella breve attesa, girando
lo sguardo intorno come in cerca di qualcuno dall’aspetto familiare,
immancabilmente noti un modello al vero di una colonna ionica
appoggiata alla parete di sinistra: un campione di Ordine classico
riprodotto in cemento bianco, completo di tutte le sue parti: crepidoma,
base, fusto, capitello, epistilio, fregio e cornice. Se sei un architetto
italiano certamente ti avvicini ad esso e I’esamini come se ne fossi
competente, mentre senti che la sottile soggezione si trasforma in un
soddisfatto senso di superiorita culturale: guardi la base della colonna
ed enumeri nella mente le sue parti — due tori separati da una la scotia.
“Giusto”, pensi, “visto che 1’ordine rappresentato ha anche il fregio
sopra D’epistilio; si tratta della versione attica dell’Ordine che veniva
dalla Ionia asiatica”. E forse tra te e te continui con un certo sussiego:
siamo nell’eta di Pericle, dunque, quando 1 suoi architetti armonizzano
sull’Acropoli ateniese gli Ordini delle diverse Elladi per significare
I’unita delle stirpi greche sotto la guida di Atene. Rassicurato dalla
pienezza delle tue conoscenze storiche e dalla evidente preminenza
della tua cultura anche in una terra cosi straniera, puoi tornare con piu
saldo spirito verso il centro della hall. Allora sicuramente noti, sulla
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parete opposta, il modello al vero di un’antica membratura strutturale
cinese, rappresentata con le stesse dimensioni dell’Ordine ionico
appena esaminato, messa li certamente per significare la sfida paritaria
che larchitettura del Regno di Mezzo muove alla legge proporzionale
e simbolica della nostra architettura classica. Quando, dopo parecchi
viaggi in Cina, avrai infine conosciuto meglio la storia dell’architettura
cinese antica e moderna, tornerai probabilmente con animo piu tranquillo
e serio a confrontare di nuovo i due Ordini contrapposti nella hall della
Scuola d’Architettura di Pechino e, spinto da un deferente ardore da
neofita, forse vorrai esaminare davvero con attenzione 1’Ordine Cinese
della dinastia Tang, li rappresentato in cemento bianco, nelle tre
dimensioni. Se lo farai, ti prego, porta con te il volume dal titolo Chinese
Architecture, A Pictorial History scritto nel 1946 in inglese.! Lo troverai
con facilita nella biblioteca della Scuola; potrai confrontare le fattezze
di quell’esempio di Ordine Cinese con gli accuratissimi disegni che
ne illustrano le pit minute particolarita e la ricchissima nomenclatura,
svelandoci le parole d’architettura e la sintassi di cui quell’Ordine
¢ composto. Quel libro straordinario conclude gli eroici studi e
stabilisce I’immensa gloria del suo autore, Liang Sicheng, il Maestro
dei Maestri dell’architettura moderna cinese, il fondatore della Scuola
di Architettura di Beijing, lo scopritore della “classicita” universale
dell’architettura di Cina che, secondo la sua appassionata illusione, era
da sempre pronta a fornire il modello di razionalismo strutturale che, in
quegli anni Quaranta, pur tra orrendi conflitti e tremende rivoluzioni,
“resonated with both the [classic] system in the West and the burgeoning
modernist architecture being constructed around the world”.?

Silenzio del sublime

“Qal‘at Sim‘an va assolutamente visitato all’inizio della primavera.
Che in Siria inizia molto presto”. Cosi mi raccomandava Paolo Cuneo
affidandomi tre grandi contenitori di foto sull’architettura delle citta
morte cristiane del nord della Siria. “Le citta morte d’ Aleppo” rettifico.
“Chiamale cosi quando parli con il ministro”. Foto in bianco e nero,

1. Liang Sicheng, Chinese Architecture. A Pictorial History — scritto nel 1946, edited by Wilma Fai-
rbank, MIT Press, 1984.

2. Zhu Tao, To Search High and Low: Liang Sicheng, Lin Huiyn, and China s Architectural Historiogra-
phy, 1932-1946, in The 2012 Homecoming Symposium, Faculty of Architecture, The University of Hong
Kong, Hong Kong, 13-14 April 2012, in Scapegoat, 2012, n. 3, p. 30.
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bellissime, fatte da lui stesso nei suoi pellegrinaggi di studio nel
vicino Oriente. Chiese abbandonate, villaggi deserti, solitarie mura
di monasteri splendidamente costruiti in pietra calcare chiara, ma
non bianca, “appena ambrata” preciso Paolo, “... il sole la ravviva”.
Come il travertino? chiesi. “Piu dolce. Una patina piu dolce...” rispose.
Me ne parlava con quel piglio apparentemente frettoloso con il quale
pareva voler diminuire 1I’importanza di cid che diceva. L’idea era che
io chiedessi al ministro del turismo della Repubblica di Siria — allora
si chiamava ancora Repubblica Araba Unita — il sostegno a uno studio
accurato di alcune di quelle meraviglie dimenticate, disperse tra Aleppo,
il lago di Apamea e il confine turco, verso Antiochia. “Sono piu di
trecento piccole citta, villaggi bizantini di pietra, monasteri fortificati...”
Trecento? feci io, “Si, anche piu di trecento” rispondeva “abbandonati
dopo la fine dei regni crociati. Resistettero a lungo. Ma la vecchia
tolleranza tra mussulmani e cristiani era ormai un ricordo. Bisanzio non
contava piu. Ci avevano pensato i Veneziani con la quarta Crociata...
E poi, per conquistare definitivamente quell’angolo di Siria, gli arabi
avevano distrutto il sistema di irrigazione”. Uscimmo dalla stanza
dove era custodita la parte piu preziosa della sua biblioteca — scaffali
metallici compattabili, carichi di libri ben classificati — e ¢i sedemmo al
tavolo della saletta accanto, fatta per la lettura e il lavoro. Iniziammo a
scorrere le foto raccolte nei tre contenitori. Paolo riprese: “La pietra qui,
come in Armenia — ma anche in Georgia direi — perfettamente tagliata
in blocchi regolari, scolpita con precisione per riprodurre cornici e
severe decorazioni, sembra aver suggerito ai costruttori di non tener
conto dello sviluppo spaziale e plastico dell’architettura di Bisanzio,
ma di portare alle estreme conseguenze la logica costruttiva del muro
lapideo. Alcuni studiosi chiamano romanica questa architettura,
per il vigore costruttivo che la puo far somigliare — alla lontana — al
romanico pugliese o a quello di Lanfranco... ma ¢ molto precedente;
ed ¢ altra cosa”. Mentre parlava si fermava di tanto in tanto su un
dettaglio messo in luce da una fotografia mentre sveltamente sfogliava
le pagine per arrivare a dimostrare con le immagini cio che affermava.
“Tardo Antico” cosi mi permisi di dire, e continuai: “piuttosto che
un romanico classicheggiante — penso all’Antelami — mi sembra una
naturale estensione delle esperienze del Tardo Antico”. E indicavo
sulle foto che egli mi mostrava, lo sviluppo lineare di cornici di pietra
su facciate di pietra in perfetta continuita, senza alcuna interruzione
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anche quando esse si sollevavano per tracciare archi a tutto sesto
appoggiati a capitelli semplificati. Era come se I’innovazione dell’arco
impostato direttamente sul dado della colonna — che avevo ammirato a
Leptis Magna — fosse stato il primo passo affinché qui, dopo tre secoli,
in terra di Siria e in gran parte dell’Oriente bizantino, si tentasse di
costruire un’altra “modernita”, mentre a Costantinopoli e a Ravenna si
modellava la rivoluzione spaziale di San Sergio e Bacco, di San Vitale,
di Santa Sofia. Parlare di architettura con Paolo Cuneo era un cimento
gentile. Si andava avanti pianamente; egli, naturalmente, ne sapeva
infinitamente piu di me. Dopo la laurea si era dedicato intensamente,
direi quasi unicamente, con un gruppo di amici — Tommaso Breccia,
Ludovico Micara... — allo studio, sul campo, dell’architettura storica
del Vicino e del Medio Oriente. Uno studio accurato, inedito, da vero
scienziato della storia dell’architettura. lo, frequentando quello stesso
spazio geografico tentavo, invece, di dedicarmi al ben piu artigianale
mestiere dell’architetto. Ma Paolo ed io avevamo frequentato insieme
la facolta di architettura di Roma. Compagni di corso, dunque: stessi
professori, stessi libri, stesse nascenti passioni intellettuali. Ancora
dopo dieci anni ci capivamo al volo; per questo Paolo lasciava che
10 intervenissi nel suo discorso. Sapeva in anticipo cosa avrei detto e
lo tollerava con gentilezza. Comunque seppe ben interrompermi per
tornare a Qal‘at Sim‘an, da cui il discorso era iniziato. Apri un altro dei
contenitori di fotografie e disse: “San Simeone Stilita” ruotando quasi
solennemente la copertina rigida del libro che raccoglieva unicamente
foto dedicate a quel famoso santuario-fortezza. “Qal‘at Sim‘an come
dicono 1 siriani, la fortezza di San Simeone il Vecchio” aggiunse, “Mar
Sim’an, San Simeone, come dicono i libanesi. Devi andare a visitarlo,
assolutamente. Ma all’inizio della primavera, mi raccomando; che
in Siria arriva molto presto”. Ci andai il 15 marzo, infatti. Trent’anni
dopo. I fiori, ecco la ragione di quella raccomandazione. Sullo stretto
crinale dove stanno ancora le rovine di pietra viva del santuario, a meta
marzo gli alberi di ciliegio, di mandorlo e gli alberi di Giuda sono tutti
nella loro perfetta fioritura; il rosa, il bianco e quello speciale colore
lilla del Cercis Siliquastrum abitano come preziose presenze lo spazio
che si stende tra il battistero, le quattro chiese convergenti e i resti del
monastero. Gli alberi in fiore, leggeri e non alti, si allineano a destra e
a sinistra del terrazzo naturale e si appoggiano, come per proteggersi,
alle due quinte di pini d’Aleppo che delimitano verso Ovest ed Est quel
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fatale crinale — confine guerreggiato per secoli tra cristianita e Islam.
I pini sono tutti drammaticamente piegati verso Est: il gran vento che
procede fin 1i dal Mediterraneo soffia contro 1’Oriente, costantemente e
invano. Vorrei che qualcuno tra i pochi che mi leggeranno, quando sara
terminata la guerra visiti la Siria e si spinga anche al santuario di San
Simeone il Vecchio; non dista molto da Aleppo. Ci vada in primavera,
naturalmente, che laggiu inizia molto presto. Apprezzera — ne sono certo
— la poesia del luogo, la presenza della storia che riempie di sé e cielo
e terra, e la straordinaria forza architettonica dei piu famosi tra quei
monumenti: le quattro chiese convergenti, il gruppo del battistero che
10 amo particolarmente, capolavoro assoluto della architettura rituale
lapidea del Mediterraneo antico. Non serve che io ne parli ancora. Ma
voglio consigliare al nuovo pellegrino d’architettura di riservare un
tempo sufficiente per esplorare cio che rimane del monastero, che pare
quasi soltanto un accessorio del grande gruppo delle chiese. lo vi entrai
quasi per caso provenendo proprio dall’interno delle aule ecclesiali. Mi
trovai in una vasta area rettangolare disegnata dai resti del chiostro,
costruito con grandi pietre regolari. La pietra lavorata alla perfezione in
grandi blocchi, la sua levigatezza, il senso di peso e di grande stabilita
che trasmette anche quando giace rovinata a terra, il colore che essa
riflette sotto il sole, tutto in quel luogo ti riporta nella memoria e nei
sensi I’esperienza della visita ai grandi monumenti arcaici di Grecia
e Magna Grecia. Anzi, sembra ti voglia inviare un messaggio che
proviene da tempi ancora piu remoti: I’angolo Sud-Est di quel chiostro
smantellato ti attende in fondo al cortile in forma di scena architettonica
che incanta e atterrisce.

Guardandolo cosi stagliato contro il cielo mi vennero in mente
tre parole greche mandate a memoria al ginnasio — avevo un professore
terribilmente neoclassico: “Oyog peyoroppoochvng amnymua...” non
riuscivo ad andare avanti in greco. Ma ricordavo approssimativamente
la traduzione... “sublime ¢ risonanza di un animo grande... accade
che anche senza parole si ammiri talvolta il pensiero nudo, di per
sé solo, a causa della sua intrinseca grandezza.’” Ero davvero di
fronte al pensiero nudo, architettura priva delle parole levigate che
accompagnano e spiegano e¢ fanno cantare il sistema trilitico della
classicita; e ne tramandano lo spirito. Non un accenno a basi, cornici,

3. Pseudo Longino, Del sublime, sezione 9, 2.
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capitelli, non ad una delle tante membrature architettoniche mediatrici
del passaggio tra strutture verticali e orizzontali; non un cenno, dunque,
alla liturgia formale che officia il cambiamento di funzione statica della
pietra nello stesso partito architettonico dove, se innalzata a costituire
un pilastro, poderosamente affronta ogni carico, mentre invece sembra
non poter celare un gemito interiore se € posta orizzontalmente tra due
appoggi e sottoposta, dunque, a trazioni e tagli per i quali la natura
I’ha predisposta solo in piccola misura. Nulla. Davanti a me stava
una parete fatta di tre ordini trilitici sovrapposti, tutto cio che restava
di una grande fabbrica abitata una volta da monaci e pellegrini; una
parete di due piedi di spessore alta piu di quaranta piedi, composta da
grandi pietre equivalenti organizzate in rettangoli trilitici — finestre?
affacci di portici sovrapposti? — innalzati come un eroico stendardo
pietrificato a celebrare ancora oggi quell’animo grande, collettivo,
che — nel momento in cui I’antichita si sfaldava sotto 1’azione dei suoi
stessi enzimi — per andare avanti cominciava da capo, azzerava simboli
e parole, retrocedeva con serena convinzione dal mondo degli Ordini
architettonici a quello dell’ordine costruttivo, che non sopporta piu
di nascondere gli accenti nativi del materiale della costruzione sotto i
panneggi di un raffinato, ma stanchissimo eloquio universale.

Mi avvicinai quasi cautamente a quella scena monumentale e
mi accorsi che soltanto i pilastri del primo ordine, quello che spicca da
terra, avevano un accenno di capitello. Ma che dico? Portavano scolpito
proprio sotto il primo orizzontamento lapideo, il simulacro di due braccia
umane — cosi le interpretai — come le membra di un Telamone, accennate
sommariamente per rammentare a tutti noi che ogni pietra che diventa
elemento portante dell’architettura cela in sé — e significa — il destino
dell’'uvomo: che ¢ misura di tutte le cose. Ed ¢ chiamato a sostenerle.

L’Ordine architettonico, assieme all’idea di ordine costruttivo,
declinato in ogni liguaggio, in ogni cultura — dalla Grecia alla Cina e
oltre — nella sua universalita, nella sua gloria, nel suo rifiuto e nella sua
tenace sopravvivenza, nel suo uso consapevole, implicito o obbligato
merita, dunque, ben piu di un solo numero di una rivista che vuol
parlare d’architettura, come la nostra. Per questo, intanto, continuiamo
a discuterne anche in questo numero, il secondo che la sapiente regia di
Ludovico Micara apre ad orizzonti piu vasti. Con I’impegno di tornare
a parlarne di nuovo, appena possibile.
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In alto: Liang Sicheng, L’evoluzione dell’Ordine cinese, pubblicato in Chinese Architecture. A Pictorial
History — scritto nel 1946 — a cura di Wilma Fairbank, MIT Press, 1984.
In basso: Chiostro del Monastero di San Simeone Stilita il Vecchio, Siria.
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