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Oltre il prototipo nulla. Evoluzioni e fallimenti nella 
prefabbricazione modulare

Matteo D’Emilio1

Abstract. From the mid-nineteenth century onwards, the strong momentum that 
industrialization has produced within the architecture has led to a strong development 
of the prefabricated systems. These systems have not always found a concrete 
application in reality. In this article we will try to support how prefabrication 
architecture is a tale of necessity and desires through the comparison of two different 
systems of prefabrication: prefabricated component system and modular homes. 
While the former has developed, over time, around a real social need, the latter has 
developed around social ideal and was never able to take root in society and industry.

	 1964. Europa. In una lettera traboccante ammirazione, Le 
Corbusier elogiava l’architetto francese Jean Prouvè definendolo un 
«ingegnere-architetto, – riuniti in un solo uomo –, cosa eccezionale.»  
L’ingegnere-architetto, secondo Le Corbusier, «ha attraversato tutti gli 
intrighi, tutte le vicissitudini. È entrato nella realtà.»2 In piena sintonia 
con le coeve ricerche di Gropius e Wachsmann3 e di Buckminster 
Fuller, Prouvè fu tra i primi a proporre e realizzare modelli di 
abitazioni prefabbricate ad elementi leggeri e modulari che garantivano 
un alto grado di flessibilità nell’organizzazione dell’alloggio. 
1945, Stati Uniti d’America. Al termine della Seconda guerra 
mondiale la rivista Arts & Architecture bandisce un programma 
sperimentale, quasi un manifesto, dal titolo Case Study Houses.4 
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2. Paris 2016, p.190, «Il este ingénieur – architecte, - réunis en un seul homme, - ce cui est exceptionnel. 
Il a traversé toutes le intrigues, toutes les vicissitudes. Il este entré dans la réalité. » Lettera originale di Le 
Corbusier in B. Huber, J.C. Steinegger, Jean Prouvé. Une architecture par l’industrie. Architektur aus der 
Fabrik. Industrial Architecture, Les Editions d’Architecture Artemis, Zurigo-Basilea, 1971. Traduzione di 
Spartaco Paris.

3. Nel 1931, Walter Gropius e Konrad Wachsmann progettano e realizzano il Packaged House System, un 
sistema di costruzione tramite assemblaggi in sito di elementi prefabbricati e che ricercava il più alto grado 
di libertà e personalizzazione possibile.

4. Entenza 1945, «Because most opinion, both profound and light-headed, in terms of post war housing 
is nothing but speculation in the form of talk and reams of paper, it occurs to us that it might be a good 
idea to get down to cases and at least make a beginning in the gathering of that mass of material that must 
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Scopo, la progettazione e costruzione di modelli abitativi a basso costo, 
efficienti e facilmente replicabili. A prendere parte a tale esperimento 
furono coinvolti alcuni dei più importanti e noti architetti dell’epoca, 
così come alcuni dei pionieri della prefabbricazione, tra cui Richard 
Neutra, Eero Saarinen, Raphael Soriano, Charles e Ray Eames – 
progettisti di quella che forse è la più nota delle case study houses – e 
Pierre Koenig. Il programma proseguì sino al 1966. Negli stessi anni 
e per gli stessi motivi si sviluppava la produzione a catalogo basata 
sul platform frame, evoluzione del sistema costruttivo a balloon frame. 
Celebre, in questo caso, l’esperienza delle cittadine Levittown, U.S.5 

Un passo ancora più indietro. 1837, tra Regno Unito e Australia. John 
Manning, costruttore e carpentiere inglese sviluppa un modello di 
portable cottage per le colonie nel Nuovissimo Mondo. L’idea non è, 
invero, del tutto nuova. A causa della mancanza di manodopera e di 
materia prima e a causa dei pregiudizi attorno alle tecniche costruttive 
locali, durante il XVII e il XVIII secolo esperienze del tutto simili erano 
state condotte nelle Tredici Colonie e in quelle che, allora, erano le 
colonie inglesi nelle Indie. 
	 Quella dell’architettura prefabbricata è una storia di necessità e 
desideri.6 Questo è ciò che la storia ci ha insegnato e con questi occhi e 
questo spirito ritengo si possano – forse si debbano – rileggere le parole 
di Le Corbusier. Entrare nella realtà significa percepire e intercettare 
le necessità e i desideri, quindi sapervi rispondere. Tra le pieghe della 
storia della prefabbricazione industriale ve n’è un’altra, una storia forse 
minore, su cui riflettere con lo stesso spirito e capace forse di avvalorare 
questo nostro sguardo. Se quella di Prouvè e di Gropious e di molti altri, 
prima e dopo di loro, è la storia della prefabbricazione per componenti, 
questa è la storia della prefabbricazione per moduli, ovvero delle modular 
houses. Tra la fine degli anni Sessanta e lungo tutti gli anni Settanta del 

eventually result in what we know as “house-post war”.Agreeing that the whole matter is surrounded by 
conditions over which few of us have any control, certainly we can develop a point of view and do some 
organized thinking which might come to a practical end. It is with that in mind that we now announce the 
project we have called The “Case Study House Program”.

5. Così vengono chiamati, ancora oggi, sette grandi distretti residenziali costruiti negli anni immediata-
mente successivi alla Seconda guerra mondiale dall’impresa Levitt&Sons di William Levitt.

6. Kieran Timberlake 2004, p. 3, «Prefabrication architecture is a tale of necessity and desires» Con 
queste parole si apre il volume Refabricating Architecture: How Manufacturing Methodologies are Poised 
to Transform Building Construction. Traduzione dell’autore.
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XX secolo, quello della prefabbricazione modulare è stato un campo 
di ricerca fervido e irrequieto, che spesso ha incontrato e intersecato 
e si è generato e sviluppato all’interno di molteplici altri ambiti di 
ricerca – forse ugualmente utopici – come quelli del nomadismo e delle 
megastrutture. Una brevissima antologia. Nel 1967 per l’Esposizione 
Universale di Montreal, Moshe Safdie realizza Habitat 67. Nel 1969 
saranno Richard Dietrich e Bernd Steigerwald del gruppo Metastadt 
ad elaborare una esemplare megastruttura modulare culminata nel 
progetto Metacity Building System. In Giappone, invece, a seguito 
dell’esperienza maturata con il padiglione Takara del 1970, Kishio 
Kurokawa realizza e condensa le sue sperimentazioni sull’abitazione 
costruendo nel 1972 la ben nota Nakagin Capsule Tower. Che la 
scelta ricadesse sull’acciaio o sul cemento armato queste strutture si 
componevano di elementi spaziali tridimensionali aggregabili in serie, 
potenzialmente all’infinito, e quasi sempre raccoglievano al loro interno 
funzioni molteplici. Un grumo spaziale che aspirava, forse, a divenire 
città esso stesso. L’eco delle visioni di gruppi coevi come Archigram, 
o di architetti come Kenzo Tange, si può rintracciare facilmente nelle 
più interessanti sperimentazioni di architettura prefabbricata modulare. 
E sarebbe d’altra parte quasi banale sottolineare come quelle visioni, 
quelle megastrutture, quelle città quasi infinite, non si sarebbero forse 
potute immaginare senza i grandi progressi compiuti nel campo della 
prefabbricazione. E non è un caso che molte di queste ricerche siano 
state compiute in seno al movimento brutalista.
	 A prima vista queste due storie appaiono del tutto simili, forse 
anche sovrapponibili, ma è emersa nel tempo una sostanziale differenza. 
Se è innegabile che entrambe si sono caratterizzate, negli anni, come 
delle ricerche colte, con uno sguardo rivolto tanto all’industria quanto 
alla società, solo la prefabbricazione per componenti si è caratterizzato 
quale processo pienamente ancorata alla realtà. In piena continuità 
storica, la prefabbricazione per componenti fondava la propria ricerca su 
un effettivo fabbisogno di alloggi a basso costo, replicabili con facilità e 
velocità. La prefabbricazione modulare, d’altra parte, si è storicamente 
sviluppata attorno ad un’idea di città in continua e costante espansione, 
quando già la fiducia attorno alle teorie sulla crescita illimitata iniziavano 
a vacillare. Necessità sociale da una parte, ideale sociale dall’altra. 
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E lì dove la prefabbricazione per componenti realizzava modelli, la 
prefabbricazione per moduli non riuscì ad andare oltre la realizzazione 
di prototipi. Ma realizzare un prototipo non è una condizione sufficiente. 
C’è bisogno che il prototipo diventi un modello riproducibile e affinché 
questo avvenga c’è bisogno di una necessità e di un desiderio che il 
modello stesso possa soddisfare. E l’assenza di una necessità forte che 
spingesse l’industria ad investire nella produzione in serie di alloggi 
completi ha comportato che nessuna di queste sperimentazioni, per 
quanto colte e affascinanti e visionarie, abbia trovato mai, nella realtà 
uno sviluppo ulteriore; nessuna di queste è mai, davvero, entrata nella 
realtà. Scettico nei confronti della realizzazione di moduli prefabbricati 
completi, in fondo, lo era già Walter Gropious, il quale sottolineava 
con estrema lucidità come «gli alloggi devono essere progettati in 
modo che le giustificate esigenze individuali derivanti dal numero dei 
componenti della famiglia o dal tipo di professione del capo famiglia 
siano esaudite in modo attuale e flessibile. Perciò l’organizzazione deve 
soprattutto mirare a standardizzare e produrre in massa non case intere, 
ma solo i loro componenti, che possano poi essere montati in vari 
tipi di abitazione.»7 Il tempo sembra avergli dato ragione. A fronte di 
promesse di un basso costo ed una rapida realizzazione, i più importanti 
ed interessanti esperimenti di prefabbricazione modulare si sono rivelati 
molto spesso fallimentari sotto il duplice profilo economico e sociale.
Malgrado ciò e nonostante per molti anni la prefabbricazione sia stata 
considerata come qualcosa meno che architettura – giudizio da imputarsi, 
al di là di alcuni fallimenti eccellenti, principalmente ad una erronea e 
spesso spontanea correlazione tra produzione di massa e bassa qualità – 
l’interesse per la produzione delle modular houses non si è mai del tutto 
sopito negli anni. Negli anni la produzione edilizia legata all’utilizzo di 
moduli conclusi è stata in gran parte relegata alla realizzazione di strutture 
di servizio e a quella di alloggi temporanei, principalmente alloggi per 
studenti o alberghi ed ospedali. Ma se da un lato la produzione di moduli 
completi ha trovato un proprio ambito nella risposta esatta e pragmatica 
a delle necessità funzionali – si affacciano subito alla mente l’immagine 
di sale operatorie sterili e servizi igienici alberghieri – dall’altro lato è 

7. Gropius 2010 (1943), p. 179.
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venuta meno ogni spinta estetica così come la rinuncia ad ogni forma 
di linguaggio che vada oltre l’esibizione del modulo – in particolar 
modo se questo è un container – o il suo occultamento. Due estremi 
lessicali che in fondo sono del tutto simili: la nuda ostentazione del 
modulo e la sua negazione per mezzo di rivestimenti indifferenti. Solo 
negli ultimissimi anni sono state promosse sperimentazioni di un certo 
interesse, soprattutto estetico, particolarmente nei settori dell’edilizia 
abitativa e della riqualificazione di aree industriali in disuso8, sebbene si 
tratti – ad oggi – di sperimentazioni di lusso difficilmente riproducibili.
Un’ultima, breve, nota. 1995, Giappone. Il 17 gennaio un terremoto 
di grandi dimensioni colpisce, tra le altre, la città di Kobe provocando 
ingenti danni. Shigeru Ban, quale risposta ad una emergenza abitativa 
temporanea che potesse ospitare la popolazione rifugiata, realizza un 
modello di abitazione prefabbricata completa a basso costo in cartone. 
Da allora il gruppo Voluntary Architects Network ha continuato a 
realizzare sistemi prefabbricati completi quale risposta ad emergenze. 
Lontano dalle necessità dell’industria, quello dei sistemi abitativi 
post-emergenziali è forse uno degli ambiti più interessanti in cui la 
prefabbricazione modulare può oggi continuare a sperimentare un 
proprio linguaggio e scoprire una necessità che è sinceramente in grado 
di soddisfare. 
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Richard Johann Dietrich, Primo prototipo del Metastadt-Bausystem, 1965. Credits: dietrich-
ingenieur-architektur.de.
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Kishio Kurokawa, Nakagin Capsule Tower, Tokyo, Giappone 1972. Credits: Kakidai

Matteo D’Emilio                                                                                                        Oltre il prototipo nulla



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 12-13/2018

102

Shigeru Ban Architects, Modello della Paper Log House, 1995. Credits: shigerubanarchitects.com.


