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Preistoria di un miracolo romano: l’Auditorium  
al Parco della Musica

LucioVaLerio BarBera1

 
 
Abstract: All’inizio degli anni Ottanta, a partire da una prima selezione di aree adatte 
alla realizzazione dell’Auditorium, voluta dalla Regione Lazio, ebbe inizio la vicenda 
che porterà alla realizzazione del Parco della Musica. Lucio Barbera, consulente delle 
Regione negli anni Ottanta e Assessore alla Cultura e al Centro storico del Comune di 
Roma fra il 1992 e il 1993, ripercorre, attraverso la propria testimonianza, gli eventi 
che resero possibile, miracolosamente, lo svolgimento del concorso di progettazione 
per l’Auditorium.

In the early eighties, with a first selection of areas suitable for the construction of 
the New Auditorium, commissioned by the Lazio Region, the story that led to the 
creation of the Parco della Musica began. Lucio Barbera, consultant of the Region in 
the eighties and Councilor for Culture and the Historical Center of the Municipality 
of Rome between 1992 and 1993, retraces, through his own testimony, the events that 
made it possible, miraculously, to carry out the design competition for the Auditorium.

Keywords: Auditorium Parco della Musica, Borghetto Flaminio, Città della musica. 

Un quasi perfetto 21 aprile
 La sera del 21 aprile 2002, Bruno Cagli, critico musicale, 
mi telefonò. Non lo sentivo da molto tempo. «Stamattina c’è stata 
l’inaugurazione dell’Auditorium, la sala Sinopoli e la sala Petrassi 
– mi disse – C’erano tutti, ma lei non c’era. Certamente non l’hanno 
invitata»– un po’ di severità nella sua voce e poi – «Con lei questo 21 
aprile sarebbe stato perfetto». Adesso nella voce c’era soddisfazione, 
ma anche un pizzico di rammarico. Risposi che sarei stato contento 
se mi avessero invitato, ma che il tempo passa... «Ciò che conta – 
continuai – è che l’Auditorium sia stato realizzato. E inaugurato. E 
questa telefonata, davvero inaspettata, per me conta più del mancato 
invito. Mi creda».

1. Professor of Architecture and Urban Design, Chair-Holder of the UNESCO Chair in ‘Sustainable 
Urban Quality and Urban Cutlure, notabily in Africa’; email: lucio.barbera@uniroma1.it.
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 Avevo incontrato Bruno Cagli quasi dieci anni prima, nel 1993, 
quando egli era presidente dell’Accademia di Santa Cecilia ed io 
assessore alla Cultura del comune di Roma. Ciascuno nel proprio ruolo 
ci adoperammo con tenacia affinché la “commissione Auditorium” 
portasse a termine il suo compito, che era quello di definire il bando 
del concorso di progettazione per il nuovo Auditorium e di scegliere 
i progettisti da invitare. Per me non fu un compito privo di emozioni 
contrastanti. Architetto come sono e di scuola romana, confesso che a 
volte avrei fatto scelte diverse da quelle compiute dalla commissione di 
cui Bruno Cagli era senza dubbio il membro più influente. Ma in quel 
momento io avevo un ruolo che escludeva ogni mia intromissione nelle 
scelte della commissione e mi dava, invece, un compito chiaro: cercare 
di salvaguardare il funzionamento e l’autonomia di quella commissione 
contribuendo così al più serio tentativo intrapreso nel dopoguerra, 
di riparare i danni che una ormai storica violenza aveva causato 
all’Accademia di Santa Cecilia e alla città, privando l’una e l’altra di 
una sala da concerti degna della tradizione musicale di Roma. Questa 
volta non si poteva fallire per amor di perfezione o di bandiera. Ben 
conoscevo, per studio, i tentativi già falliti, negli ultimi sessant’anni. 
Peraltro il caso mi aveva anche fatto partecipare come esperto, dieci 
anni prima – nel 1983 – all’inizio di un ulteriore tentativo, partito dalla 
Regione Lazio, per far avanzare il progetto; un tentativo durante il quale 
potei rendermi conto che, con il passare del tempo, il tema Auditorium 
stava rischiando di perdere la sua identità storica di fronte alle nuove 
esigenze della società urbana, decisamente mutata. Quel tentativo della 
Regione Lazio, dimenticato dai più, fu fondamentale; ebbe il merito 
di riportare il tema – il nuovo Auditorium per Roma – nei suoi termini 
originari, tuttavia aprendo alla necessità di un suo aggiornamento sia 
in termini funzionali sia nel rapporto con la città. A noi, cioè al piccolo 
gruppo di esperti che partecipò a quel nuovo avvio, sembrò, infatti, che 
la realizzazione del nuovo Auditorium potesse essere l’occasione per 
realizzare anche un vero e proprio sistema della Musica e della Cultura a 
Roma, in quella parte della città, il quartiere Flaminio – e, parzialmente, 
i quartieri Prati e delle Vittorie – che, in stretta continuità con il Centro 
Storico, già aveva accolto, nel tempo, una preziosa costellazione di 
altre istituzioni pubbliche e private dedicate alla musica e alla cultura. 
Ed altre ne avrebbe potuto accogliere in futuro, come avvenne nei fatti 
– basti pensare al Museo nazionale delle Arti del XXI secolo. Nella 
realtà romana la trasformazione di quella costellazione di istituzioni 
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culturali in un vero e proprio sistema, non è stata ancora affrontata in 
termini propri.  
 Ma certamente è ancora possibile realizzarla proprio perché 
anche l’Auditorium è stato realizzato là dove è giusto che sia, nel quartiere 
Flaminio, alle porte del Centro Storico. Ma fu proprio l’azione intrapresa 
dalla Regione all’inizio degli anni Ottanta a sgombrare il campo da ogni 
alternativa apparentemente più “progressista”: l’Auditorium di Roma, 
non avrebbe più corso il rischio di essere usato, impropriamente, come 
strumento di riqualificazione delle periferie. Altri e di diversa specie, 
sarebbero dovuti essere i progetti culturali in favore delle frange sociali 
e territoriali di Roma. Noi, gli esperti chiamati dalla Regione a dare 
lumi sul caso, riuscimmo a convincere i politici che era necessario 
radicare il nuovo Auditorium nella città centrale indicando l’area del 
Borghetto Flaminio, come la più idonea per la sua posizione centrale 
e per la virtuale forza simbolica e figurativa del suo paesaggio. Così, 
vinta la battaglia in nome del Borghetto, quando all’inizio degli anni 
Novanta il Comune riprese nelle proprie mani il compito di restituire 
alla città il tanto atteso Auditorium dell’Accademia di Santa Cecilia, 
il dibattito sul sito del nuovo Auditorium, per quanto accesissimo, si 
svolse soltanto tra luoghi situati nel quartiere Flaminio, – il Borghetto, 
appunto, e i Parcheggi dello Stadio Flaminio. E anche una terza ipotesi, 
di minor profilo e di cui si parlò poco, costituita dalla riqualificazione 
integrata delle sale dei cinema Adriano e Ariston metteva in campo un 
complesso teatrale situato, comunque, al centro del primo quartiere 
Prati, anch’esso strettamente adiacente al Centro Storico della capitale.
 Oggi l’Auditorium funziona da quasi venti anni; la sua 
architettura, i suoi spazi interni, i suoi servizi e la sua accessibilità 
possono essere oggetto di critiche. O di elogi. La sua costruzione è 
stata segnata da difficoltà e polemiche anche aspre, come sempre a 
Roma. Ma esso è ormai parte integrante della città e svolge i suoi ruoli 
con naturalezza. E con naturalezza è frequentato per le sue funzioni 
essenziali e per i suoi luoghi accessori. È una stabile, forte istituzione 
romana. Ma è anche il frutto di un miracolo. Il suo embrione – costituito 
dal bando di concorso e dal breve elenco dei progettisti ad esso invitati 
– prese vita in acque agitate, nel periodo più travagliato della storia 
dell’amministrazione e della politica romana e, come un girino che 
cerchi la luce del sole per diventare un essere completo, attraversò 
correnti avverse, fu sfiorato da acque torbide e da tragedie epocali, fu 
molte volte sul punto di essere travolto da eventi incontrollabili fino 
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a sembrare destinato alla cancellazione proprio nel momento in cui, 
invece, avendo preso forma definitiva, in virtù della sua convincente 
natura, superò d’un balzo, inaspettatamente, la soglia che divide 
il fallimento dal successo. E il concorso fu svolto regolarmente, il 
vincitore proclamato, il cantiere aperto con le sue difficoltà e i suoi 
travagli. Ma si era ormai nel mondo dei vivi; l’Auditorium di Roma 
era ormai destinato ad essere realizzato. In due fasi fui testimone e 
partecipe di quella prima lunga e poi drammatica gestazione. Penso che 
vada ricordata.

Le radici
 All’inizio di marzo del 1983, dunque, fui invitato dalla Regione 
Lazio a far parte di una Commissione di esperti per la scelta del luogo 
dove realizzare il nuovo Auditorium di Santa Cecilia, a Roma. La 
Regione era allora governata da un pentapartito (Psi, Dc, Psdi, Pri, Pli) 
presieduto da Giulio Santarelli, un socialista pugnace. Nel travagliato 
e lungo contenzioso tra il Comune di Roma e l’Accademia di Santa 
Cecilia – iniziato nel 1936 con la demolizione dell’Auditorium 
Augusteo – si inseriva un nuovo protagonista, la Regione Lazio, con 
l’intento di dare con il suo intervento “esterno”, una spinta decisiva 
alla soluzione del problema. Il vecchio Auditorium Augusteo era 
stato realizzato dal Comune all’inizio del secolo scorso coprendo con 
una bassa cupola in ferro e vetro lo spazio circolare sommitale del 
Mausoleo. Esso fu realizzato con l’intento palese di darlo in gestione 
permanente all’Accademia di Santa Cecilia. Fu inaugurato nel 1908 con 
un concerto diretto da Giuseppe Martucci, direttore del Conservatorio 
di Napoli, grande innovatore della musica strumentale italiana – chi non 
ama la sua musica crepuscolare, sensuale, cantabile? Quell’Auditorium 
ospitava tremila posti e pare fosse dotato di un’acustica eccezionale; in 
esso ebbero il battesimo opere di grandi compositori moderni, italiani 
e stranieri. Ma il Mausoleo di Augusto, che lo ospitava, entrò tra i 
monumenti di Roma imperiale destinati a emergere dal passato “nella 
loro necessaria solitudine”, come aveva preso a recitare Mussolini, 
avendo avuto come primo suggeritore Arnaldo Brasini. Sveltamente, 
nel 1936, tutto ciò che era al suo intorno e al suo interno fu demolito; 
Vittorio Ballio Morpurgo realizzò attorno al Mausoleo, ormai vuoto, 
l’attuale Piazza, alla cui parziale rimodellazione lavora oggi Francesco 
Cellini con l’intento di attenuare la “necessaria solitudine” del 
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monumento antico. Comunque l’Accademia si trovò di colpo senza 
la sua grande sala da concerti affidatale trentanni prima dal Comune. 
Il quale promise, naturalmente, di realizzarne rapidamente un’altra, 
più moderna, per saldare il grave e imprevisto debito, contratto con 
prepotenza.
 Nel 1983 erano passati quarantasette anni dal colpo di piccone 
menato personalmente da Mussolini al vecchio Auditorium Augusteo – 
tutti ricordano la foto del duce con il piccone in mano levato a colpire, 
dai tetti, le pietre delle case medievali che erano cresciute, da tempo 
immemorabile, attorno al Mausoleo di Augusto. Ma da allora, dopo 
quasi mezzo secolo, nulla di concreto era stato fatto; i concerti pubblici 
dell’Accademia, nel dopoguerra, erano stati accolti “provvisoriamente” 
prima dal Teatro Argentina, poi dall’Auditorium Pio di Via della 
Conciliazione – di proprietà vaticana – i cui costi di locazione e 
funzionamento furono sostenuti quasi interamente dal Comune di 
Roma. Ma esso poteva accogliere un pubblico meno numeroso di quello 
che aveva trovato posto per trentanni nel grande Auditorium Augusteo 
e non era certo adeguato a competere con le grandi sale da concerto 
realizzate nel frattempo in Europa. Sì, certo, il Comune s’era dato da 
fare un paio di volte, sia prima che dopo la seconda guerra mondiale. 
La prima volta nel 1934 quando, due anni prima della demolizione 
dell’Auditorium Augusteo – già programmata – fu lanciato il concorso 
nazionale per la progettazione del futuro Auditorium di Santa Cecilia. 
Per come si svolsero i fatti viene da pensare che quel concorso fosse 
bandito più per tranquillizzare l’Accademia che per realizzare davvero 
l’opera. In quell’occasione l’area prescelta fu quella dove poi sorse, in un 
brevissimo giro di anni, il complesso del Ministero dell’Africa Italiana, 
progettato da Mario Ridolfi e Vittorio Cafiero, – oggi sede della FAO 
– tra Viale Aventino, il Circo Massimo e la Passeggiata Archeologica. 
Al concorso per il nuovo Auditorium tuttavia parteciparono nomi 
importanti – Vietti, Guidi, Nervi, Libera, Vaccaro, Cosenza tra gli altri 
– e si distinse anche il giovanissimo gruppo di Quaroni, Muratori e 
Fariello. Non se ne fece nulla. Nel dopoguerra si cominciò da capo; fu 
bandito un nuovo concorso di progettazione. Come sito fu scelta l’area 
del Borghetto Flaminio, di proprietà comunale. Il bando prevedeva 
un concorso in due gradi che, iniziato nel 1950 terminò nel 1953 con 
tre vincitori a pari merito. Due dei vincitori si erano già impegnati nel 
concorso del 1934: erano Ignazio Guidi – che stavolta si presentò in 
gruppo con Enrico Lenti e Giulio Sterbini – e Saverio Muratori. Ad 
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essi fu accostato Guido Cancellotti, anche egli importante architetto 
della scuola romana – che partecipò al concorso con Luigi Brusa. Seguì 
ancora una volta un melanconicissimo nulla di fatto. Ma l’eco di quel 
concorso non si spense rapidamente. La soluzione che Saverio Muratori 
presentò alla competizione di secondo grado ancora oggi è considerata 
da molti critici e architetti di qualche cultura il suo miglior progetto 
prima della svolta “storico-morfologica” che egli intraprese proprio in 
quegli anni, insegnando a Venezia. Quindici anni più tardi, nel 1965, 
Ludovico Quaroni, che non aveva partecipato al concorso del 1950 – 
e che di Muratori era ormai il gemello avverso – rilanciò il progetto 
dell’Auditorium nell’area del Borghetto Flaminio come tema del suo 
corso di Composizione architettonica del quarto anno. Un anno di corso 
che io penso sia restato nella memoria di chi lo seguì come studente 
– Francesco Cellini, per esempio – o come assistente di Quaroni – io 
stesso, tra gli altri. Fu un corso che vide tutti – docenti, studenti e in primo 
luogo Quaroni – impegnati nella radicale destrutturazione del rapporto 
funzionale e spaziale “tradizionale” tra musica e architettura, messo a 
punto in più di un paio di millenni. Soprattutto si inviava in soffitta ogni 
precedente progetto per il nuovo Auditorium di Roma; il messaggio 
positivo che si poté ricavare dagli esiti di quel corso universitario fu che 
il nuovo auditorium avrebbe dovuto essere soprattutto un’occasione per 
progettare un nodo urbano – come si diceva allora – che esprimesse 
i simboli formali e le esaltanti funzioni di una ancora indefinita, ma 
nuova e liquida concezione di città; una città colta, ricca, febbrilmente 
sperimentale, davvero moderna, caspita. Si era al culmine del miracolo 
economico italiano. Due anni prima, nel 1963, era stata inaugurata a 
Berlino la Philarmonie di Hans Scharoun, un innovativo Auditorium 
per 2200 posti, la cui concezione acustica traeva la sua perfezione dalla 
nervosa mimesi naturalistica dello spazio interno, concepito come 
“ventre” del paesaggio disegnato dai volumi e dal profilo degli esterni, 
a loro volta parte di una grandiosa, nuova macchina urbana denominata 
Kulturforum: il Foro della Cultura. Non si poteva certo essere da meno 
a Roma. Naturalmente l’esempio della Philarmonie di Hans Scharoun 
e dei non pochi, moderni grandi complessi per la musica realizzati 
nel dopoguerra in Europa, aveva sollecitato anche l’Accademia di 
Santa Cecilia, che riprese con più vigore a premere sul comune di 
Roma affinché realizzasse il nuovo Auditorium, che le spettava per 
antico impegno e che avrebbe dovuto essere architettonicamente e 
tecnicamente aggiornato, con al centro una grande sala da concerti 



133

di circa tremila posti. Intanto una parte dell’opinione pubblica, la più 
colta, la più impegnata nel dibattito sul futuro di Roma, iniziò a vedere 
nel progetto del nuovo Auditorium l’occasione per realizzare la prima 
parte di un sistema di nuove infrastrutture culturali capaci di arricchire 
modernamente la vita della città, cambiandone il volto. 

Regione in campo
 La commissione di cui fui chiamato a far parte era stata istituita 
dalla Regione Lazio sulla base del diritto che le proveniva dell’aver 
stanziato diciotto miliardi di lire per contribuire alla realizzazione del 
nuovo Auditorium. Una cifra davvero non alta – equivalente a poco più 
di nove milioni di Euro – ma sufficiente per dare voce in capitolo alla 
Giunta regionale. Ma la Regione aveva un’altra forte ragione dalla sua, 
oltre a quella “di cortesia” rappresentata dai diciotto miliardi: infatti 
sarebbe spettato comunque alla Giunta regionale approvare o rigettare la 
variante urbanistica del Piano Regolatore di Roma necessaria affinché il 
Comune potesse destinare un’area della città al nuovo Auditorium. Era il 
coltello dalla parte del manico, cioè dalla parte della Regione. Ma c’era, 
prima delle altre, una ragione squisitamente politica a spingere la Giunta 
Regionale a giocare la partita dell’Auditorium; una ragione che aveva le 
sue radici nella competizione tra le due principali schiere della sinistra 
italiana, il partito Socialista e il Partito Comunista. Una competizione 
a quei tempi molto accesa. Il primo guidava la Regione Lazio con il 
presidente Santarelli. Il secondo guidava il Comune di Roma con il 
sindaco Ugo Vetere, ultimo erede della grande stagione che era stata 
aperta da Giulio Carlo Argan, sindaco di Roma nel 1976, e proseguita 
da Luigi Petroselli, scomparso prematuramente nel 1981, quasi 
unanimemente considerato – con un pizzico di esagerazione – l’unico 
sindaco della Capitale paragonabile a Ernesto Nathan, grande sindaco 
del primo Novecento. Ugo Vetere, prima come assessore, poi come 
sindaco fondava la sua politica per la città di Roma sulla riqualificazione 
delle periferie proseguendo la politica di Petroselli. Il partito Socialista, 
che pur lo appoggiava in Comune, era suo avversario in Regione 
dove il pugnace Santarelli cercava di competere con lui in termini di 
personalità e di iniziativa politica. E la questione dell’Auditorium, nella 
quale il Comune era da anni impantanato, sembrava il caso perfetto 
per far brillare la capacità di azione della Regione, dunque del partito 
Socialista, dunque del pugnace Santarelli. La commissione nella quale 
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ero stato cooptato sembrava davvero una macchina da guerra. Di essa 
facevano parte lo stesso presidente Santarelli nonché gli assessori 
regionali Teodoro Cutolo (Cultura) Giulio Cesare Gallenzi (Bilancio) 
e Paolo Pulci (Urbanistica). Ma la compagine era ricchissima anche 
di altissime competenze culturali, progettuali, giuridiche! Ne facevano 
parte Franco Zeffirelli, Paolo Portoghesi, – da poco presidente della 
Biennale di Venezia – il compositore Mario Zafred soprintendente 
dell’Accademia di Santa Cecilia, Gabriele Bonolis responsabile 
dell’orchestra RAI, il musicologo Gianni Borgna, allora consigliere 
regionale del partito comunista, l’avvocato Gianfilippo Delli Santi, 
allievo e successore accademico di Virgilio Testa. Ma partecipavano ai 
lavori della commissione anche il segretario generale dell’Accademia 
di Santa Cecilia, Adolfo Berio (cugino del grande musicista Luciano 
Berio) e l’ingegner Vittorio Gigliotti, progettista internazionale, 
fondatore della Mefit Consulting Engineering. Sorridendo pensai: che 
onore per me. Dopo Gianni Borgna ero il più giovane e certamente il 
meno famoso di tutti. Mi impegnai nei lavori della commissione come 
si conveniva. 
 Ma la Giunta Regionale, scegliendo quei nomi per la 
commissione non aveva voluto dimostrare soltanto la qualità e l’apertura 
democratica di cui era capace il governo della Regione (Gianni Borgna 
rappresentava pur sempre l’opposizione). No; il presidente Santarelli, 
con la sua Giunta, aveva voluto affermare che il prestigioso compito 
di realizzare il nuovo Auditorium di Santa Cecilia, dopo mezzo 
secolo di inadempienza comunale era ormai passato nelle mani della 
Regione e che, anzi, nel nuovo assetto istituzionale dello Stato Italiano 
– dal 1970 basato, appunto, sulle Regioni – l’insigne opera, proprio 
per la sua prestigiosissima unicità, non andava più considerata di 
competenza “comunale”, ma regionale. Per questo, ostentatamente, 
nessun rappresentante del Comune di Roma fu invitato a far parte della 
commissione. E l’assessore regionale alla Cultura, Teodoro Cutolo, 
non si lasciò sfuggire l’occasione di rispondere ai giornalisti che gli 
chiedevano ragione di quell’assenza: «l’Auditorium sarà una struttura 
regionale e non si capisce perché ci dovrebbe essere in commissione il 
Comune di Roma e non quello, poniamo, di Frosinone». 
 I compiti dati alla commissione sembravano davvero molto 
impegnativi. Come fu scritto su i giornali romani, la commissione 
avrebbe dovuto stabilire dove, come e quando si sarebbe realizzato il 
nuovo Auditorium. Dove significava, naturalmente, scegliere il luogo 
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dove il nuovo Auditorium sarebbe sorto. Un compito apparentemente 
chiaro e invece complicato. L’avverbio come apriva infatti parecchi 
quesiti che si riflettevano sul dove; si trattava soltanto di definire le 
caratteristiche funzionali, dunque dimensionali del progetto o anche le 
sue principali caratteristiche formali, simboliche, “urbane”? I quesiti 
erano fondamentali perché la scelta del luogo non avrebbe potuto 
prescindere dal come, cioè dalle caratteristiche funzionali e “urbane” 
della nuova opera. Ma nel come non c’era, forse, anche l’idea che la 
commissione avesse il compito di suggerire la forma concorsuale per 
giungere alla selezione del progetto più rispondente alle aspettative 
dell’Accademia e della città? Un compito apparentemente secondario, 
ma molto delicato. Per quello che riguardava il quando, invece, si 
comprese subito che la commissione avrebbe soltanto potuto auspicare 
che si facesse presto.

Centro e Periferia 
 La polemica tra Auditorium al centro o in periferia non aveva 
atteso l’insediamento della Commissione regionale per agitare la 
politica e la cultura romana. Ma l’insediamento della Commissione 
certamente dette nuova vita al dibattito. Alla Commissione fu chiesto di 
esaminare ventisei localizzazioni possibili nell’area urbana, dal Centro 
Storico all’ultima periferia. Esse non soltanto corrispondevano al 
ventaglio delle principali concezioni politiche del rapporto tra cultura e 
città – dalla più aristocratica alla popolarissima – ma ne comprendevano 
anche tutte le possibili varianti interpretative, suggerite dai rapporti di 
clientela territoriale, dunque elettorale, dei tanti, piccoli o semi-grandi 
protagonisti della politica regionale e romana. Il lavoro fu intenso e, 
nel ricordo, interessante; a volte divertente. La Commissione si riuniva 
negli uffici dell’Assessorato alla Cultura della Regione, allora in via 
Principessa Clotilde, accanto a Piazza del Popolo. Dopo l’insediamento 
incontrammo il presidente Santarelli, soltanto alla fine dei nostri 
lavori, prima di rendere pubblici i risultati. Ma egli veniva informato 
regolarmente dall’assessore Cutolo; lo si capiva dalle sue dichiarazioni ai 
giornali, sempre avvertite di ciò che avveniva in Commissione. Teodoro 
Cutolo, l’assessore, a ogni riunione era presente all’apertura, poi ci 
lasciava lavorare senza interferenze, anche se era sempre raggiungibile 
nel suo ufficio, a pochi metri dalla saletta dove ci riunivamo. E i più 
autorevoli della nostra commissione lo raggiungevano alla fine d’ogni 
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nostra seduta, per farne il resoconto. Rammento che la presidenza, per 
delega ufficiale o per naturale assenso di noi tutti, fu tenuta nei fatti da 
Paolo Portoghesi. Zeffirelli, ahimé, non ricordo abbia partecipato a una 
sola seduta della commissione, con mio grande disappunto. Ma forse 
ricordo male. 
 Un ruolo importante, naturalmente, lo ebbe Mario Zafred, 
presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, dunque rappresentante 
l’istituzione per le cui esigenze si doveva realizzare il nuovo Auditorium, 
parte “offesa” dalla demolizione dell’Auditorium Augusteo. A parte 
la disputa tutta politica tra Regione Lazio e Comune di Roma, si 
respirava un forte vento progressista – che veniva dai palazzi della 
politica, ma anche da una parte dell’urbanistica – in favore di una 
localizzazione innovativa, lontana da Centro Storico, nella periferia 
orientale della città, là dove il piano regolatore prevedeva le grandi 
strutture direzionali della nuova capitale dell’Italia democratica; e 
popolare. Ma la linea rappresentata dal Soprintendente dell’Accademia 
di Santa Cecilia era chiarissima e semplice: l’Auditorium in primo 
luogo doveva essere concepito come fondamentale sede di lavoro 
dei musicisti dell’Accademia, la cui altra sede, quella storica, era 
da secoli in Via Vittoria, a due passi da Piazza del Popolo. La scelta 
dell’Auditorium Augusteo, nel 1907, aveva corrisposto perfettamente 
alle esigenze di prossimità tra i luoghi di studio e di concerto pubblico 
dei musicisti dell’Accademia, essendo a poche centinaia di metri dalla 
sede da Via Vittoria. Ma anche le sedi provvisorie del dopoguerra 
– il Teatro Argentina dal 1946, e l’Auditorium Pio dal 1958 – più o 
meno felicemente avevano rispettato la fondamentale esigenza di 
prossimità tra i diversi luoghi di lavoro dei musicisti di Santa Cecilia. 
La realizzazione dell’Auditorium in una qualunque sede della periferia 
romana avrebbe posto problemi insormontabili; e avrebbe causato il 
rifiuto dell’Accademia di riconoscere quel lontano auditorium come 
una sua struttura. Santa Cecilia non voleva disarticolare rovinosamente 
le proprie attività, si rifiutava di far gravare, oltre ogni ragione, sui 
propri musicisti i difetti di una scelta fatta per scopi diversi da quelli 
della restituzione all’Accademia della sua piena funzionalità. Ci sembrò 
all’inizio che sarebbe bastata questa dichiarazione per porre una pietra 
tombale sulle ipotesi di decentramento del nuovo Auditorium. 
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Città della Musica, Città della Cultura
 Ma ad essa la maggioranza della Commissione aggiungeva 
altre considerazioni. Nei quartieri moderni posti a Nord e a Ovest di 
Porta del Popolo, a ridosso del Centro Storico, nel tempo s’era formata 
spontaneamente una costellazione di luoghi destinati alla musica e alla 
sua diffusione che non aveva uguali a Roma e forse in Italia. Accanto 
all’Accademia di Santa Cecilia stava il Conservatorio Musicale di Via 
Dei Greci; L’Auditorium della RAI era al Foro Italico; l’accademia 
Filarmonica Romana aveva la sua sede a Via Flaminia nella palazzina 
del Valadier e il suo teatro a Piazza Gentile da Fabriano, ancora nel 
quartiere Flaminio; i centri di produzione della RAI-TV con i servizi 
annessi – discoteca, nastroteca ecc… – erano ancora tutti nel quartiere 
Delle Vittorie, tra Piazzale Clodio e Via Asiago; l’Auditorium Pio che, 
una volta lasciato dall’Accademia certamente avrebbe continuato la sua 
attività nel campo musicale (come poi avvenne), stava, appunto a Via 
della Conciliazione. Ci piaceva immaginare che la realizzazione di un 
Auditorium moderno, completo di ogni servizio, ricco di sale di diversa 
dimensione e di attrezzature aggiornatissime, gestito dalla massima 
istituzione musicale della città, se posto in un luogo strategicamente 
connesso con “la costellazione romana della musica” – così noi la 
chiamavamo – avrebbe agito come catalizzatore affinché la costellazione 
si trasformasse in un vero e proprio sistema della cultura musicale 
romana. E forse non soltanto musicale. Certamente in noi architetti, ma 
anche in altri della commissione, la memoria del progetto per il Kultur 
Forum di Berlino, al cui centro stava la Philarmonie di Scharoun, era 
ancora presente e viva. 
 E tra le tante aree in esame, quella del Borghetto Flaminio, già 
scelta per il Concorso di progettazione del 1950, tornava a spiccare 
ancora una volta come la più idonea. Posta nel quadrante Nord, sull’asse 
dell’antica Via Flaminia, a breve distanza dalla Porta e dalla Piazza del 
Popolo, essa tra le 26 aree da esaminare era certamente la più prossima 
alla sede storica dell’Accademia in Via Vittoria, antica traversa di 
Via del Corso che entro le mura continua l’asse di Via Flaminia. Ed 
era un’area restata quasi miracolosamente libera dall’espansione a 
scacchiera della città fuori Porta del Popolo, tracciato già nel 1873, 
pochi anni dopo l’annessione di Roma al Regno d’Italia. Malgrado le 
occupazioni provvisorie o precarie che nel tempo s’erano accumulate 
nel suo spazio, nell’area del Borghetto tra la Via Flaminia e la rupe di 
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tufo coronata dai pini di Villa Strohl Fern, viveva ancora il paesaggio 
di “Roma prima di Roma” che De Chirico, frequentatore di quella 
Villa d’artisti negli anni Venti del secolo, aveva rappresentato nella 
sua serie di quadri dedicati, appunto, alle Ville Romane; tra le quali 
non fatichi a riconoscere la rupe, i pini, le balze seminascoste dagli 
ormai prossimi palazzi di Roma moderna, trasfigurati in solari edifici 
di una trasognata, nuova città classica; sulla quale dal cielo, veglia la 
figura di Mercurio. Convergevano d’incanto su quell’area gli indirizzi 
difficilmente discutibili di Santa Cecilia e la visione degli architetti 
della commissione, cui aderiva con slancio anche Gianni Borgna, il 
critico devoto alla cultura delle masse popolari che la televisione e 
la riproduzione industriale della musica aveva aperto agli orizzonti 
della cultura musicale nuova e antica. Ecco i meriti dell’area detta 
Borghetto Flaminio, ci dicevamo: una perfetta prossimità funzionale 
all’Accademia; un meraviglioso scenario antico da recuperare; una 
nuova, indispensabile occasione per completare assieme agli Studi 
della RAI e della Televisione e alle altre istituzioni musicali presenti 
nella zona, il quadro nel quale formulare un nuovo progetto di grande 
integrazione tra musica classica, musica di ricerca e musica popolare. 
D’accordo con Paolo Portoghesi, discutendo con lui, schizzai un’idea 
di piazza a gradoni adagiata sulle prime balze della parete di tufo, come 
un grande teatro all’aperto affacciato sul piano alluvionale e su cui si 
innestava il volume delle sale da musica. Zafred ci disse: le sale devono 
avere almeno 90 mila metri cubi di volume. Paolo pubblicò quello 
schizzo a penna a corredo di un suo articolo – non ricordo più se su Il 
Messaggero o su la Repubblica – nel quale difendeva, in anticipo, la 

Giorgio De Chirico, “Rocce 
misteriose, 1948).
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scelta di quell’area, verso la quale, ormai, la commissione sembrava 
essersi unanimemente orientata. Io ero particolarmente contento. La 
mia lunga amicizia con Luciano Berio mi aveva insegnato quanto 
l’integrazione tra le tecniche d’avanguardia, la ricerca sul suono e la 
piena consapevolezza dell’eredità di ogni tradizione musicale e teatrale 
– dalla più alta alla più popolare e spontanea – fosse fondamentale per 
il cammino dell’arte. Dell’arte, tout court, non soltanto della musica.            
 Per questo, tra le idee innovative che da tempo si discutevano 
a Roma, riguardanti la musica e la cultura, mi aveva interessato quella 
che Renato Nicolini, in quel tempo assessore alla cultura del Comune 
di Roma, aveva espresso in un convegno da lui organizzato a palazzo 
Braschi nel gennaio del 1983, due mesi prima che fosse insediata la 
nostra commissione. A quel convegno aveva partecipato anche Teodoro 
Cutolo, il nostro assessore regionale, omologo di Nicolini. Il tema 
centrale del convegno era, naturalmente, la questione dell’Effimero, che 
cominciava ad essere attaccata anche dall’interno del partito comunista, 
il partito di Nicolini. Ma Renato Nicolini, sorprendendo gli astanti –

Giorgio De Chirico, 
“Villa romana 

(Paesaggio romano)”, 1922.
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io credo – in una bella relazione fece emergere come protagonista il 
tema di Roma Capitale della Cultura, spiazzando i suoi critici. Parlò di 
investimenti che mancavano e delle potenzialità economiche – produttive 
preferì dire – della cultura. E inaspettatamente affermò: non si possono 
lasciare ai margini della città le strutture culturali. È anacronistico 
ospitare nel Centro di Roma, a Viale delle Milizie (al confine tra Prati 
di Castello e il quartiere Delle Vittorie) vecchie funzioni militari, da 
decentrare, quando tutta quella grande area potrebbe ospitare la Città 
della Musica. Ecco una immagine forte e concreta, mi dissi quando 
lessi di quella proposta: la Città della Musica nello spazio tra Viale 
della Milizie e Viale Giulio Cesare, a un passo da Centro Storico – due 
passi da Via Vittoria! – in un quartiere che può essere interpretato anche 
come “il Trastevere moderno”. E mi rammentai di Renato Nicolini venti 
anni prima, studente dei corsi di Ludovico Quaroni, tra i più bravi, con 
Gianni Accasto e Vanna Fraticelli, impegnato a dare forma concreta – 
allo stesso tempo visionaria e realizzabile – all’idea di città come città 
della cultura; sempre. 
 Ma Renato Nicolini doveva essere davvero isolato nel suo 
partito romano – direi nella sinistra romana – se, proprio durante i 
lavori della nostra commissione, il suo sindaco Ugo Vetere, del suo 
stesso partito, correva la periferia guidando manifestazioni di popolo 
per l’Auditorium nel Quadrante Orientale, con Cinecittà indicata con 
forza come sede più idonea ad accogliere la città popolare della musica.
 
Auditorium-teatro e Auditorium-industria. L’assalto di Cinecittà
 Cinecittà. Sì, proprio Cinecittà spiccava tra le possibili sedi del 
nuovo Auditorium in versione “popolare e democratica”. Non era facile 
capire come mai si volesse sottrarre spazio fondamentale alla Città del 
Cinema – un vanto della cultura moderna di Roma – per trapiantarvi 
un’altra gloriosa istituzione cittadina che aveva, invece, nel Centro 
Storico la sua radice viva ed antica. Per quel che ne sapevo, tuttavia, 
la questione non era nuova: nella seconda parte degli anni Sessanta del 
secolo scorso, terminato il glorioso periodo del dopoguerra, quando 
Cinecittà era diventata un grande centro di produzione internazionale 
– chi non ricorda i colossal americani girati a Cinecittà: Quo Vadis, del 
1951, Ben Hur, del 1959, Cleopatra, del 1963? – l’amministrazione della 
Città del Cinema, probabilmente per far quadrare bilanci non più così 
prosperi anche a causa della concorrenza della televisione, si apprestò 
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a mettere sul mercato una quota del suo grande recinto di studi fissi e 
di meravigliose realtà di cartapesta. Cinecittà si era rivolta all’urbanista 
Piero Moroni per elaborare un progetto di trasformazione dell’uso 
di una parte della sua area, la più periferica, quella che si stendeva 
verso il grande edificio dell’Istituto Luce. Avevo avuto l’opportunità 
di partecipare all’elaborazione di quel primo progetto. Erano anni 
nei quali lavoravo spesso con Piero Moroni e il suo studio; avevamo 
progettato insieme il quartiere di Spinaceto. Il progetto fu presentato 
al comune di Roma. Ottenuta la variante urbanistica, una parte del 
perimetro originario dei famosi studi cinematografici, era divenuta per 
qualche anno un’area strategica per ogni progetto politico ed economico 
riguardante il famoso Quadrante Orientale, emblema e sostanza di 
una visione “progressista” della Capitale. Situata all’incrocio tra la 
Via Appia e il futuro Viale Togliatti, l’area – su cui poi fu realizzato il 
Centro Commerciale di Cinecittà Due tra il 1986 e il 1988 – era ampia, 
servita bene dai mezzi pubblici, a un passo dalla fermata Cinecittà della 
Metropolitana A – alla radice del famoso Sistema Direzionale Orientale, 
che ancora si sperava potesse davvero realizzarsi. In questo quadro, noi 
della commissione, cominciammo a capire perché – malgrado la netta 
opposizione dell’Accademia di Santa Cecilia e le considerazioni di noi 
urbanisti e architetti sulla specializzazione “musicale” del quadrante 
Nord-ovest di Roma – “Cinecittà” si presentasse al nostro vaglio come 
un’area molto competitiva tra tutte le altre, sia dal punto di vista politico 
– l’appoggio del comune di Roma contava – che urbanistico. Ma era 
quella la soluzione propugnata da Vetere per il nuovo Auditorium?
 No, era qualcosa di più e di meglio articolato. Le cose erano 
ancora cambiate dagli anni Sessanta. Probabilmente nel 1983 il 
progetto per il grande Centro Commerciale che fu detto Cinecittà Due 
era ormai in dirittura d’arrivo. L’area oggetto del progetto Moroni era 
già impegnata. L’ipotesi caldeggiata da Vetere, dunque, mirava oramai 
al bersaglio grosso, costituito dalle aree ancora appartenenti a Cinecittà, 
interne al suo perimetro essenziale. A quel tempo la Città del cinema, 
di nuovo, era in gravi difficoltà economiche al punto di essere stata 
affidata a un commissario straordinario, Gastone Favero, mentre alla 
sua presidenza stava Antonio Manca, socialista (da non confondere con 
Enrico Manca, futuro presidente RAI). Nel 1983 la gestione di Cinecittà 
era, dunque, ancora una volta impegnata nello sforzo di raggiungere 
il pareggio del bilancio di un’azienda in profonda crisi. E cercava di 
offrire al mondo romano della cultura “progressista” la propria grande 
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esperienza industriale nel campo della comunicazione cinematografica 
per realizzare nuove forme di integrazione tra competenze espressive, 
artistiche e divulgative diverse, all’interno della grande area che ancora 
le apparteneva. Verso la fine di marzo, mentre la nostra commissione 
stringeva i tempi per arrivare a una scelta ponderata e dimostrabile, 
il commissario straordinario di Cinecittà, uscì allo scoperto e propose 
ufficialmente alla Regione Lazio un grande spazio all’interno del recinto 
di Cinecittà per la realizzazione dell’Auditorium. Egli e il presidente 
Antonio Manca sostenevano, giustamente, che prima di scegliere l’area 
per il nuovo Auditorium occorresse stabilire con chiarezza che tipo di 
Auditorium si volesse realizzare. Tornava di nuovo in campo lo stretto 
rapporto tra il dove e il come. E i due manager entravano in merito: 
esistono due idee alternative di Auditorium: una tradizionale, storica, 
per la quale l’auditorium è il luogo dove si produce musica eseguita al 
più alto livello possibile per un pubblico colto. Ma l’idea alternativa 
e moderna è quella di un Auditorium che serva a rendere accessibile 
l’alta qualità di un prodotto di élite da parte del più vasto numero di 
consumatori. E continuavano: in questo secondo tipo di struttura si 
deve inevitabilmente passare attraverso il momento della riproduzione e 
della distribuzione, reso possibile da moderne attrezzature tecnologiche 
in grado di restituire il prodotto nella più assoluta fedeltà. Cinecittà, 
sostenevano i due managers, è l’unica sede capace di saldare i due 
momenti. Cioè l’Auditorium-teatro e l’Auditorium-industria. Ed ecco il 
cuore della proposta: i proventi della riproduzione e della sua distribuzione 
avrebbero sostenuto i costi di funzionamento dell’Auditorium e 
delle sue orchestre. Cinecittà proponeva anche la forma di gestione 
dell’impresa: la parte concertistica sarebbe stata affidata all’Accademia 
di Santa Cecilia e la restante attività a una società mista, formata da 
Cinecittà, da Fonit Cetra e ad altre società interessate e competenti in 
materia. “La cultura deve essere un settore produttivo, un business” – 
disse Favero in una conferenza stampa indetta a maggio non appena le 
nostre valutazioni sulle possibili localizzazioni dell’Auditorium fu reso 
pubblico. Ma quella conferenza stampa dei responsabili di Cinecittà, 
invece di rafforzare la candidatura davvero forte di Cinecittà ne rivelò 
la debolezza. 

Una difesa ben manovrata: Musica e Società
 Più di una volta, invitati dagli assessori regionali di riferimento 
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e dal presidente Santarelli a valutare con attenzione le offerte così ben 
articolate di Cinecittà, mi trovai con Mario Zafred, Gianni Borgna e Paolo 
Portoghesi a sostenere in commissione la sostanziale infondatezza della 
pretesa di Cinecittà di essere, a Roma, l’unica sede capace di saldare i 
due momenti, l’Auditorium-teatro e l’Auditorium-industria. Si era in un 
tempo nel quale la tecnologia della registrazione musicale aveva già fatto 
grandissimi progressi specializzando sempre più, nonché semplificando 
e raffinando la registrazione e la riproduzione. Per dar prova della grande 
rivoluzione in atto nel campo della riproduzione della musica bastava 
citare, come esempio, il nuovissimo tipo di riproduzione della musica 
per mezzo del CD, il Compact Disk – entrato in produzione per la prima 
volta proprio un anno prima, nel 1982 – fondato sulla riproduzione 
“ottica” e non “meccanica” del suono, che aveva davvero reso industriale 
e di massa il godimento della musica ad altissimi livelli di fedeltà. E 
ormai, continuavano i musicisti della commissione, sostenuti da noi 
architetti, si era andati molto oltre. E non si poté fare a meno di chiamare 
in causa, nelle nostre discussioni, le sperimentazioni elettroacustiche 
dirette da Luciano Berio a Parigi nell’IRCAM, assieme al fisico italiano 
Di Giugno, ideatore dello stupefacente laboratorio musicale sotterraneo 
che proprio Berio mi aveva fatto visitare qualche anno prima. No, non 
era certo Cinecittà quella “unica sede capace di saldare” l’Auditorium- 
Teatro con la ricerca e l’innovazione nel campo della sperimentazione e 
della riproduzione. Solo le vere istituzioni musicali, se dotate di sedi e 
attrezzature adeguate, avrebbero potuto e saputo saldare alla perfezione 
non i due, ma i tre momenti che rappresentano il rapporto tra musica e 
società moderna; il momento della esecuzione pubblica della musica, 
quello della sua riproduzione industriale per una nuova massa di 
“consumatori” e quello della ricerca, sempre più integrata alla tecnologia 
della digitalizzazione del suono. E noi eravamo qui, concludevamo, 
proprio per aiutare l’Amministrazione pubblica a dotare l’Accademia di 
Santa Cecilia, la più alta istituzione musicale italiana, di una sede adeguata 
a questi, che sono i suoi compiti attuali. La commissione fu compatta e 
l’alternativa “Cinecittà”, fortissima all’inizio del nostro lavoro, scivolò 
giù nella classifica, superata, peraltro, da una localizzazione indefinita 
da trovare nel Sistema Direzionale Orientale che si piazzò al secondo 
posto nella classifica finale. Oh, sì; il gioco delle scelte politiche s’era 
fatto sottile e ci aiutava nel sostenere le ragioni dell’Accademia di Santa 
Cecilia e della città. Mentre il sindaco di Roma, Vetere apertamente 
parteggiava per Cinecittà, il presidente della Regione Santarelli, avendo 
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ormai raggiunto l’obbiettivo “politico” di imporre l’Auditorium come 
opera di competenza regionale, in un incontro di pacificazione con il 
sindaco Vetere si era dichiarato anche egli favorevole alla realizzazione 
dell’Auditorium nella periferia orientale romana, ma come attributo 
dello SDO (il Sistema Direzionale Orientale) non legato agli interessi, 
pur encomiabili dell’Ente Cinecittà.  
 Certo, il peso dell’opinione dell’Accademia di Santa Cecilia fu 
determinante. Ma credo che le visioni di noi architetti e di Gianni Borgna, 
il critico musicale di sinistra, abbia aiutato a dare una prospettiva di forte 
innovazione alla scelta apparentemente “aziendalista” e tradizionalista 
di Santa Cecilia. La commissione, saldamente unanime nelle sue scelte, 
fu così in grado di convincere anche il presidente Santarelli il quale, dopo 
una discussione accurata e pignola con tutta la commissione negli uffici 
regionali della Pisana, rassicurato dall’autorevolezza dell’Accademia 
di Santa Cecilia e convinto che la commissione aveva lavorato in un 
orizzonte di grande innovazione, fece sua la graduatoria con la quale 
avevamo classificato le sette aree che ci erano sembrate le più idonee tra 
le tante esaminate.

Le sette aree
 Le sette aree selezionate, presentate al Presidente della Regione 
Lazio in ordine di scelta erano: Borghetto Flaminio; Sistema Direzionale 
Orientale; Caserme tra Viale Giulio Cesare e Viale delle Milizie; 
Cinecittà; Piazza Mancini; Appia Antica; Cristoforo Colombo. La loro 
selezione lasciava in vita ambedue le alternative “politiche” e culturali: 
quattro luoghi appartenevano alla periferia – il Sistema Direzionale 
Orientale, Cinecittà, l’Appia antica e la Cristoforo Colombo. Tre erano 
invece decisamente centrali: il Borghetto Flaminio, le Caserme tra Viale 
Giulio Cesare e Viale delle Milizie, e Piazza Mancini. Ma la classifica 
contava; la prima posizione raggiunta dal Borghetto Flaminio significava 
che la commissione, pur rispettando l’opposta visione “periferica”, 
raccomandava decisamente una localizzazione “centrale”. Peraltro le 
tre aree “centrali” entrate in classifica appartenevano tutte al quadrante 
Nord Ovest della città, a quel settore Flaminio-Prati ne quale pareva di 
leggere, già ben vivo, l’embrione di un sistema romano della musica 
e della cultura. Cinecittà, come si vede, da protagonista assoluta della 
contesa politica era ormai scivolata al quarto posto. Di una possibile area 
sulla via Appia, davvero non ricordo nulla. Doveva probabilmente essere 
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un omaggio alla indicazione di una corrente politica il cui elettorato era 
radicato in quella zona di Roma. Con il titolo Cristoforo Colombo, si 
indicava un’area posta all’incrocio tra il Viale Cristoforo Colombo e 
Via delle Sette Chiese, dove poi fu costruito un moderno complesso di 
Uffici. Ma di Piazza Mancini, stranamente, non s’era parlato molto in 
commissione. L’ATAC già si disponeva ad usarla come fondamentale 
nodo di scambio nel cuore di Roma Nord. Curiosamente, però, nella 
tabella che pubblicammo, alla fine, il nome di Piazza Mancini è presente 
al quinto posto in graduatoria, ma è associato, in parentesi, al nome del 
Villaggio Olimpico, quasi quella grande e informe piazza appartenesse 
al quartiere di Moretti, Libera e Cafiero. In realtà la nostra discussione 
aveva considerato a lungo gli spazi non costruiti situati attorno al 
Villaggio Olimpico, cioè le grandissime aree di parcheggio al servizio 

l’Unità, 10 maggio 1983, p. 16.
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dello Stadio Flaminio, costruito da Pier Luigi Nervi per le Olimpiadi 
del 1960. Esse erano nella zona Nord, non troppo distanti dal Centro 
Storico, dunque da Via Vittoria, sede dell’Accademia di Santa Cecilia. 
Facevano parte di un insieme urbano abbastanza ben infrastrutturato e 
connessa con la città dalle opere realizzate per le Olimpiadi, facilmente 
collegabile con la stazione della Metropolitana A di Piazzale Flaminio. 
Dunque, tra tutte la altre dopo il Borghetto Flaminio ci sembrava la 
scelta più interessante. Ma dovemmo prendere atto di una opposizione 
netta del CONI, cui lo Stadio Flaminio apparteneva e che reclamava 
l’intangibilità dei suoi parcheggi. Ai quali dovemmo rinunciare 
“d’ufficio”; però solo a metà. Decidemmo di non cancellare del tutto 
l’ipotesi di considerare tra le sette migliori localizzazioni per il nuovo 
Auditorium qualche area nelle adiacenze del villaggio Olimpico. Per 
questo, nella tabella finale facemmo diventare Piazza Mancini una sorta 
di rappresentante en travesti del villaggio Olimpico. Come in antico, 
per noi romani è sempre facile trasformarci in bizantini. Ma la storia, 
quella volta, ci assolse.
 Dopo l’assenso del presidente Santarelli e della Giunta 
regionale, la graduatoria della commissione fu pubblicata su l’Unità 
il 10 maggio 1983, L’annuncio fu accompagnato da un’euforica 
promessa: lavori appaltati entro l’estate. Niente di male, si fa così a 
Bisanzio. Naturalmente ci furono polemiche sulla scelta; Cinecittà, 
come ho ricordato prima, trasmise il suo dissenso e rilanciò la sua 
proposta in una conferenza stampa. Tuttavia, quasi miracolosamente, 
mentre le Giunte Regionali e Comunali cambiavano e il tempo politico, 
scorrendo, mutava umore, la scelta del Borghetto Flaminio come sede 
per il nuovo Auditorium sedimentò; sembrò diventare una ormai stabile 
decisione “della città”. Di tutte le sue componenti. O quasi.

Dieci anni dopo
 Dieci anni dopo, nel marzo del 1993, mi trovai di nuovo coinvolto 
personalmente nelle vicende di avvicinamento alla realizzazione del 
nuovo Auditorium a Roma. Il 10 giugno 1992 il sindaco Franco Carraro, 
che aveva guidato fino ad allora quella che appariva una forte Giunta 
“quadri-partita” di Centro Sinistra – fondata sostanzialmente sull’accordo 
tra Partito Socialista e Democrazia Cristiana, ma comprendente anche 
i socialdemocratici e i liberali – si era dimesso. Quattro giorni prima 
il Consiglio comunale all’unanimità aveva bocciato le sue delibere 
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sulle aree industriali e l’anello ferroviario. Oggi sembra irreale che un 
consiglio comunale all’unanimità cancelli progetti così fondamentali 
per la città senza trovare una maggioranza che li sostenga. Ma i tempi 
erano precipitati. Tangentopoli stava travolgendo la politica italiana. Le 
inchieste della magistratura s’erano ampliate da Milano a tutta l’Italia, a 
Roma. Assessori e capipopolo locali erano tutti in bilico, a giusto titolo 
o a torto. Tra il potere e l’arresto non c’era iato. Carriere gloriose o 
lucrose potevano terminare nelle prime luci di una qualsiasi mattina, al 
bussare dei carabinieri. In questa atmosfera, che a Roma doveva ancora 
raggiungere il suo acme, le decisioni delle assemblee rappresentative 
potevano anche formarsi – drammaticamente e nell’attonito sarcasmo 
dei giornali – dal convergere di voti di diversa, anzi opposta origine 
generati dall’affanno del si salvi chi può o, al contrario, dalla euforica 
percezione di poter dare il colpo di grazia ai partiti di governo già 
gravemente fiaccati o, addirittura, dall’impulso a lucrare un bottino 
finale – in termini, diciamo, politici – prima che la nave affondasse. O 
perfino dall’acrimoniosa volontà di impedire che altri, in quei momenti 
così difficili, lucrasse ciò che era sfuggito di mano a qualcuno. Tutto si 
decideva fuori delle assemblee, nei colloqui riservatissimi e, io credo, 
cupi o guerreschi, tra i capi partito locali e quelli nazionali, che spesso 
sentivano ormai imminente la vertigine della caduta o quella di una 
vittoria, trionfale, inaspettata e definitiva. Mi sembrava, a quei tempi, che 
in tutto ciò fosse viva anche l’insopprimibile spinta di una generazione 
politicamente “nuova” – o che voleva apparire tale – rispetto a chi aveva 
comunque detenuto il potere fino ad allora. Non posso dimenticare la 
sorte di Renato Nicolini; quando io entrai nella nuova Giunta di Franco 
Carraro, egli era ancora il prestigiosissimo capo dell’opposizione di 
sinistra, Capogruppo consiliare del Pdsi – erede del Pci. Tuttavia, nel 
volgere di otto mesi, fu spinto giù dal piedistallo meritato in vent’anni 
di leadership culturale e politica, per esser sostituito da Goffredo Bettini 
– stratega del nuovo corso – in consiglio comunale e da Rutelli, audace 
uomo nuovo, nel progetto di dare alla città di Roma un sindaco su cui i 
pur sicuri vincitori – la sinistra – potessero costruire i loro tempi nuovi; 
nuovi anche per la sinistra.
 Già; perché io fui chiamato come tecnico – dunque non eletto 
– nella nuova Giunta di Franco Carraro, che, dopo più di un mese 
di trattative, di alti e di bassi momenti, fu votata il 28 luglio 1992 in 
Campidoglio. La legge di allora, la 142 del 1990 sulle Amministrazioni 
locali, permetteva che soltanto due tecnici non eletti partecipassero 
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alla Giunta. Franco Carraro sfruttò questa possibilità per avere una 
Giunta almeno un po’ meno esposta all’attenzione della magistratura 
mantenendo comunque l’assenso di quei gruppi politici i cui leaders 
forse non volevano esporsi direttamente; e per dare alla Giunta – io 
penso – una pur tenue vernice di rinnovamento. Non molti ci credono, 
ma davvero io non ne seppi nulla fino alla mattina precedente il 
voto consiliare. Il mio nome fu fatto dall’ala socialdemocratica della 
maggioranza, ma forse proprio perché nulla sarebbe stato certo fino alla 
fine, fui tenuto all’oscuro fin quando tutto non apparve sicuro, votabile 
in aula senza troppi tentennamenti. E imparai che proprio negli ultimi 
istanti di qualche decisione politica importante non i programmi, non 
“le poltrone” costituiscono il puzzle finale, ma i nomi. Fui chiamato 
da Carraro il 27 luglio, dunque, nella sala verde del Campidoglio. Ero 
emozionato, ma terrorizzato. Gli dissi: va bene, sono onorato. Purché 
non sia l’Urbanistica. Sorrise con il suo sorriso tagliente, settecentesco. 
No si tranquillizzi. È la Cultura. E le Ville Storiche e i Musei. E il 
Centro Storico. Una vertigine; la bellezza della capitale affidata alle 
mie cure. Senza fiato. Il sindaco mi chiese di darci del tu. Dunque, 
pensai, come nell’accademia anche in politica il tu si usa per affettare di 
essere di pari grado. Qualche quotidiano, nella pagina romana il giorno 
dopo scrisse, invece, che data la mia professione – l’architetto – quegli 
assessorati erano un ripiego, quasi una mia “diminutio” rispetto alle mie 
aspettative. Diminutio? Quanti vivono a Roma, mi chiesi, senza vederla? 
 Furono mesi senza tregua. Dovetti imparare furiosamente di 
amministrazione, di politica, di gestione di un apparato di funzionari 
di ogni livello e, soprattutto, dovetti imparare ad apprezzare il valore, 
non da tutti conosciuto, dei-e-delle dirigenti dei tanti servizi di cui la 
delega del sindaco mi faceva “politicamente” responsabile. La grande 
competenza del Segretario Generale del Comune, la ormai mitica figura 
di Gagliani Caputo, mi guidò passo passo, per non farmi sbagliare. E 
fui fortunato. Non sbagliai troppo. Nell’autunno del 1992, tra le altre 
cose, il sindaco mi chiese di occuparmi della attuazione di una delibera 
elaborata dall’Ufficio di Roma Capitale, che egli intendeva presentare 
al voto della Giunta e del Consiglio; una delibera cui egli teneva 
particolarmente; riguardava l’Auditorium. In particolare mi chiese di 
seguire in sua vece i lavori di una commissione di esperti che avrebbe 
dovuto definire nel dettaglio il bando del concorso di progettazione 
per il nuovo Auditorium e scegliere i progettisti da invitare. Sì, 
perché la delibera “Auditorium” stabiliva inequivocabilmente che il 
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progetto dell’Auditorium sarebbe stato scelto mediante un concorso 
al quale sarebbero stati invitati progettisti o società di progettazione 
particolarmente qualificati. 
 La realizzazione dell’Auditorium, in quei dieci anni, era tornata, 
dunque, di piena competenza del Comune di Roma. La fiammata 
“movimentista” della Regione divampata quando essa era guidata dal 
pugnace Santarelli, era terminata non so come. Non avevo più seguito 
la vicenda. Ma credo di non essere lontano dal vero se penso che il 
Partito Socialista, ancora guidato da Craxi, una volta conquistata la 
guida del Comune di Roma, abbia scelto di concentrare nelle mani del 
“suo” sindaco i progetti più prestigiosi per la Capitale, lasciando da 
parte ogni rivendicazione – più o meno forzata – della Regione. Lessi 
con attenzione il testo della delibera e delle carte che l’accompagnavano 
e che mi furono passate dal Capo di Gabinetto del sindaco e dall’Ufficio 
del Segretario Generale. Erano carte importanti per me. Riguardavano 
avvenimenti di più di un anno prima, quando io non immaginavo neanche 
d’esser chiamato presto a coprire il ruolo di assessore alla Cultura e al 
Centro Storico in una nuova Giunta. 
 Per prima cosa appresi che nella seduta consiliare del 7 giugno 
del 1991 che durò fin quasi alla mattina seguente – molti giornali romani 
non fecero in tempo a darne immediata notizia – il grande programma 
per Roma Capitale era stato sbloccato quando la realizzazione 
dell’Auditorium – prevista al Borghetto Flaminio secondo le ormai 
assimilate indicazioni regionali – per volontà della maggioranza, era 
stata improvvisamente spostata al parcheggio dello Stadio Flaminio. E 
compresi il perché di tanta concitazione notturna. Quelli erano i giorni 
convulsi prima della scadenza dell’11 giugno 1991, oltre la quale, se 
il Comune di Roma non avesse approvato un proprio programma di 
opere per Roma Capitale, la decisione sarebbe passata direttamente 
nelle mani del governo centrale. Avendo partecipato all’oramai quasi 
storica commissione regionale che dieci anni prima aveva selezionato 
quelle aree – il Borghetto Flaminio e, tra le altre, le aree libere attorno al 
Villaggio Olimpico – tra le tante in gara fra loro, mi adoperai non poco 
per capire i fatti di quella fatal notte e cercai di scrutare a fondo oltre il 
panneggio burocratico dietro il quale, sempre, le carte ufficiali, come 
sfingi minori, svelano e velano la realtà. 
 Intanto, con non poca sorpresa compresi che in quei giorni di 
giugno 1991 la scelta dell’area su cui realizzare l’Auditorium sembrava 
esser diventata la pietra angolare su cui far poggiare l’intero edificio 
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del programma delle opere per Roma Capitale. Caspita: il Programma 
per Roma Capitale includeva opere fondamentali per la città: quasi 
tutte quelle sempre evocate e mai realizzate sin dall’approvazione del 
Piano Regolatore Generale del dopoguerra, avvenuta nel 1966. È vero: 
per il momento esse sembravano finanziate soltanto con meno di 700 
miliardi di lire – ma si poteva raggiungere la cifra davvero cospicua di 
12.000 miliardi! (circa sei miliardi di Euro) se si fosse approvato un 
certo allegato C che apriva il programma comunale alla partecipazione 
finanziaria di grandi gruppi privati. Si trattava dell’insieme delle opere 
destinate soprattutto, ma non soltanto, al famoso Sistema Direzionale 
Orientale, ma anche a tutti quei servizi pubblici, disseminati nella 
città, indispensabili a dare forma e significato a una capitale degna ed 
efficiente che tutti i governi italiani avevano cercato di realizzare dal 
1870 in poi; ciascuno, naturalmente a propria immagine e somiglianza. 
Si trattava, dunque, del più importante atto amministrativo del Comune 
in quello scorcio di leadership socialista, un obbiettivo che – io credo – 
costituiva l’unica vera ragione dell’impegno che Franco Carraro aveva 
accettato assumendo la guida di un’amministrazione complessa come 
quella di Roma, avara di durature soddisfazioni per chiunque si fosse 
dedicato a guidarla nel dopoguerra.  
 Sfogliando quelle carte, però, mi parve di capire che durante 
le concitate ore prima dell’accordo definitivo, quella pietra angolare 
dell’intero programma per Roma Capitale – che fino alla notte del 7 
luglio portava inciso il nome del Borghetto Flaminio per volontà di una 
maggioranza vasta, che comprendeva anche l’opposizione di destra del 
Movimento Sociale – ruotò su se stessa come su una cerniera facendo 
apparire al posto del nome del Borghetto quello dei Parcheggi dello 
Stadio Flaminio, chiudendo così la porta alla convergenza di Centro-
destra già formatasi attorno al primo nome – il Borghetto – per aprire il 
varco a una opposta compagine di consensi strettasi attorno al secondo 
nome – i Parcheggi dello Stadio Flaminio. Compagine di fronte alla quale 
si ritrasse con non celato disagio il partito Liberale – che tuttavia era 
titolare della delega alla Cultura! – mentre il Movimento Sociale veniva 
ricacciato nei suoi rumorosi banchi di opposizione. Ma da quella nuova 
apertura erano entrati trionfanti i Verdi di Rutelli e il PDS, unendosi – 
chi l’avrebbe detto prima? – alla Democrazia Cristiana, ai Repubblicani 
e ai Socialisti che erano restati fermi in equilibrio sull’asse della cerniera 
che essi stessi, per azione, adesione o astensione, avevano fatto ruotare 
sotto i propri piedi come in un acrobatico esercizio Zen. La Democrazia 
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Cristiana aveva dato la spinta, i Socialisti l’avevano accettata malgrado 
Franco Carraro avesse continuato fin lì a dichiararsi per una terza 
soluzione – realizzare l’Auditorium nei grandi spazi delle Caserme di 
Guido Reni, mentre i Repubblicani accompagnarono la decisione con una 
ferma astensione. I socialisti portavano a casa il risultato di aver attratto 
la sinistra nel campo dei favorevoli al programma per Roma Capitale, 
che, dopo lo spostamento del progetto Auditorium dal Borghetto ai 
parcheggi dello Stadio Flaminio, fu votato a grande maggioranza su 
tutti i suoi punti, uno per uno, entro la data fatidica dell’11 giugno 1991. 
Cercando di decifrare sulle carte ufficiali quelle vicende compresi che, 
a parte i Liberali, tutti i partiti della maggioranza, e Franco Carraro 
per primo, fossero contenti di aver ottenuto, alla fine, un consenso che, 
per poter essere molto largo, s’era fatto un po’ più progressista, grazie 
alla soluzione data alla questione Auditorium. Ma non bastava; entrato 
di nuovo, dopo dieci anni, nella vicenda dell’Auditorium, ma con una 
responsabilità istituzionale – mi serviva comprendere in dettaglio 
come s’erano svolti i fatti, quali fossero stati i protagonisti politici del 
repentino cambiamento di localizzazione dell’Auditorium e le ragioni 
che li avevano spinti o convinti. Mi urgeva la necessità di capire come 
sarebbero stati appresi dalla Giunta e dal consiglio comunale i risultati 
della commissione di esperti che mi aveva affidato il sindaco e che 
avrebbe definito in dettaglio il bando di concorso e indicato i progettisti 
da invitare.  

Francesco Ghio     
 Francesco Ghio, allora giovanissimo architetto e poi docente della 
Facoltà di Architettura di Roma Tre, in quel periodo mi venne a trovare 
più volte nel mio ufficio a Piazza di Campitelli – le finestre affacciate 
sul Teatro di Marcello. Eravamo quasi amici. Egli aveva partecipato 
con sua madre, la professoressa Vittoria Calzolari, alla progettazione di 
alcuni giardini pubblici a Napoli, qualcuno di gran respiro paesaggistico 
altri preziosi come perle nascoste nel tessuto antico. Erano progetti che 
facevano parte di un vasto programma di interventi di riqualificazione, 
da me coordinato, nel Centro Storico della capitale del Sud, dopo il 
terremoto del 1981. Con sua madre avevamo esplorato angoli segreti 
di Partenope e di Neapolis, c’eravamo affacciati da dimenticati balconi 
naturali sul Golfo e la città; egli ci seguiva come un colto apprendista, 
rapido a imparare e a ragionar di paesaggio. A Roma, le sue visite 
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nel mio ufficio assessorile erano dettate, sì, dal naturale piacere di 
sorridermi per il nuovo incarico, ma soprattutto dalla intenzione di 
aiutarmi a comprendere meglio il come ed il perché di quell’accordo 
sulla destinazione dell’Auditorium ai Parcheggi dello Stadio Flaminio 
esponendomi anche ciò che l’èlite degli amanti dell’ambiente naturale 
romano e della cultura – di cui egli era attivissima avanguardia – si 
aspettava dalla realizzazione di quel progetto. Erano conversazioni di 
cui ancora gli sono grato; piacevoli e soprattutto utili pause di riflessione 
in una sequenza di impegni senza tregua. Cercavo di andare in fretta. 
Avevo compreso che il mio incarico di assessore non sarebbe durato a 
lungo. In Parlamento si discuteva – ed era già prossima all’approvazione 
– la nuova legge sulle Amministrazioni locali che prevedeva – ecco la 
grande novità – l’elezione diretta del sindaco. Pensavo che non appena 
approvata quella legge, ogni Giunta guidata da un sindaco di elezione 
“consiliare” avrebbe perso autorevolezza. E per attuare un programma 
di grande respiro come quello per Roma Capitale, occorreva soprattutto 
autorevolezza e solidità politica. Qualità che comunque gli eventi 
giudiziari e politici nazionali e locali mi sembrava stessero sottraendo, 
giorno dopo giorno, alla Giunta di cui facevo parte. Sentivo di avere 
pochi mesi per fare qualcosa di buono e la vicenda dell’Auditorium, 
affidatami dal sindaco, poteva concretamente generare un risultato 
importante perché fino ad allora, insperato: un risultato che pensavo 
stesse a cuore alla città – oltre che al sindaco. E a me. Dovevo, dunque, 
affrettarmi a capire dove potevano nascondersi le insidie che sempre, 
nel nostro paese, liquefano la terra sotto i piedi dei progetti che paiono 
destinati a camminare spediti verso la realizzazione. Dal racconto di 
Francesco Ghio sostanzialmente compresi due cose: che egli sentiva 
di essere stato tra i protagonisti nel determinare il cambiamento di area 
– dal Borghetto ai Parcheggi dello Stadio Flaminio – e che almeno la 
parte maggioritaria dell’opinione pubblica “illuminata”, non avrebbe 
remato contro l’attuazione della delibera a me affidata, Questa era già 
un’informazione importante per me. 
 In realtà, all’inizio, la discussione sull’area del Borghetto 
Flaminio aveva letteralmente spaccato in due la schiera della “gente 
di cultura”: da una parte gli amici della musica, dall’altra i difensori 
dell’ambiente cioè Italia Nostra, e la Lega Ambiente. I primi difendevano 
a spada tratta la scelta del Borghetto appoggiando l’Accademia di Santa 
Cecilia. Ad essi si aggiungevano tutti coloro, anche importanti architetti, 
che intendevano i luoghi naturali storicamente più emblematici – la 
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rupe del Borghetto, ad esempio – come scena nella quale immergere 
i momenti più alti della vita moderna per dar loro un significato più 
alto e ai cittadini l’emozionante senso di vivere in continuità con un 
passato più grande del presente. Dall’altra parte stavano tutti coloro 
che della Storia e della Natura avevano un’idea alta, ma della cultura 
dell’uomo moderno una radicata visione pessimista; forse non a torto. 
Ad essi s’erano aggiunti, forse per una congenita simmetria oppositiva 
con gli amici di Santa Cecilia, gli amici dell’Opera – intendo del Teatro 
dell’Opera di Roma – guidati da Giovanni Pieraccini, il politico che, 
dopo una brillantissima carriera nelle schiere del Partito Socialista 
Italiano era emerso come fondamentale organizzatore culturale nella 
capitale, fondatore e presidente del Roma-Europa Festival, uno dei 
principali motori dell’Estate Romana post-Nicolini. Altri, oltre allo 
stesso Francesco Ghio, hanno già scritto brillantemente, anche con 
passione – sicuramente con divertita memoria – dell’impegno che i più 
famosi difensori dell’ambiente profusero dentro e fuori il Campidoglio 
per difendere l’ambiente straordinariamente evocativo del Borghetto. 
Tra loro Italo Insolera, l’urbanista di maggior rango impegnato in Italia 
Nostra, nonché Antonio Cederna e Vittorio Emiliani che scuotevano 
l’uno il Consiglio comunale dai suoi banchi e l’altro i benpensanti dalle 
pagine del Tempo. A loro parere le dimensioni del programma edilizio 
dell’Auditorium avrebbero certamente travolto e annullato sotto i 
nuovi volumi l’incantato – ancorché segregato – rapporto tra il suolo 
alluvionale della valle del Tevere e le falesie tufacee di Villa Strohl Fern; 
il paesaggio di Roma prima di Roma, come si continua a dire ancora 
oggi. Ad essi si aggiungeva l’inflessibile sentenza del Soprintendente 
all’Archeologia di Roma, Adriano La Regina, che dichiarò il veto – il 
vincolo intendo – a qualsiasi utilizzazione della fascia di suolo che si 
stende lungo la via Flaminia in corrispondenza di quell’area perché, 
come era prevedibile, lungo l’antica strada consolare erano certamente 
allineati e sepolti antichi monumenti funerari, uno dei quali da poco era 
stato restituito alla vista del pubblico e agli studiosi.
 Il veto soprintendenziale certamente aveva fiaccato la proposta 
originaria, rendendo arduo pensare di articolare nell’area del Borghetto 
il progetto del nuovo Auditorium, a meno di cercare lo spazio necessario 
proprio a ridosso della rupe, a sua volta difesa dagli “ambientalisti”. Ma 
per riuscire nell’impresa di spostare altrove un progetto tanto atteso 
dall’Accademia di Santa Cecilia, dai suoi amici e da una diversa, ma 
cospicua parte del mondo culturale romano, occorreva indicare un’altra 
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area altrettanto, se non più idonea. A Francesco Ghio va il merito di 
essere tornato a decifrare con acume il messaggio contenuto nella 
lista delle sette aree selezionate dalla vecchia commissione regionale. 
Quell’apparentemente incongrua indicazione – Piazza Mancini 
(Villaggio Olimpico) – puntava diritto ai parcheggi dello Stadio Flaminio 
sfiorando le Caserme di via Guido Reni. Il sindaco Carraro – uomo 
dello Sport ufficiale, del Calcio in particolare, non dimentichiamolo – 
aveva compreso molto presto l’improponibilità dell’area del Borghetto. 
E sull’asse che va da Piazza Mancini al Villaggio Olimpico aveva 
indicato l’area delle caserme di Via Guido Reni come l’alternativa 
più idonea – non volendo essere proprio lui a minare l’agibilità di 
un importante Stadio della capitale sottraendogli i parcheggi. Ed era 
riuscito ad ottenere anche l’assenso preventivo all’uso delle Caserme 
da parte del Ministro della Difesa, Virginio Rognoni. Tuttavia il 
segnale era dato: l’ipotesi “Borghetto Flaminio” non era più nel cuore 
del sindaco. Se c’era mai stata. Ciò che interessava Carraro era dare il 
via al programma per Roma Capitale. E per realizzare l’Auditorium 
– che di quel programma stava diventando un elemento sempre più 
decisivo – occorreva un’area meno carica di problemi e di vincoli 
del Borghetto Flaminio e tuttavia adeguata a realizzare le legittime 
aspettative dell’Accademia di Santa Cecilia. Francesco Ghio – ne sono 
convinto – aveva intuito che anche il sindaco cercava una soluzione che 
lo facesse uscire dall’impasse. Esplorò “da architetto” le aree adiacenti 
il Villaggio Olimpico, misurò l’ampiezza dei parcheggi dello Stadio 
Flaminio – che erano di proprietà comunale come l’area del Borghetto, 
ma notevolmente più grandi – elaborò addirittura, su quell’area, un 
progetto pilota, prendendo a modello il programma funzionale di 
alcuni centri per la musica realizzati in quegli anni nelle principali 
città europee. Infine propose la sua idea in dibattiti pubblici e, senza 
dubbio, nel gruppo degli amici di Italia Nostra. La sua proposta divenne 
la proposta dell’opposizione di sinistra e ambientalista. I memorabili 
discorsi in consiglio Comunale di Antonio Cederna e di Francesco 
Rutelli – allora leader dei verdi del Sole che ride – contro l’ipotesi 
“Borghetto Flaminio”, lanciarono l’alternativa. Ma la maggioranza – 
allargata alla destra politica – formatasi attorno alla proposta “Borghetto” 
era ancora solidissima attorno alla prima ipotesi. Apparentemente. 
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La fatal notte
 Dalle carte e dalle testimonianze che ero riuscito a raccogliere 
nell’autunno del 1992 conversando con Francesco Ghio, ma anche con 
altri testimoni, ero riuscito a ricostruire sufficientemente, infine, il quadro 
che precedeva la decisione finale e la grande giravolta notturna che fece 
trasvolare il progetto dell’Auditorium dall’area del Borghetto a quella dei 
Parcheggi dello Stadio Flaminio. Ma mi mancava ancora un resoconto 
vivo – che speravo teatrale se non addirittura drammatico – della notte 
fatale, quella del voltafaccia, del decisivo cambiamento di area – dal 
Borghetto ai Parcheggi – e di maggioranza. Da dove e da chi era partito 
l’impulso irresistibile e vincente? Quali gruppi politici del consiglio 
comunale erano stati spiazzati e dunque avversi al cambiamento di area 
e di maggioranza? Dunque potenzialmente avversi – ormai – a ogni 
ulteriore passo in avanti del progetto Auditorium? Tutti rammentavano 
il grande discorso di Antonio Cederna per la salvaguardia del Borghetto 
e a favore dei parcheggi dello Stadio Flaminio. Ma, malgrado avesse 
convinto alcuni socialisti, che quasi lo portarono in trionfo, le posizioni 
politiche non s’erano spostate. Quando avvenne il cambiamento di 
direzione e perché? Iniziai chiedendone al Segretario Generale del 
Comune, il mitico Vincenzo Gagliani Caputo, sufficientemente sapiente 
e ironico da darmi alcune aperture di conoscenza senza compromettersi. 
Ne conversai con alcuni componenti della Giunta di cui facevo parte, e 
infine con qualche giornalista. Danilo Maestosi, de Il Messaggero, che 
seguiva con attenzione il lavoro del mio assessorato, seppe ritrarre per 
me a grandi linee quell’evento notturno del giugno 1991, dipingendolo 
con pochi tratti della sua ironia abrasiva. Ma senza dispiacergli devo 
dire che il più vivace resoconto di quella notte fatale mi fu reso da un 
articolo del giornale l’Unità – fondato da Antonio Gramsci – scritto 
da Fabio Luppino e pubblicato il 9 giugno 1991, due giorni dopo la 
fatal notte del 7 giugno. I giornali del giorno dopo non erano riusciti 
a riportare l’evento. Secondo me il resoconto di Luppino è da tenere 
in memoria. Come si dice? Una bella prova di giornalismo? Non so, 
non sono del ramo. Io direi: un frammento di storia italiana; romana, 
almeno. L’articolo inizia con una sintesi: «Sorpresa. L’Auditorium si 
farà al parcheggio Flaminio. La rocambolesca decisione (c’era stato un 
precedente accordo di maggioranza per farlo al Borghetto Flaminio) 
è arrivata nella notte tra venerdì e sabato. Dietrofront della Dc. Scelta 
la soluzione gradita ai Verdi e PDS. Sbloccato il programma Roma 
Capitale. Il voto forse a notte fonda oggi. Ostruzionismo del Msi. Il 
racconto della “strana nottata”». Seguiva l’articolo che anche qui segue.
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 «Tutto in una notte. Il titolo di un film di John Landis che calza 
a pennello per esemplificare il groviglio di situazioni, parlottamenti, 
riunioni, colpi di scena, la fiction, che hanno portato l’Auditorium 
dal Borghetto Flaminio al parcheggio dello stadio Flaminio nella 
nottata vissuta in Campidoglio tra venerdì e sabato. Col calare delle 
tenebre una maggioranza trasversale si è sfarinata e un’altra si è 
costituita. Tutti contenti, apparentemente, in aula, con esclusione di 
Rifondazione comunista, dell’Msi e del Pli, ovviamente per diversi 
motivi. Si sono svolte proprio come in un film, con protagonisti, 
coprotagonisti, comparse, caratterista, antagonista, le tre ore notturne 
che hanno portato a questo compromesso. Il soggetto: il programma 
Roma Capitale e l’Auditorium che ne fa parte. Ore 22,30. Sta per finire 
di parlare Francesco Rutelli. Un intervento di un’ora e mezzo. I verdi 
avevano annunciato l’ostruzionismo sul Borghetto e lo stanno facendo. 
L’accordo del pomeriggio aveva composto una maggioranza favorevole 
al Borghetto Flaminio formata da Dc, Psdi, Pli, Pri, Msi, con il partito 
del sindaco schierato per l’astensione, avendo speso troppe parole a 
favore della caserma di via Guido Reni, rinunciandovi di fronte al diktat 
Dc. L’assessore al Piano Regolatore Antonio Gerace cammina pensoso. 
Fa chilometri percorrendo i corridoi del Campidoglio. Qualcuno gli ha 
messo in testa che può giocare una carta per conquistare la leadership 
del suo partito [Dc] e sbloccare di nuovo Roma Capitale. La soluzione è 
l’Auditorium al parcheggio Flaminio. Piace al Pdsi, ai Verdi, a Cederna 
della sinistra indipendente (a suffragio di questa scelta l’urbanista ha 
svolto in aula un intervento esemplare). Gerace tentenna e poi scioglie 
gli indugi, dopo una telefonata rassicurante con il segretario dello scudo 
crociato romano, Pietro Giubilo. Indubbiamente l’equilibrio logico 
è un po’ arduo. L’assessore al Piano Regolatore [lo stesso Gerace] 
aveva fatto fuoco e fiamme in giornata per sostenere l’ubicazione al 
Borghetto Flaminio. Il democristiano in carriera [di nuovo Gerace], 
fedelissimo di Sbardella [capo supremo della Democrazia cristiana 
romana, andreottiano di ferro], cerca l’occasione che gli consenta l’anno 
prossimo di provare l’avventura parlamentare. Ore 00. Il capogruppo 
socialista Bruno Marino tenta di raccogliere le firme per bloccare, in 
base al regolamento, l’ostruzionismo dei Verdi, e portare, subito, al voto 
l’aula. Gerace fa uscire dall’aula alcuni Dc e chiede la convocazione del 
gruppo. Sta parlando Piero Salvagni, del PDS, “la maggioranza non 
venga a chiedere il nostro aiuto quando dovrà ottenere in Parlamento 
150 miliardi per realizzare l’Auditorium al Borghetto Flaminio”. Ore 
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0,45. Il gruppo Dc è riunito. Una mezz’oretta. Gerace spiega la sua 
posizione. La sostiene Enrico Garaci, il rettore di Tor Vergata [la seconda 
Università di Roma] che insieme a lui, tre ore prima aveva partecipato 
a una riunione ristretta con un consigliere comunale dell’opposizione. 
Garaci e Corrado Bernardo, nella mattinata, erano stati i fautori della 
soluzione “parcheggi” per poi ripiegare sulla disciplina di partito. 
La Dc si convince. Sblocchiamo Roma capitale e abbiamo con noi 
l’opposizione. […] Ore 1,20. Luciano Di Pietrantonio, capogruppo 
Dc, caracolla in aula sorridente con un foglietto in mano. Insieme a lui 
sorridono i socialisti Gianfranco Redavid, Bruno Marino, il consigliere 
comunale del Pds Piero Salvagni. Non c’è un annuncio ufficiale, ma 
si capisce che la Dc ora vuole l’Auditorium al parcheggio Flaminio. 
Chi ci capisce è bravo. Ad essere poco in vena di ilarità è l’assessore 
alla cultura Paolo Battistuzzi, liberale. Alle 21 Carraro aveva assegnato 
a lui, oltre che a Gerace, il compito di illustrare la posizione della 
maggioranza, favorevole al Borghetto Flaminio. La conversione di 
rotta per lui è una pugnalata. Si convoca d’urgenza la commissione 
Roma capitale. Pochi convenevoli sui lavori del giorno dopo. Sono le 
tre quando arriva l’ordine tutti a casa».
 La svolta sull’area per l’Auditorium trascinò positivamente con 
sé l’intero programma per Roma capitale. La mattina dopo rapidamente 
si rimisero a posto le carte, la sinistra ritirò molti emendamenti, il 
nuovo programma venne sottoscritto da un’ampia maggioranza, quasi 
l’unanimità. «Alla fine tutti raggianti. – riprende Fabio Luppino – Il 
sindaco dopo una mattinata vissuta in preda a dubbi e nervosismi si 
rasserena. Comunque vada, sarà lui a firmare il programma per Roma 
capitale e questo resterà agli atti». Quel programma verrà votato per 
ogni punto separatamente. E Fabio Luppino ci spiega: «In aula [il giorno 
dopo] non tutti voteranno sull’Auditorium. Si asterranno il Pri (lo farà 
anche sul programma [l’intero programma Roma capitale]), il Psdi e, 
naturalmente, il Pli. Voteranno contro Msi e Rifondazione comunista. Tutti 
gli altri a favore». Cioè i Democristiani, i Socialisti, i Verdi, la Sinistra 
indipendente e i rappresentanti del Pds – già Partito Comunista Italiano. 

Enchiridion de fide, spe et charitate
 Tutto ciò costituì un caso di eterogenesi dei fini tale da poter 
essere considerato “di scuola”? Non so. Anche qui: la filosofia e la 
psicologia fisiologica, da Giovan Battista Vico a Wilhelm Wundt, non 
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sono il mio campo. A volte accanto a me in Giunta – nella storica sala 
delle bandiere, attorno al tavolo che fu di Mazzini, Saffi e Armellini 
– quando arrivava tardi sedeva Antonio Gerace, sottili baffetti neri, 
detto, a quei tempi dai suoi nemici “Luparetta”, per la sua origine 
meridionale. Io fui assessore dalla fine luglio del 1992 fino al 21 aprile 
1993. Era passato più di un anno dalla fatal notte del 7 giugno 1991. 
Molte cose erano cambiate. Non so se Antonio Gerace pensasse ancora 
alla sua possibile candidatura al Parlamento. Comunque quando sedeva 
in Giunta come assessore all’edilizia pubblica, era teso, impenetrabile, 
brusco. Il pensiero certamente rivolto a cose più alte del mio saluto. O 
più gravi. La notizia del suo arresto giunse ai giornali il 13 febbraio 
1993 e fu pubblicata assieme al resoconto dell’Assemblea Nazionale 
del Partito Socialista Italiano presso l’Hotel Ergife nella quale, nello 
stesso giorno, dopo le dimissioni di Bettino Craxi dell’11 febbraio, 
i convenuti, alcuni commossi, certamente tutti scossi dagli eventi, 
avevano eletto il nuovo segretario nazionale: Giorgio Benvenuto. E 
contemporaneamente, nelle stesse pagine, si poté leggere che il Pds, 
proprio in quel giorno, candidava ufficialmente Francesco Rutelli a 
sostituire Franco Carraro – di nuovo dimissionario (dal 4 febbraio) – 
come sindaco di Roma alla testa di una maggioranza nuova, fondata 
sull’asse Pds-Verdi. “Per una «svolta» morale nella città”, intitolò 
l’Unità. Quel giorno, davvero, a Roma finiva un’epoca. E il tramonto 
non toccava soltanto i rappresentanti del potere politico della consueta 
maggioranza postbellica. Con il lancio di Rutelli il Pds si liberava anche 
della caustica autonomia e dello spirito, forse ambedue ingombranti, 
di Renato Nicolini, già da qualche mese non più capo del Gruppo 
consigliare del Pds. Comunque Giovanni Hermanin, presidente della 
Lega Ambiente del Lazio, quel giorno dettò ai giornali che l’arresto di 
Gerace “ridà fiducia alla possibilità di affrontare per davvero i problemi 
urbanistici e ambientali della città” definendo l’operato di Gerace “il 
punto più basso di un’urbanistica di regime che ha perseguito per anni 
l’ennesimo sacco di Roma”. In tanti saranno d’accordo, pensai. Ma 
allora? mi chiesi, ma allora come si può mai configurare, nel quadro 
etico di Hermanin, il ruolo decisivo del “Luparetta” – ancorché mirato 
ad altro – nella vicenda, sacrosanta, dell’Auditorium? Mi tacqui subito 
immaginando che Hermanin chiamasse a rispondere in sua vece 
Agostino d’Ippona: “Dio è potente fino al punto di poter trarre un bene 
da qualsiasi male” (Enchiridion de fide, spe et charitate – 42).
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Accademici e amici
 In quei giorni tesi, dopo le dimissioni di Carraro e il successivo 
arresto di Gerace, ero impegnato a far lavorare con la massima serenità 
possibile la commissione cui era affidata la completa definizione del 
bando del concorso di progettazione per l’Auditorium. In realtà il suo 
compito principale – e più spinoso – era quello di scegliere i progettisti 
da invitare al concorso. La commissione si era riunita la prima volta, se 
non ricordo male, il 21 gennaio 1993. La data era stata annunciata dallo 
stesso sindaco nella prima uscita pubblica dopo le vacanze di Natale, ai 
primi di gennaio, per esprimere la volontà di iniziare ad attuare in tempi 
brevi il programma per Roma Capitale, ormai approvato dal Governo 
e ribadito da un voto del Consiglio comunale. Mi sentivo abbastanza 
pronto. Mi sembrava di conoscere tutto quel che c’era da sapere sulla 
genesi politica dell’accordo; e avevo studiato meticolosamente la delibera 
che istituiva la commissione presentata da Carraro in Giunta, prima del 
voto consiliare. Essa, contemporaneamente, confermava l’area dove 
realizzare l’Auditorium, indicava i componenti della commissione e 
definiva con molta chiarezza i binari lungo i quali la stessa commissione 
si sarebbe dovuta muovere. Era molto precisa e istituzionale nelle sue 
scelte; la commissione sarebbe stata costituita oltre che dai presidi delle 
facoltà di architettura e di ingegneria delle tre università statali di Roma, 
da un rappresentante dell’Ordine degli architetti, da un rappresentante 
dell’Ordine degli ingegneri e infine, ma non certo per ultimo, da un 
rappresentante dell’Accademia di Santa Cecilia. Della commissione 
faceva parte, naturalmente, il direttore dell’Ufficio per Roma Capitale, 
il dottor Ciro Dell’Acqua che ne avrebbe assunto la presidenza per 
legge e per competenza, aggiungerei. L’architetto Domenico Colasante, 
dello stesso Ufficio, ne costituì la segreteria tecnica, preziosissima e 
fondamentale.  
 Franco Carraro nell’affidarmi la responsabilità di seguire la 
commissione e di essere riferimento degli esperti per qualsiasi problema 
si fosse presentato durante i lavori, certamente teneva conto che la 
mia delega principale era quella della Cultura. Ma io credo che egli 
contasse soprattutto sul fatto che mi potessi sentire a mio agio con i 
componenti della commissione e loro con me. Il mio mestiere era quello 
di professore di progettazione architettonica alla Sapienza. In più, in 
quel periodo, facevo parte del consiglio dell’Ordine degli Architetti di 
Roma, dal quale mi ero autosospeso per ovvie ragioni; ero stato eletto 

Lucio VaLerio BarBera                 Preistoria di un miracolo romano: l’Auditorium al Parco della Musica



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 15/2019

160

due anni prima. Due dei cinque accademici chiamati a far parte della 
commissione erano da me bene conosciuti; Carlo Melograni, preside 
della Facoltà di architettura di Roma Tre e Mario Docci, preside della 
Facoltà di Architettura della Sapienza. Con il primo, di almeno un 
decennio più anziano di me, avevo sempre condiviso l’interesse per la 
musica e l’amicizia di Ludovico Quaroni. Era stato tra i più importanti 
professori di progettazione della mia Facoltà prima di fondare la nuova 
Facoltà di Architettura di Roma Tre. Con il secondo, mio coetaneo, 
avevo condiviso gli anni di studio a Valle Giulia. Egli presiedeva da 
tempo il consiglio dei professori dove sedevo anche io. Un’amicizia 
fatta di non rari momenti di dialettica accademica, ma di forte e 
continua stima reciproca. Che anche ora vive. Il preside della Facoltà di 
ingegneria della Sapienza era, a quell’epoca, Aurelio Misiti, ingegnere di 
importante carriera accademica; ci conoscevamo poco, a quei tempi. Ma 
eravamo dello stesso ateneo. Franco Maceri era il preside della facoltà 
di ingegneria di Tor Vergata; Francesco Paolo Califano il preside della 
facoltà di ingegneria di Roma Tre. Non li conoscevo personalmente. 
L’Ordine degli ingegneri nominò come rappresentante Lucio Passarelli. 
Ne fui contento. Egli apparteneva a una grande famiglia di progettisti 
di architettura di Roma e partecipava a tutte le più importanti iniziative 
culturali che vedevano coinvolti noi architetti, nelle quali gli veniva 
naturalmente riservato il ruolo e tributato l’omaggio che forse, prima 
della rivoluzione borghese, venivano riservati agli eredi delle grandi 
famiglie aristocratiche. L’Ordine degli architetti nominò Luigi Moretti 
– soltanto omonimo del grande architetto della precedente generazione. 
Lo conoscevo bene. Eravamo stati eletti nella stessa tornata elettorale 
al Consiglio dell’Ordine di Roma. Lo avevamo poi scelto come vice-
presidente dell’Ordine. Ma, soprattutto, quando io ero all’inizio della 
mia carriera accademica ed egli era studente del quarto anno, aveva fatto 
parte di un gruppo di studenti di rara qualità che Ludovico Quaroni mi 
aveva affidato. Di quel gruppo facevano parte, tra gli altri, Francesco 
Cellini – futuro preside della Facoltà di Architettura di Roma Tre – e 
Domenico Cecchini – che poi divenne assessore all’Urbanistica nella 
Giunta Rutelli. Era un gruppo ricco di talenti diversi del quale aveva fatto 
parte anche il giovane architetto che sarebbe stato, nella professione il 
mio più valido aiuto e collega: Corrado Giannini, straordinario architetto, 
amico di una vita. Franco Carraro aveva visto giusto.
 Bruno Cagli personalmente non lo conoscevo. Me ne aveva 
parlato anni prima Luciano Berio quando si divertiva a farmi credere che 
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io potessi affinare, frequentandolo, la mia cultura musicale che era quella 
di un appassionato incompetente – per dirla con Bontempelli. Era un gioco 
che rimpiango e che egli conduceva mirabilmente impartendomi perle di 
sapienza musicale accennando, al contempo, alcune note al pianoforte o 
passeggiando tra i gelsi bianchi che crescevano a fianco alla sua casa di 
campagna a Radicondoli – sulla strada tra Siena e Grosseto. Un giorno 
Rossini e la Petite Messe Solemnelle entrarono nella conversazione. 
Aveva gli spartiti sul leggio, non so perché. Accennò sulla tastiera le 
prime note dell’introduzione al Kyrie. «Soltanto Bruno Cagli ha capito 
la bellezza della prima versione, disse e continuò: una messa per dodici 
voci e uno spavaldo simulacro di orchestra: soltanto un armonium e un 
pianoforte raddoppiato…». Dunque ero interessato, potrei dire curioso 
di conoscere Bruno Cagli. Comunque egli rappresentava l’Accademia di 
Santa Cecilia, la nobilissima istituzione offesa da Mussolini e trascurata 
senza ritegno dal Comune di Roma fino ai miei tempi. Mi era parso di capire 
che il parere dell’Accademia avesse pesato non poco nella definizione 
della delibera che stabiliva i compiti della commissione. L’Accademia 
aveva ceduto sulla localizzazione, certo, ma per il resto mi sembrava 
avesse dettato parola per parola compiti e obbiettivi della commissione. 
Ma a Bruno Cagli evidentemente non era bastato. Ricordavo bene che 
qualche mese prima, all’inizio di ottobre dell’anno precedente, egli, da 
poco eletto Presidente dell’Accademia, in un convegno degli Amici di 
Santa Cecilia nel quale si festeggiava la presentazione della delibera 
di istituzione della commissione di esperti, inaspettatamente si mostrò 
spazientito: “Dateci il terreno e l’Auditorium ce lo costruiamo noi”. Una 
chiarissima espressione di sfiducia nell’amministrazione della capitale. 
Ne presi atto immediatamente. Egli intendeva entrare nella commissione 
non soltanto con autorevolezza, ma anche con un severo cipiglio.

Tra il dire e il fare...
 Ma da quei giorni di ottobre del 1992 – approvazione della 
delibera per la commissione di esperti – altri risentimenti cominciarono 
a levarsi contro i contenuti di quella delibera. Essi provenivano 
essenzialmente dai progettisti; architetti e ingegneri italiani. Soprattutto 
romani. Cioè dal campo della mia professione, del mio stesso Ordine 
professionale. Il risentimento derivava dai contenuti programmatici 
della delibera appena votata. Essa stabiliva che la commissione 
avrebbe dovuto invitare al concorso un gruppo di progettisti o di studi 
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di progettazione, selezionati nel quadro internazionale tra coloro i quali 
avessero già realizzato – realizzato! non soltanto progettato – sale per 
la musica sinfonica con almeno duemila posti. Superare i duemila 
posti – mi spiegò Cagli più tardi, quando la commissione era già al 
lavoro – significa affrontare problemi acustici di grande difficoltà. Non 
bastava il disegno e il calcolo (chi di noi architetti non rammenta con 
un piccolo brivido di freddo la formula del Sebine, imparata quando il 
professore di Fisica Tecnica cercava di far capire a noi studenti cosa 
sia mai la “coda sonora” e i “battimenti” e la differenza tra il “corpo 
nero” in acustica e nell’elettromagnetismo...?). Occorreva l’esperienza 
del controllo “dal vivo” delle qualità acustiche e dei difetti della sala 
e della delicatissima correzione dei difetti da ottenere modificando 
– se possibile – la geometria della pareti o aggiungendo e spostando 
adatti volumi sospesi nello spazio… Soprattutto compresi da Cagli che 
restringendo il campo soltanto ai progettisti che avessero realizzato 
grandi sale per la musica sinfonica, egli, o per esperienza diretta o 
chiedendo il parere dei più grandi direttori d’orchestra del mondo, 
avrebbe potuto informare la commissione sulle qualità o sui difetti 
di ogni realizzazione, contribuendo a stabilire anche una scala della 
competenza professionale dei progettisti in un campo del disegno 
architettonico così specifico, arduo e sfuggente. E affascinante.
 Il rumore contro il “concorso a inviti” si levò forte in breve 
tempo. Tutti i progettisti romani avrebbero voluto un concorso in due 
fasi; la prima fase libera, cui tutti potessero partecipare. La seconda 
ristretta agli autori dei progetti migliori. A quel crescente risentimento 
mi parve si potesse accompagnare, non soltanto da parte degli architetti 
e ingegneri romani, un’obiezione di fondo: come giustificare, dal punto 
di vista urbanistico, un così radicale cambiamento funzionale di un area 
– i parcheggi dello Stadio Flaminio – fino ad allora sostanzialmente 
marginale nel quartiere? Il problema non era limitato a ristabilire la 
funzionalità dello Stadio Flaminio. Quello stadio stava perdendo 
progressivamente di importanza dal 1960, anno delle Olimpiadi 
romane, per le quali era stato realizzato. Persino a Carraro non era 
sembrato sconveniente, alla fine, votare per sottrargli i necessari 
parcheggi. Oggi, a stento, si tagliano le erbacce dal suo campo e soltanto 
un’appassionata iniziativa di alcuni Dipartimenti di progettazione 
della Sapienza cerca di suscitare l’interesse internazionale per il 
recupero di quell’elegantissimo progetto di Pier Luigi Nervi nel quale 
è più evidente il segno di suo figlio Antonio, architetto, da tutti noi 
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considerato il vero erede del genio paterno; troppo presto scomparso. 
Si qua fata aspera rumpas, tu Marcellus eris… Non avevo potuto fare 
a meno di pensare con malinconia ai versi di Virgilio quando noi, suoi 
più giovani colleghi – già studenti di suo padre – apprendemmo della 
sua morte prematura. Comunque già nel 1992 era logico pensare che 
l’idea di realizzare una struttura funzionale così importante e moderna 
come il nuovo Auditorium di Roma, dovesse suscitare l’impulso, 
finalmente, non tanto a risolvere la funzionalità di uno stadio minore 
della capitale quanto a comprendere in un nuovo Piano urbanistico, una 
visione organica e moderna del quartiere Flaminio che, da Valle Giulia 
a Ponte Milvio, includeva già un insieme di funzioni culturali, museali, 
dello sport e della musica ricchissimo, unico e prezioso per la città; un 
insieme cui si sarebbe sommato in breve tempo l’Auditorium mentre 
altre funzioni culturali si sarebbero potute aggiungere quando le aree 
delle Caserme di via Guido Reni fossero state cedute al Comune. Non 
dimenticavo l’assenso che il ministro Rognoni aveva già dato in questo 
senso, nel 1991, a Carraro. Era giusto, mi dicevo, promuovere uno 
studio completo del quartiere Flaminio in forma di Piano quadro, come 
si diceva allora tra noi progettisti, per includere il nuovo Auditorium 
in una visione urbanisticamente razionale e innovativa, anche per 
difendere da ulteriori critiche l’attuale iniziativa del Comune e gli stessi 
lavori della commissione di esperti. Non solo; lo studio sul quartiere 
Flaminio avrebbe fornito il necessario supporto urbanistico al Comune 
per approvare la realizzazione dell’Auditorium come variante locale 
del Piano Regolatore Generale.
 Convinto della sua necessità, prima che si insediasse la 
commissione degli esperti ne proposi in Giunta l’attuazione. 
L’accoglienza fu molto sospettosa. Enzo Forcella, che aveva accettato 
d’essere, in quella Giunta, l’assessore alla trasparenza degli atti 
amministrativi, era stato tra i sostenitori dell’esigenza di realizzare 
l’Auditorium e temette si trattasse di un ulteriore manovra per affossare 
l’impresa. Io ero architetto, egli lo sapeva bene, e in quel momento 
gli architetti romani facevano già sentire la loro aspra opposizione alla 
forma concorsuale scelta dalla Giunta. Ma fu problema di un momento. 
Riuscii a chiarire subito gli scopi dello studio che proponevo. Forcella 
si convinse e con lui la Giunta. Il sindaco appoggiò la mia idea. Ad 
essa io aggiunsi due corollari di diverso peso: in primo luogo lanciare, 
parallelamente al concorso a inviti per l’Auditorium, un concorso 
internazionale “aperto” a tutti i progettisti – in primo luogo ai romani 
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 – su un tema straordinario, in un luogo da tutti amato e sempre negletto. 
Si trattava di porre in gara il progetto di riqualificazione dell’area del 
Borghetto Flaminio che, persa la sfida per l’Auditorium, ancora una 
volta sembrava condannato dalla sua intangibile bellezza a restare, per la 
consueta amnesia romana, nel vasto deposito della nostra trascuratezza. 
Una compensazione? Forse è meglio dire: un segnale di riconoscimento, 
da parte del Comune del valore degli architetti della città. Inoltre proposi 
di dare all’Ordine degli architetti l’incarico –  e un piccolissimo fondo 
– per gestire un concorso per idee riservato ai giovani architetti romani, 
riguardante una interpretazione, libera, creativa e non vincolante, del 
futuro ponte tra Piazza Gentile da Fabriano e il lungotevere Maresciallo 
Cadorna  già votato dalla precedente Giunta come “ponte pedonale” 
– e oggi noto come Ponte della Musica, realizzato tra il 2008 e il 
2011 – per suggerire all’amministrazione di farne un nuovo Ponte di 
Rialto, un nuovo Ponte Vecchio o una nuova piazza sospesa sul fiume, 
come quella che tanti anni prima Franco Purini, allora studente, aveva 
immaginato per un altro passaggio sul Tevere e che incantò Ludovico 
Quaroni. Il ponte era un’opera prevista nella legge per Roma Capitale 
e a me sembrava grandemente adatta a completare, appunto, il sistema 
della Musica – che sarebbe stato costituito dal nuovo Auditorium e dal 
vecchio Teatro Olimpico – collegandolo con gli studi della RAI, ancora 
distribuiti nel quartiere Delle Vittorie.
 Per tutto dicembre 1992 – mentre mi preparavo a seguire da 
vicino la commissione Auditorium – dall’ufficio con le finestre sul 
Teatro di Marcello avevo spinto, con una certa ansia, la delibera per 
l’elaborazione del piano quadro del Quartiere Flaminio. Le dimissioni 
del più giovane assessore della Giunta Carraro, Giovanni Azzaro – 
indagato per una questione da cui poi fu pienamente scagionato – erano 
avvenute ai primi di dicembre. Non era ancora crisi; ma per quanto tempo 
la Giunta avrebbe retto alle sempre più frequenti scosse? Occorreva fare 
in fretta. Gli uffici furono davvero rapidi. Lavorammo anche durante il 
periodo di Natale e nella “seduta di mercoledì  30 dicembre 1992”, 
come recita la delibera, “nella sala delle bandiere, in Campidoglio” la 
Giunta approvò all’unanimità, sulla base di una convenzione del 1979 
tra il Comune di Roma e la stessa Università, di affidare «a un gruppo di 
ricerca composto da docenti facenti parte dell’Università La Sapienza 
di Roma afferenti a vari dipartimenti della stessa, ovvero da consulenti 
esterni, proposti tutti dalla Università medesima» lo «Studio delle 
connessioni funzionali del previsto Auditorium […] con il sistema delle 
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istituzioni culturali attuali e prevedibili e delle ville storiche nell’area 
del Flaminio (Auditorium, Musei di Valle Giulia, e Villa Poniatowsky, 
Borghetto Flaminio, Valle Giulia, sistema delle Accademie, Villa Strohl 
Fern ecc.)». Il testo della delibera era accurato, mi sembrava che non 
tralasciasse nulla. Certo: passato per la penna dei funzionari comunali 
aveva acquistato tutti gli inciampi del tono burocratico. Ma lo firmerei 
ancora adesso. Il recupero dell’area del Borghetto Flaminio era citato 
tra i primi obbiettivi. L’area inclusa nello studio era vastissima; iniziava 
da Piazzale Flaminio, raggiungeva Ponte Milvio e il Tevere e prevedeva 
le necessarie connessioni con il quartiere Mazzini. Naturalmente, «nella 
ricerca di che trattasi possono essere comprese proposte che investono 
l’utilizzazione delle aree delle caserme di Via Guido Reni nonché di altre 
aree demaniali per le quali si ritenga opportuno il cambiamento delle 
destinazioni d’uso». Ce l’avevo fatta, mi dissi: per questo, quando la 
commissione Cagli fu convocata la prima volta, a gennaio del 1993, ero 
abbastanza tranquillo. Il gruppo di docenti e consulenti cui fu affidato 
lo studio per l’inserimento dell’Auditorium nel sistema culturale del 
quartiere Flaminio includeva professori di urbanistica – Camillo Nucci, 
Stefano Garano, Alberto Gatti – tutti con una solida esperienza di 
ricerca e di progettazione sul territorio e le città italiane, in particolare 
su Roma. Accanto a loro stavano due tra i più eminenti professori di 
progettazione architettonica e urbana della Facoltà di Architettura – 
Sergio Lenci e Diambra Gatti De Sanctis – accompagnati da più giovani 
docenti, progettisti di rilievo: Mary Angelini, Sandro Orlandi, Stefano 
Cordeschi e Francesco Rossi. 
 Per l’esecuzione del loro incarico la delibera stabiliva il 
tempo di 12 mesi dalla “data di esecutività”. Sì. Lo avevo imparato; 
approvata una delibera essa doveva passare attraverso una serie di 
ardui vagli per diventare esecutiva. Intanto il tempo se ne andava 
veloce. Ero perfettamente consapevole che difficilmente sarei stato 
io, o altri della Giunta Carraro, a seguire e coordinare fino al suo 
termine quel piano, ma speravo fortemente che esso fosse pronto per 
il momento in cui l’amministrazione comunale – prima o subito dopo 
il concorso di progettazione dell’Auditorium – avrebbe dovuto inserire 
il nuovo progetto in una più adeguata visione urbanistica del quartiere 
Flaminio. Tuttavia, malgrado le mie sollecitazioni, la delibera divenne 
esecutiva soltanto dopo più di sessanta giorni, il 3 marzo del 1993 
trenta giorni dopo le dimissioni del sindaco (avvenute il 4 febbraio), 
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e trenta giorni prima della data nella quale, in assenza di una nuova 
maggioranza, il consiglio comunale sarebbe stato sostituito da una 
gestione commissariale. Il tempo si faceva stretto. Ma la commissione 
Auditorium era ormai in funzione da più di un mese e lo studio del 
quartiere Flaminio – un corollario importante e una salvaguardia del 
programma Auditorium – poteva iniziare. Mi sembrò un buon segno. 
Comunque pregai gli architetti della Sapienza incaricati dello studio 
di stringere i tempi. Negli appunti del professor Camillo Nucci che 
egli ha conservato e gentilmente mi ha inviato in copia, in alto a destra 
del foglio con l’elenco dei professori incaricati, c’è scritto a mano “8 
mesi”. Era la trascrizione di una mia richiesta. Avrei voluto che lo 
studio di inquadramento dell’Auditorium nel il quartiere Flaminio fosse 
pronto per la fine dell’anno o poco più tardi. Meglio se il lavoro fosse 
già pronto per quando si fosse bandito il concorso di progettazione per 
l’Auditorium, chiunque fosse stato sindaco di Roma in quel momento, 
che speravo non lontano.   
 Prima delle dimissioni del sindaco, presentate il 4 marzo, gli 
uffici dell’assessorato alla cultura riuscirono a far diventare esecutiva 
anche la mia seconda iniziativa, quella di affidare all’Ordine degli 
Architetti di Roma il compito di gestire il concorso di idee per la 
definizione del bando di progettazione del ponte pedonale da realizzarsi 
tra Piazza Gentile da Fabriano e Lungotevere Delle Vittorie, già deciso 
da tempo, ma da me inteso come collegamento tra il sistema musicale e 
culturale del quartiere Flaminio con il quartiere Delle Vittorie cioè con 
gli studi di produzione della Radio Televisione Italiana. Ero convinto 
che quel ponte potesse diventare un prezioso corollario del progetto 
Auditorium se fosse stato concepito non soltanto come una passerella 
pedonale, ma come un nuovo, affascinante luogo di incontro e di eventi 
culturali, una nuova piazza romana a cavallo del Tevere. Il presidente 
dell’Ordine degli Architetti, Giancarlo Capolei, accettò con convinzione 
l’incarico dato all’Ordine e si attivò con tempestività. Egli presentò quel 
concorso di idee all’Associazione tra gli Ordini degli Architetti delle 
Capitali Europee – l’ARCE – da poco istituita con il suo determinante 
contributo. L’Associazione si proponeva, tra l’altro, di bandire, a turno 
in ogni capitale, ogni due anni, un importante concorso internazionale 
di progettazione per idee. Giancarlo Capolei propose il concorso di 
idee per il nostro ponte come primo dei concorsi dell’ARCE. Esso 
avrebbe avuto ampia visibilità internazionale; i suoi risultati sarebbero 
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stati divulgati in una mostra itinerante tra le grandi città d’Europa. La 
gestione del concorso fu affidata a Sergio Petruccioli, brillante architetto 
e professore della Facoltà di Architettura della Sapienza. Ne fui lieto.
 Con mio disappunto, invece, non riuscii a far diventare subito 
esecutiva la mia terza iniziativa a corollario del progetto Auditorium. Si 
trattava del concorso di progettazione per il Borghetto Flaminio il cui 
programma, tuttavia fu approvato dalla Giunta. Mancò il tempo per la 
sua trasformazione in atto esecutivo. Ma il programma, completamente 
elaborato e accuratamente trascritto in termini amministrativi era 
pronto per essere consegnato completo a chi mi avrebbe sostituito 
all’assessorato. Esso bandiva un concorso internazionale “aperto” 
– da svolgere in due fasi – per il progetto preliminare, architettonico 
e urbanistico per la riqualificazione della zona compresa tra la via 
Flaminia e Villa Strohl Fern (il Borghetto, appunto), con l’obbiettivo 
di far nascere «un polo di attività e servizi culturali integrati con il 
parco pubblico», completo di atelier artistici, locali per esposizione, 
gallerie d’arte, residenze temporanee per ospiti, artisti, docenti italiani 
e stranieri. Si sarebbe dovuto prevedere, inoltre, un centro di servizi 
connesso al museo di Villa Giulia e una sala per musica da camera 
destinata ad ampliare la sede della Accademia Filarmonica Romana, dal 
1946 trasferita nella palazzina Vagnuzzi del Valadier e nel suo giardino, 
strettamente adiacenti all’area del Borghetto Flaminio. Ma ormai era 
terminata la corsa. Tempo non ce ne era più. Tuttavia, pensavo, se 
l’amministrazione che sostituirà la giunta Carraro dopo le elezioni, che 
sono ormai all’orizzonte, avrà a cuore l’insieme del progetto Auditorium, 
potrà portarlo a termine con pienezza di strumenti, innescando, anche 
un più vasto programma di lunga scadenza, culturale e urbanistico, 
coinvolgente l’intero quartiere Flaminio, questa parte preziosa e 
speciale di Roma. Di più non riuscimmo a fare. Ma, preparandomi 
a lasciare l’incarico di assessore, mi sembrava di aver raggiunto lo 
scopo di lasciare al mio successore, chiunque fosse stato, condivisibili 
iniziative a favore della nostra città, già sufficientemente avviate. 
 Tutte e tre le proposte passarono in Giunta ed io mi affrettai a 
chiedere agli uffici del mio assessorato di preparare le delibere. Il mio 
tempo come assessore si faceva breve, lo sentivo e lo vedevo attorno 
a me. Si andava verso nuove dimissioni del sindaco – quelle del 4 di 
febbraio. Ma prima che esse fossero annunciate riuscimmo ad insediare 
la commissione degli esperti alla data prefissata. 
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Un collegio imperfetto e virtuale
 Le riunioni della commissione si tenevano presso l’Ufficio di 
Roma Capitale, in un edificio dei primi del Novecento a via Mecenate, 
affacciato sul giardino delle Sette Sale. Avevo imparato dalla mia 
esperienza nella commissione regionale del 1983 che l’assessore di 
riferimento doveva essere sempre disponibile quando la commissione 
si riuniva, all’inizio e alla fine di ogni seduta, per poter rispondere 
ai problemi che si fossero presentati, prima, durante e al termine dei 
lavori. E i lavori di quella commissione mi stavano a cuore davvero. 
Durarono poco più di due mesi, fino alla fine di marzo. Febbraio 
a Roma è in genere il mese più freddo, ma ai primi giorni di marzo 
l’aria è piena di annunci e può riservare improvvisi tepori primaverili 
in un cielo terso, dopo la tramontana. Più di una volta mi attardai nel 
giardino delle Sette Sale, invece che nell’Ufficio di Roma Capitale. 
Mi era più lieve, così, attendere la fine del lavoro giornaliero della 
commissione. Chiesi all’ufficio Monumenti Antichi del mio assessorato 
di permettermi di visitare la grande cisterna – le Sette Sale, appunto 
– chiuse al pubblico. Mi inviarono gentilmente un funzionario che 
aprì il cancello e mi accompagnò in una visita che ripetei un paio di 
volte in quella breve stagione. Le lunghe “sale” seminterrate – nove 
in realtà, non sette; o forse “saeptae”? – costruite dagli architetti di 
Traiano come serbatoio per l’acqua delle vicine Terme Imperiali erano 
umide, il pavimento coperto da un velo d’acqua. Le pareti e le volte, 
magistralmente costruite per durare nei secoli, sembrano formate dallo 
scavo in un materiale naturale continuo, omogeneo, compatto. Sulla 
copertura delle Sale, proprio come sulla regolare sommità di una solida 
collina di pietra, stanno invece i resti sottili di una dimora signorile 
molto più tarda. Ciò che resta delle sue murature – alte ormai solo pochi 
centimetri – versa un disegno quasi bidimensionale, fiorito ed elegante, 
su quel suolo stabilissimo seguendo un’idea di architettura fatta di puro 
respiro spaziale senza apparenti vincoli strutturali; senza apparente 
responsabilità rispetto alla durata. Gli archeologi dicono che siano i resti 
di una villa urbana del quarto secolo, forse del quinto. Alcuni azzardano 
che fosse la residenza del Prefectus Urbis, il governatore di una città 
che appariva, in quel tempo, senza più responsabilità rispetto alla storia. 
Da lì, volgendo gli occhi, potevo vedere le finestre dove la commissione 
intanto lavorava discutendo attorno alla sorte di un progetto che avrei 
voluto fosse realizzato con grande responsabilità rispetto alla storia di 
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questa città e alla propria durata. Via, via! mi dicevo rientrando dalle 
mie patetiche fantasticherie da studentello di architettura. Era tempo 
che tornassi nell’ufficio, accanto alla commissione. 
 Ma la commissione aveva cominciato i suoi lavori in maniera 
drammatica. Il sindaco, terminato il suo breve saluto agli esperti e dopo 
avermi presentato ai presenti come suo delegato, aveva appena lasciato 
l’Ufficio di Roma Capitale. Io avevo detto poche parole agli amici 
e colleghi augurando loro il buon lavoro, quando Lucio Passarelli, 
l’autorevole rappresentante dell’Ordine degli ingegneri, prese la parola 
gettando sul tavolo le sue condizioni parlando in nome del suo Ordine 
professionale: egli avrebbe proseguito i lavori solo a patto che la delibera 
fosse cambiata. Il concorso non sarebbe dovuto essere “a inviti”, ma 
“aperto”. Sbandamento tra i presenti. Mi volsi verso Luigi Moretti, il 
rappresentante dell’Ordine degli architetti. Mi sembrò attratto dalla 
richiesta di Lucio Passarelli; lo capivo e tremai. Per gli architetti è un 
obbligo mai essere secondi agli ingegneri nella difesa corporativa. Infatti 
Moretti espresse con decisione il disappunto di tutti i progettisti romani 
per la formula scelta per il concorso; ma, in tanta decisione, lasciò uno 
spiraglio aperto. Guardandomi, espresse la necessità di consultarsi 
con il consiglio dell’Ordine. Bruno Cagli intervenne con nettezza; la 
delibera non si cambia, altrimenti è l’Accademia di Santa Cecilia a 
ritirarsi dalla commissione. Tra i presidi, sconcerto. Ma prese la parola 
Carlo Melograni saldo quanto Bruno Cagli nella difesa della delibera 
che definiva i compiti della commissione. Intervenni per rammentare 
che quella delibera era un atto votato dalla Giunta e dal Consiglio e 
che né la commissione né l’assessore delegato a salvaguardare il suo 
corretto funzionamento – cioè io stesso – né il sindaco poteva cambiarla. 
Passarelli confermò le dimissioni. La seduta, neanche iniziata, fu rinviata 
ad una prossima convocazione. Avevo assolutamente bisogno di parlare 
con il sindaco. Ma restai ancora un poco con il direttore dell’Ufficio di 
Roma Capitale, Ciro Dell’Acqua e con Domenico Colasante, l’architetto 
di quell’ufficio che nei fatti si occupava della ricerca dei documenti 
necessari alla commissione per individuare i progettisti “costruttori” 
di grandi sale da concerto. Aveva già fatto davvero un gran lavoro; la 
procedura s’era aperta con un bando internazionale cui avevano risposto 
più di mille architetti e studi professionali presentando i curricula e la 
documentazione necessaria a valutare i progetti che avrebbero costituito 
le necessarie credenziali per essere invitati al concorso. Il suo era stato 
un lavoro vastissimo. Egli lo aveva svolto con grande accuratezza; 
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un lavoro indispensabile di cui tutta la commissione gli fu grata. Ed 
io ancora lo sono. Mi fermai nell’ufficio, dunque, per verificare con 
Dell’Acqua e Colasante una questione fondamentale. Chiesi di rileggere 
assieme a loro la delibera che istituiva la commissione degli esperti. 
“Voglio capire se la commissione è un collegio perfetto o non...”. 
Collegio perfetto. Sarebbe stato un dramma se lo fosse stata; l’assenza 
di un solo componente l’avrebbe annullata. Avrebbe annichilito l’intero 
programma per l’Auditorium. Forse era ciò su cui contava Lucio 
Passarelli per indurre l’amministrazione a cambiare le regole? Io sapevo 
che anche se si fosse voluto, anche se l’Accademia di Santa Cecilia 
avesse accettato una diversa forma concorsuale – ipotesi irreale – la 
Giunta del sindaco non aveva più la serenità né il tempo per discutere 
e deliberare il cambiamento di un testo tanto faticosamente raggiunto. 
Ciro Dell’Acqua mise sul tavolo, accanto alla delibera istitutiva della 
commissione, altri documenti. Riferimenti giuridici fondamentali, mi 
disse. Era meno preoccupato di me. Leggemmo. Rileggemmo. Aveva 
ragione lui. La commissione non era un collegio perfetto. Come non lo 
sono tutti gli organi politici, legislativi ed esecutivi. La commissione 
era un organo esecutivo. Dunque poteva deliberare anche con l’assenza 
di una parte dei suoi componenti purché fosse raggiunto il quorum 
strutturale – che noi diciamo correntemente numero legale. Il 50% 
più uno dei componenti. Tirai un respiro di sollievo. Anche se si fosse 
dimesso Luigi Moretti, vicepresidente dell’Ordine degli architetti, la 
commissione avrebbe mantenuto il numero legale con la presenza di sei 
su otto componenti. Telefonai al gabinetto del sindaco. La notizia era 
già arrivata. Il sindaco mi aspettava la mattina seguente. Io mi sentivo 
tranquillo. La commissione non era un collegio perfetto; evviva! si 
salvava proprio perché... era un consesso imperfetto e virtuale, come 
dicono i giuristi per indurre una vertigine di impotenza nel nostro 
intelletto. Viva le pandette di Giustiniano, mi dissi, evviva Treboniano, 
il giurista che compilò per lui il famoso codice che resta a gloria di 
quell’imperatore... evviva evviva allora anche Antemio – mi dissi – il 
suo architetto, l’architetto di Santa Sofia, che nel sesto secolo aveva 
tratto un monumento immortale dall’etereo respiro spaziale che nella 
dimora tardo antica delle Sette sale pareva essersi spogliato d’ogni 
ruolo rispetto alla storia.    
 «È vero – disse Carraro al mio resoconto ottimista – è vero, la 
commissione non è un collegio perfetto. Può funzionare anche soltanto 
con sei, persino soltanto con cinque componenti. Ma c’è un problema, 



171

diciamo, politico. Se si dimette anche il rappresentante dell’Ordine degli 
architetti sarò costretto ad annullare la commissione». Mi guardava con 
il sorriso cortese e freddo – settecentesco, ripeto – che conoscevo bene, 
ma che mi parve irrigidito dal rammarico. Non una parola in più. Toccava 
a me, architetto fra gli architetti, frenare il mio Ordine professionale. Ci 
riuscii. Parlai con Luigi Moretti soprattutto; parlammo del concorso che 
stavo allestendo per il Borghetto Flaminio «Aperto a tutti – gli dissi – una 
festa dell’architettura a Roma, finalmente». E gli parlai del concorso per 
giovani architetti per il ponte sul Tevere: «Un concorso per idee, gestito 
dal Consiglio dell’Ordine! Il ponte doveva essere pedonale per volere 
dell’ala ambientalista del Consiglio; così m’era stato detto. Ma cosa 
si pensava di realizzare con quel ponte? una passerella? una struttura 
ibrida tuttavia poco meno costosa di un ponte pienamente carrabile? 
Ecco – continuavo – quel concorso di idee avrebbe dovuto dimostrare 
che ogni iniziativa politica riguardante le strutture e le infrastrutture 
urbane dovesse passare attraverso una preliminare e libera invenzione 
degli architetti della città, dei giovani, soprattutto, per diventare 
progetto davvero utile e innovativo. I giovani architetti – dicevo a Luigi 
Moretti – loro sì, sono ancora immersi nel gran crogiolo dove la storia e 
il futuro, la città antica e quella che vorremmo, sembrano ancora parlare 
la stessa lingua; una lingua tuttavia sconosciuta ai più anziani, ai non 
architetti, ai politici: la lingua segreta della città che amiamo». Sì, con 
Luigi certamente mi parve di ritrovare l’atmosfera di quelle lunghe 
conversazioni collettive sull’architettura tenute nel mio seminario di 
progettazione attorno al tavolo della nostra facoltà con il suo gruppo di 
amici, studenti di rara qualità, quasi venti anni prima; conversazioni che, 
nella nostra scuola, se sinceramente vissute tra quasi coetanei, generano 
lo speciale vincolo che lega chi fu un giovane apprendista docente a 
chi fu giovanissimo allievo, apprendista architetto. Un vincolo che può 
chiamarsi amicizia, ma che è cosa diversa e, credo, incancellabile. Per 
questo, ne sono certo, a convincerlo non furono le mie perorazioni né le 
mie affannate dimostrazioni dello sforzo che stavo facendo per portare 
l’amministrazione ad aprirsi verso il mondo degli architetti, il nostro 
mondo. Ma fu il fatto di comprendere, noi due insieme, il rammarico 
che ci avrebbe segretamente pesato a lungo per non essere riusciti a far 
nascere una grande opera per la nostra città – un’opera tanto attesa, da 
tanti anni, da tante persone – bruciando l’occasione irripetibile dataci 
gratuitamente dalla Fortuna d’essere insieme, lui ed io, architetti, 
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coinvolti con responsabilità diverse e complementari, in un decisivo 
tratto del faticoso percorso di quell’opera verso la sua realizzazione. 
 Chiesi a Ciro Dell’Acqua di riconvocare la commissione dopo 
pochi giorni. I lavori iniziarono e durarono fino ai primi giorni di 
aprile. Luigi Moretti partecipò senza titubanze. Ma dovette sostenere 
le difficoltà di un difficile rapporto con gli architetti che tuttavia 
rappresentava. L’Ordine degli architetti non lo smentì, anzi il presidente, 
Giancarlo Capolei, assieme a Sergio Petruccioli e all’intero Consiglio lo 
sostennero. Quando, dopo la pubblicazione dei nomi dei selezionati dalla 
commissione, alcuni affermati maestri dell’architettura italiana esclusi 
dalla severissima griglia definita dall’Accademica di Santa Cecilia 
lanciarono aspre critiche a quelle scelte, Moretti replicò sui giornali: 
(l’Unità, 10 aprile 1993) «Reazione scomposta. A noi interessa che 
l’opera vada in porto, che Roma abbia finalmente un suo Auditorium, 
che Santa Cecilia abbia spazi e sale adeguate per una musica che nella 
capitale è sempre più difficile ascoltare. Certo il sistema scelto dal 
Comune, invitare i più famosi ed esperti è discutibile come è discutibile 
tutto, anche il posto. Una gara più ampia avrebbe potuto offrire più 
idee, più scelta. Ma il Comune ha deciso questa formula, e i migliori ci 
sono». Forse avrei detto: “i migliori specialisti ci sono” lasciando ancora 
più chiaramente intendere di dubitare dell’affermazione che la qualità 
dell’architettura dipenda davvero o soltanto dalla specializzazione 
tecnica del progettista.

L’Architetto del Campidoglio
 I lavori della commissione ripresero con impegno, ma non 
furono semplici, né privi di momenti di tensione. La presidenza della 
commissione fu del Direttore dell’Ufficio di Roma Capitale, il dottor 
Ciro Dell’Acqua. Ma la parola di Bruno Cagli fu sempre decisiva. Forse 
era giusto così; quella commissione contribuiva a riparare il torto subìto 
dall’Accademia da più di mezzo secolo. Per me, quando ne parlavo, era 
la “commissione Cagli”; e con quel nome resta nella mia memoria. Nei 
momenti di maggiore difficoltà Carlo Melograni intervenne accanto 
a Cagli con una passione che non aspetteresti da lui se tenessi conto 
soltanto dei suoi modi spesso gravi, pensosi. Sono certo che anche egli 
fosse convinto che occorreva che l’opera andasse in porto, finalmente 
e dignitosamente, perché la città moderna fosse meritevole delle grandi 
tradizioni di quella più antica e rispondesse alla ormai vastissima 
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domanda di cultura dei cittadini. E poi: egli era ed è testimone 
convintissimo e felice della indispensabilità della grande musica nella 
vita d’ognuno di noi. Forse ancora adesso può capitarti di incontrarlo la 
sera ai concerti che l’Accademia tiene nelle sale del nuovo Auditorium 
come nei decenni andati lo incontravi regolarmente nell’Auditorium 
Pio di via della Conciliazione, assiduo abbonato del ciclo dei concerti 
ceciliani. Tuttavia se la rigidità dei parametri dettati da Santa Cecilia 
semplificò le scelte della commissione nei momenti di incertezza, 
sicuramente le inaridì. La “competenza specialistica” e, soprattutto, 
l’esperienza costituita dalla realizzazione di opere strettamente simili 
a quella per cui la commissione lavorava, costituivano certamente 
– anche per me, architetto – una condizione troppo “severamente 
tecnica”. Ma quella severità permise di tagliare discussioni in cui si 
sarebbero espresse in modo forse paralizzante, insuperabili ed opposte 
posizioni culturali da parte dei commissari, tutti teoricamente in grado 
di rappresentare una tra le opposte tendenze architettoniche così vive 
a quei tempi. Ma anche se difeso e limitato da così rigide barriere, 
il compito della commissione non fu facile. L’ufficio molto spesso e 
meticolosamente dovette fornire supplementi di documentazione sui 
casi controversi di progettisti insigni che rischiavano di essere esclusi 
– e ce ne furono molti. La sera, dopo le riunioni della commissione, 
venivo chiamato a salutare i commissari e informalmente venivo messo 
al corrente dell’andamento dei lavori. Le giornate si allungavano e il 
tempo si faceva più tiepido. A volte si aprivano le finestre. Di fronte a 
noi gli alberi del giardino delle Sette Sale erano già mossi dal lievissimo 
alito che a Roma, a sera, viene da ponente.
 Una sera la conversazione fu più seria. Nel pomeriggio era stato 
esaminato il caso di Paolo Portoghesi e la commissione secondo i rigidi 
parametri assunti, aveva deciso di escluderlo. Egli non aveva realizzato 
una sala per concerti della dimensione stabilita. Da qui il verdetto. 
 Istintivamente ruppi per un attimo l’impegno a non intervenire 
in alcun modo sui giudizi degli esperti: “ma sta completando la 
realizzazione del Politeama di Catanzaro” esclamai. «Un teatro 
all’Italiana – rispose Bruno Cagli – piccolo e perfetto per l’Opera. 
Certamente elegante», aggiunse. Compresi che avevano esaminato 
bene quel progetto e discusso molto su di esso. Mario Docci mi 
guardò allargando appena le braccia. Io aggiunsi: «... e sta realizzando 
il restauro del Teatro Argentina, qui a Roma». Cagli presentò, pur 
sorridendo, la sua determinazione: «noi abbiamo bisogno di un 
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progettista che dimostri di aver saputo realizzare una sala da concerti 
moderna, per un grande pubblico, non di un teatro all’Italiana, per 
quanto affascinante. Altrimenti, a Roma, nel 1958 avremmo chiesto di 
restare al Teatro Argentina; ed oggi forse chiederemmo di tornarci. E 
poi le linee da seguire nel nostro lavoro sono chiarissime. Capisco e 
apprezzo l’importanza culturale del professor Portoghesi, mi inchino al 
suo valore come architetto. Ma le linee definite dall’amministrazione 
sono sagge e valgono per tutti. Mi dispiace molto».
 La sera, uscendo dall’ufficio di Via Mecenate, prendevo Via 
delle Terme di Traiano. Pochi passi ed ero al piccolo largo di fronte ad 
uno degli ingressi del Parco del colle Oppio dove mi attendeva l’auto 
di servizio per tornare al mio ufficio affacciato sul Teatro di Marcello. 
Se non era tardi e se mi accompagnava qualcuno degli amici della 
commissione – a volte anche Bruno Cagli – prima di salire in auto 
entravo, con chi mi accompagnava, nel giardino delle Terme di Traiano. 
Ci spingevamo lentamente, conversando, verso il ciglio da cui si gode 
per intero la vista del Colosseo, così imponente e prossimo a noi da quel 
terrazzo. Io, però, amavo fermarmi in un punto centrale del parco dove, 
guardando a Occidente, mi sembrava di intravedere tra l’attico del 
Colosseo e la collina del Campidoglio, oltre la massa scura del Palatino, 
la linea dei colli della riva etrusca dall’altra parte del Tevere: un profilo 
nero contro il cielo appena meno buio. Lontanissimo. Era quasi notte; 
Era quasi notte; da quella opposta riva mi sembrava ci guardassero, 
invisibili, i grandi occhi del Gianicolo, le sue terrazze: da San Pietro in 
Montorio all’Institutum Romanum Finladiae. Qualche settimana prima, 
verso la fine dell’anno, Fabio Isman, un noto giornalista che allora 
scriveva regolarmente di cultura, d’arte, di storia sul Il Messaggero, 
mi aveva intervistato. Pubblicò un’intera pagina su questo ignoto, 
nuovo assessore. E illustrò l’articolo con un mio disegnino maldestro 
che trovò sul tavolo; esso rappresentava il Campidoglio affacciato al 
Foro Romano. Gli fui e gli sono grato. Soprattutto perché potei dirgli 
che a questa città, che immeritata ci ospita, dovremmo dedicare, come 
avveniva in antico, istituzioni solo per lei inventate. E tra queste – così 
gli dissi ed egli sintetizzo nel suo articolo – io vorrei istituire l’Architetto 
del Campidoglio, un riconoscimento e una carica da attribuire 
all’architetto vivente che più d’ogni altro rappresenti la città nel suo 
tempo. Un architetto colto, radicato nella città per storia personale e per 
dimostrato e studiato amore per i messaggi che essa, spesso invano, ci 
offre. E per la perseveranza nel tentare, anche soltanto per intuito – per 
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arte, intendo – di comprendere e tramandare, disegnando, quanto rara 
sia la sintesi dei contraddittori significati che vivono nei messaggi che 
ci invia la nostra città. Un difensore di Roma, dunque, disse Isman. 
Sì – ripresi – da alloggiare con il suo studio e la sua bottega in uno dei 
palazzi del Campidoglio, libero da ogni responsabilità d’ufficio se non 
quella di dire sempre l’ultima parola su ogni progetto per la capitale 
– che è capitale della storia, io credo. Un riconoscimento definitivo 
a una vita da maestro; una nuova “urbana dignitas” di cinque anni. 
Non rinnovabile. Fabio Isman mi chiese chi potesse essere il primo 
Architetto del Campidoglio. Occorrerebbe fare come fece Adriano, 
risposi; indicare non soltanto il prossimo “imperatore”, ma una breve 
sequenza di essi, scelta per età nella generazione vivente. Non c’è 
dubbio, continuai: oggi (eravamo nel 1993) posso dire, in sequenza: 
Carlo Aymonino – è del 1926 – e Paolo Portoghesi – è nato nel 1931. 
Poi si vedrà. Così diversi? mi chiese. Io sono di una scuola – gli risposi 
– che mi ha insegnato a conoscere e ad amare con uguale fedeltà tutti gli 
stili, purché compresi con studio e disegnati con arte. Oggi dovrei dire: 
tutte le “tendenze”? E poi: non è proprio questo il messaggio di Roma? 
 Anche di ciò conversavo con i miei amici della commissione 
– a volte era con me Bruno Cagli – tornando dal giardino del Colle 
Oppio verso l’auto di servizio dell’assessorato. Certamente gli alberi 
che custodiscono, nel giardino delle Sette Sale, il teorema delle 
contraddizioni di cui è fatta l’architettura di Roma, al nostro passaggio 
mormoravano mossi dalla brezza serale. Ridevano di me?

I nove invitati
 La commissione Cagli continuò a riunirsi fin quasi alla fine di 
marzo 1993, quando consegnò al sindaco il testo del bando di concorso 
per il progetto dell’Auditorium e la breve lista degli architetti e degli 
studi di progettazione scelti per partecipare al concorso. In quei due mesi, 
febbraio e marzo, superati gli scogli iniziali, i commissari lavorarono 
con intensità. Gli indirizzi cui attenersi non furono più contestati. Le 
discussioni non mancarono, a volte molto accese; ma si risolsero tutte – 
o quasi – con un accordo convinto o amichevolmente raggiunto. Ciascun 
commissario, naturalmente, riversò nel lavoro il proprio carattere oltre 
alla propria esperienza e nessuno poté spogliarsi completamente di 
una certa – e variabile – dose di dubbio riguardante l’efficienza del 
comune di Roma nel perseguire l’obbiettivo di realizzare il nuovo 
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Le Sette Sale (Fig. 1), la grande Ci sterna 
delle Terme di Traiano costruita 
all’inizio del secondo secolo A.D., sulla 
cui copertura leggiamo il  di     s egno di una 
grande Domus tardo antica, divenne il 
mio privato “giardino di meditazione” 
sull’architettura di Roma, mentre la 
commissione Cagli, a pochi passi da 
quel giardino, decideva sulle qualità 
degli architetti da invitare a progettare 
l’Auditorium; a Roma. Le Sette Sale, 
che meritarono soltanto una brevissima 
nota nel Corso di Storia e Stili che 
frequentai da studente, mi sembrarono 
un perfetto compendio dello spirito 
della tradizione architettonica romana, 
fatta di stratificazioni, di conta-
minazioni, di libera, inesausta ricerca 
spaziale; quasi un memento per qualsiasi 
architetto si accinga a progettare per 
Roma. Era come se sperassi che da quel 
monumento dimenticato si generasse, 
miracolosamente, l’ispirazione giusta 
per i componenti della commissione, 
intenti a una scelta decisiva. Da quei 
giorni, comunque, le Sette Sale 
entrarono tra i soggetti delle mie 
immaginazioni, e presi a figurarne 
ipotetiche fattezze architettoniche, 
tuttavia sempre viste nel mezzo della 
loro rovina (Figg. 4, 5, 6; disegni 3D di 
Lucio Valerio Barbera). La rovina, così 
simile al cantiere, parla dell’architettura 
come processo creativo più dell’opera 
compiuta, come ci insegnarono John 
Soane, che fece rappresentare il suo 
progetto della Bank of England in forma 
di rovina (Fig. 2) e il “ravennate” Luigi 
Rossini, che incise una vista del Foro 
Romano immaginando d’essere te-
stimone del suo “farsi rovina” piuttosto 
che tentarne una vana ricostru zione 
accademica (Fig. 3).  

fig. 4

Fig. 3Fig. 2

Fig. 1
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Auditorium. Tuttavia mi sembrò che ciò stimolasse in tutti un impegno 
particolare nello svolgere efficacemente il proprio lavoro in modo che 
la stessa amministrazione fosse messa nelle migliori condizioni per 
dare seguito al programma. A volte, però, emergeva più forte, in alcuni, 
uno scetticismo non superabile. In una conversazione al termine di 
una giornata di lavoro, Luigi Moretti tornò sul problema dei parcheggi 
per il futuro Auditorium come problema primario da mettere bene in 
evidenza nel bando di concorso. Aurelio Misiti, il preside di ingegneria 
della Sapienza, rispose che probabilmente, ad Auditorium ultimato, 
l’automobile sarebbe stato un ricordo storico. Il che poteva significare 
un giudizio radicale sui tempi di intervento dell’amministrazione o, al 
contrario, una fiducia spropositata nel progresso della tecnologia dei 
trasporti umani. Ne ridemmo.
 Il 25 marzo 1993, il parlamento italiano approvò la legge n. 81 
che istituiva – tra l’altro – l’elezione diretta del sindaco. L’orizzonte 
della politica comunale, anche quella di Roma, era mutato radicalmente. 
Iniziava un’epoca nuova, o meglio: diversa. I sindaci e le giunte esistenti, 
di colpo diventavano residui di un passato già in corso di demolizione. 
Tre giorni dopo – il 28 di marzo del 1993 – i risultati del lavoro della 
commissione Cagli furono pubblicati. 
 Ciò che interessò di più i giornali fu l’elenco degli studi di 
architettura selezionati per il concorso, per far notare che tra essi c’era 
soltanto un nome italiano, quello di Renzo Piano. Gli altri erano: due 
studi inglesi (Percy Thomas Partnership e Rhwl), uno spagnolo (Garcia 
De Paredes), un tedesco (Busmann und Haberer), un olandese (Herman 
Hertzberger), un cino-americano (Ieoh Ming Pei), un danese (Kjaer & 
Richter), un giapponese (Shoichi Sano Yasui). Alcuni nomi erano astrusi, 
altri davvero poco visibili dall’Italia se scrutavi il firmamento delle stelle 
che orientavano a quei tempi, il gusto e le tendenze dei nostri architetti. 
D’accordo; essi rappresentavano studi professionali solidissimi, autori 
di efficienti e a volte grandiosi progetti per sale e centri musicali; ma 
c’era molta materia per polemiche aspre e appassionate. Certo: il nome 
di Renzo Piano e quelli di Herman Hertzberger, olandese, e di Ieoh 
Ming Pei, cino-americano, sostenevano con il proprio lo splendore 
degli ammirati maestri di stile esclusi dal menù degli inviti. Ma non 
sarebbero bastati a tenere calma l’arena. Peraltro ormai avevo compreso 
che la presentazione al sindaco del lavoro della commissione Cagli, non 
significava ancora nulla di esecutivo. Entro 15 giorni dall’invio al sindaco, 
il testo sarebbe stato sottoposto al vaglio della commissione consigliare 



179

mista, della cultura e dei lavori pubblici. Soltanto dopo il vaglio della 
commissione mista il testo sarebbe passato in Giunta per l’approvazione. 
Quanti giorni ancora prima della firma del sindaco in calce alla 
delibera? E quanti prima dello scioglimento del consiglio comunale? 
 
Non ti ricordi quel mese d’aprile...
 C’era ancora la possibilità che tutto si incagliasse nella 
commissione consigliare mista. E questo sembrava poter gonfiare le 
vele degli oppositori di quel concorso e di quei nomi. È vero, Franco 
Carraro ancora una volta avrebbe cercato di formare una nuova 
maggioranza per insediare una Giunta che durasse sino alla fine naturale 
della “consigliatura”. Ma lo vedevo stanco di quell’esperienza politica. 
E l’opposizione di sinistra aveva ormai lanciato Francesco Rutelli come 
futuro sindaco di Roma, da eleggere direttamente secondo la nuova 
legge elettorale; con i voti della sinistra, dei partiti laici, dei gruppi 
ambientalisti. I socialisti nel mezzo del loro dramma, di fronte a questa 
prospettiva, ondeggiavano, resistevano, si dividevano. Malgrado 
l’abilità di Carraro, attorno a lui non c’era più grande spazio per accordi 
nuovi che, proprio perché comunque provvisori, immiserivano 
impietosamente nel confronto con l’idea di poter contribuire al lancio 
del primo sindaco di centro-sinistra destinato, a fine anno, ad essere 
eletto direttamente dai cittadini. L’alternativa era lo scioglimento del 
consiglio comunale e il commissariamento del comune; ma per pochi 
mesi. Le elezioni erano comunque previste in autunno, in due turni, tra 
novembre e dicembre secondo la nuova legge. E Rutelli sarebbe stato 
certamente il candidato sindaco della nuova era. A ricordarli oggi quei 
giorni di aprile 1993, mi sembrano formare la sequenza di un accanito 
e precipitoso gioco da tavolo. Il 4 aprile, sessanta giorni dopo le 
dimissioni del sindaco, il consiglio comunale sarebbe stato sciolto 
d’ufficio e il comune sarebbe stato immediatamente affidato a un 
commissario governativo. Già si mormorava il suo nome: il prefetto 
Alessandro Voci. In realtà neanche l’opposizione di sinistra voleva il 
commissariamento; nei pochi giorni che mancavano allo scioglimento 
d’ufficio del consiglio comunale essa preferì tentare di far eleggere 
subito sindaco Rutelli al posto di Carraro con una nuova maggioranza 
guidata dal PDS e dai verdi del Sole che ride con il voto dei Liberali e 
dei due unici “pannelliani” antiproibizionisti che sedevano in consiglio 
comunale. Il 2 e il 3 aprile il consiglio votò per Rutelli sindaco, ma i 
voti raccolti attorno al nuovo attore della politica romana non furono 
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sufficienti. Non raggiunse il quorum. Tutto finito? No. Nella stessa sera 
in cui Rutelli non raggiungeva il quorum in aula (22 voti contro 34), 
Carraro, che stava smobilitando l’ufficio – ricordo gli uomini della sua 
segreteria intenti a preparare gli scatoloni con i quali traslocare 
documenti ed effetti personali – Carraro, dunque, muovendosi tra lo 
studio del sindaco e la Sala della Bandiere, lavorando al telefono e in 
colloqui personali e di gruppo, riuscì ad ottenere, sulla carta, i voti per 
un nuovo sindaco; non più lui, ma Enzo Forcella, che sarebbe stato a 
capo di una Giunta laico-socialista, con l’appoggio esterno delle 
Democrazia Cristiana. Garantito da quel nome, anche Oscar Mammì, 
leader romano del Partito Repubblicano, avrebbe fatto parte della nuova 
compagine. Inoltre aveva aderito Adolfo Gatti, un principe del Foro di 
Roma, eminente figura dello stretto gruppo dei liberali di sinistra; un 
gruppo mirabile, agli occhi di molti; un gruppo stabile e nomade al 
tempo stesso, costretto proprio dalla stabilità delle proprie concezioni 
politiche a un lento nomadismo, da Giustizia e Libertà al magistero di 
Calamandrei ed Ernesto Rossi, alle pagine del Mondo di Panunzio, al 
gruppo dei giornalisti e politici che, con Enzo Forcella avevano 
sostenuto Eugenio Scalfari nella fondazione de la Repubblica. Intanto, 
al progetto di Carraro s’era aggiunto anche Enrico Ferri, nuovo-vecchio 
leader nazionale del Partito Socialdemocratico; ed erano pronti a 
convergere nella nuova compagine altri laici di non recentissimo 
arruolamento – i verdi Rosa Filippini e Oreste Rutigliano. Restavano 
pochissimi della vecchia Giunta, tra cui io stesso. Anche i due 
“pannelliani” che il pomeriggio dello stesso giorno nello stesso stavano 
votando per Rutelli sindaco, avevano aderito all’alternativa progettata 
da Carraro. Indispensabili. Con il loro voto, facendo i conti e 
considerando anche le defezioni socialiste, ma anche l’appoggio esterno 
della Dc, Carraro era riuscito a mettere insieme – sulla carta – una 
maggioranza di voti che superava il quorum di pochissimo. Evviva. 
Anche l’Auditorium poteva riprendere fiato. Eravamo riuniti nella Sala 
delle Bandiere; ormai notte. Enzo Forcella, con il quale era nata una 
stima reciproca, per non dire amicizia, si mosse dal suo posto – negli 
ultimi tempi sedeva spesso accanto a me – e, su invito di Carraro, prese 
la poltrona del sindaco, dall’altra parte del tavolo, in posizione centrale. 
In quel momento, agitatissimi, entrarono i due “pannelliani”: non 
possiamo votare questa Giunta. Abbiamo parlato con Pannella: noi o 
votiamo Rutelli – ma è andata male – o votiamo Carraro. Non altri 
nomi. Seguirono minuti convulsi. Carraro certamente chiamò Pannella 
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al telefono. Nulla da fare. Franco Carraro, quasi scusandosi, decise che 
si sarebbe prestato ancora una volta a presentarsi come sindaco purché 
Enzo Forcella e Oscar Mammì fossero i suoi due vicesindaci. Assenso 
forzato dei politici presenti. Ultima spiaggia. Rammarico e risentimento 
nel volto di molti. Ma la maggioranza c’era. Guardai Forcella. Mi 
dispiaceva; bastò uno scambio di sguardi. Oscar Mammì, che ostentava 
di ben conoscere Pannella, tirando gran boccate di fumo dalla sua pipa 
ripeteva: ecco, come sempre... c’era da aspettarselo... E scuoteva la 
testa. Marco Pannella – come sempre... c’era da aspettarselo – 
scompaginava: aut aut. O Rutelli o Carraro; e i due “pannelliani” a far 
da pendolo tra le due scelte, come un batacchio di campana. Oggi in 
pochi lo ricordano, ma l’anno prima, nel 1992, Carraro era stato latore 
di una proposta a Pannella da parte di Giuliano Amato, presidente di un 
Consiglio dei Ministri, che aveva bisogno dei voti radicali in parlamento. 
Pannella chiese di essere sostenuto nelle elezioni per la Circoscrizione 
di Ostia. Pannella! in circoscrizione! a Ostia! Io che lo avevo conosciuto 
anni prima, assieme alla vecchia guardia del partito radicale, non potevo 
crederci. Ma era così. Aveva voluto essere presidente di Ostia per 100 
giorni, per far votare il referendum sull’autonomia da Roma e per dare 
il segno di un nuovo modo di amministrare i servizi e il quartiere dopo 
che la tempesta di tangentopoli s’era abbattuta anche sul litorale di 
Roma. Praticamente chiese a Carraro “pieni poteri”. Oggi i suoi storici 
dicono: sembrò più uno sceriffo che il presidente di una circoscrizione 
periferica. Carraro fu fedelissimo all’intesa. Anche Pannella: dopo 100 
giorni, come promesso, si dimise. Ma restava la solidarietà con Carraro. 
Soltanto con lui. Non estendibile ad altri “laici e socialisti”. Esattamente 
come nel raggruppamento delle sinistre soltanto Rutelli avrebbe avuto i 
suoi voti, ora che il ragazzo – della sua nidiata – correva per raggiungere 
sogli già più alti di quanto immaginabile pochi mesi primi. Il giorno 
seguente, il 4 aprile, inaspettatamente, dunque, fu ancora la volta di 
Carraro, che si presentò al voto del consiglio comunale nella Sala Giulio 
Cesare con la sua terza Giunta. La proposta passò con esattamente due 
voti sopra il quorum. I voti di Pannella. Carraro era sindaco per la terza 
volta ed io ero di nuovo assessore con le stesse deleghe di prima. 
L’Auditorium andava avanti. Il gioco, da nervoso s’era fatto quasi 
eccitante, tinto di una specie di accanimento sportivo che Carraro, da 
sperimentato uomo dello sport praticato e gestito, versava a piene mani 
nelle sue vicende politiche, malgrado il suo sorriso freddo – settecentesco, 
dico ancora oggi. Non essendo consigliere comunale seguii le due 
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votazioni – per Rutelli prima e per Carraro poi – dallo spazio del 
pubblico dell’aula Giulio Cesare, oltre le transenne. Rutelli, per altro 
era laziale. Lo sapevo e, in quella domenica di lavoro eccezionale per il 
consiglio comunale, lo avevo notato seguire alla televisione la partita 
Lazio-Torino, seduto lungo sul divano di un ufficio dietro l’aula. 
Accidenti; da blando romanista che sono – ma pur sempre romanista – 
mi parve di poter anche io caricare l’evento di una mai praticata vena di 
tifo calcistico. Tanto per sopravvivere, in quei giorni strani. 
 La sera precedente, stando dietro le transenne in attesa 
dell’ultimo voto per Rutelli, ero venuto a sapere, non rammento da chi, 
che a ogni elezione di sindaco qualcuno – un funzionario, o che so 
io – secondo la tradizione, sale alla torre del Campidoglio per suonare 
la campana Patarina, l’antica campana, fusa e rifusa non so quante 
volte, che Innocenzo terzo aveva strappato ai Viterbesi rei d’aver 
ospitato, un giorno, i maledetti eretici – i Patari o Catari, appunto. 
Ma Rutelli non fu eletto. Rinunciai con rammarico all’intenzione 
di assistere al rito dell’antica campana. Quella sera pensavo fosse 
ormai probabile lo scioglimento del consiglio comunale. La campana 
Patarina; un’occasione perduta per sempre, pensai. Ma, lo sappiamo, il 
giorno seguente – era già sera – l’assemblea comunale elesse la terza 
Giunta Carraro. Mi accorsi di averlo desiderato, in cuor mio, anche 
per partecipare, insperabilmente, al rito della campana. Appena letti i 
risultati del voto, seguendo il funzionario addetto, corsi all’ingresso 
della torre e mi affannai sulle scale fino alla loggia della Torre Capitolina. 
Non so quanti mai salgano sulla torre del Campidoglio visitando Roma. 
La prima volta che lo fai, come fu per me quella sera, ti coglie più forte 
che altrove una sensibile vertigine estatica. Quella sera, poi, le onde 
della campana mi avvolgevano vibrando forte mentre mi affacciavo 
alternativamente verso il Campidoglio di Michelangelo e verso il 
Foro romano, la testa incassata nelle spalle per resistere al suono. Un 
incontrollabile inebriamento. Da una parte la Roma dei Papi, dall’altra 
quella dei Cesari. Oh, sì, per difendere la tua identità moderna in quei 
momenti devi importi di sorridere, anzi di ridere forte della retorica che 
ti assale: i secoli di Roma sotto i tuoi occhi! È troppo per chiunque. 
Tuttavia restai affacciato più a lungo verso il Foro. Da lassù perfino il 
Colosseo, già illuminato, affondava nel paesaggio più antico come un 
personaggio di contorno. E il Palatino era una quinta in secondo piano, 
già scura. Il protagonista di tanta scena si alzava netto sull’orizzonte; 
era il monte Cavo, il Mons Albanus dei Latini, la sede di Giove Latiaris 
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che, proprio dal Campidoglio, gli àuguri traguardavano per trarre 
auspici. Il suo profilo, che già brillava delle luci dei Castelli, scendeva 
lento, solenne verso il mare, che intuivo al di là dell’orizzonte. Dio mio, 
è da qui! – mi dissi – è certamente da qui che Goethe, col suo amico e 
pittore Tischbein, guardando oltre il Foro romano, deve aver scelto lo 
sfondo per il suo gran ritratto che l’amico pittore intendeva dedicargli. 
E immaginavo Tischbein, che conosceva bene Roma e il suo paesaggio, 
intento ad indicare al poeta la lontana campagna del Latium Vetus col 
braccio teso a traguardare il Mons Albanus. E il loro sguardo, come il 
mio in quella strana sera, sarà volato sopra il Foro – mi dicevo – sopra 
i secoli di Roma imperiale, indietro, indietro fino ai tempi di Evandro 
il re degli Arcadi; Et in Arcadia ego, mi figuravo avesse recitato nella 
mente, proprio lì, il gran poeta, mormorando al suo amico: “Auch ich 
in Arkadien”. E forse proprio qui – continuavo – su questa torre fatata, 
accanto alla campana Patarina, avranno deciso insieme, il poeta e il 
pittore, che nel ritratto la figura del grande poeta sarebbe stata avvolta 
da un tabarro di lana bianca, ampio e morbido come il mantello di un 
re pastore. Era fresco quella sera e la torre prendeva in pieno la brezza 
serale romana. Si respirava largo. Mi attardai affacciato alla torre fin 
quando il funzionario che mi aveva permesso di salire fin lassù non mi 
accennò che era tempo di scendere. La campana non suonava ormai 
più e oscillava a vuoto come oscillava, nel palazzo, il gioco dei progetti 
politici, ormai vani. 
 Il giorno dopo, il 5 aprile, la nuova Giunta laica e socialista 
era già in crisi. Adolfo Gatti s’era dimesso. Carraro con i giornalisti 
sembrò fare spallucce, ma Gatti aveva suonato la ritirata anche per 
Enzo Forcella. Io così intesi la questione: alla mossa di Pannella aveva 
risposto la campana di Eugenio Scalfari. Gatti prima di scrivere la 
lettera di dimissioni s’era consultato con i suoi amici, come riportarono 
i giornalisti. Marco Pannella aveva impedito che il gruppo de la 
Repubblica con Enzo Forcella esprimesse un suo sindaco? Ed ecco: il 
gruppo rispondeva per le rime. Mi sembrava questa la ragione geometrica 
degli eventi. Ricordavo perfettamente come s’era dissolto nel 1962 il 
primo Partito Radicale, quello originario, quello miracoloso, quello 
“dei liberali e democratici italiani”: nato da Pannunzio, dal gruppo del 
Mondo; con Eugenio Scalfari e Cattani e Picardi e il giovane Pannella. 
E tutti gli altri che non scrivo. Ricordavo bene come quel partito si fosse 
dissolto nel giro di pochi giorni, forse soltanto in un giorno, dopo brevi 
anni di straordinaria eccezione politica; a quei tempi stavo laureandomi 
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e facevo ancora politica universitaria con Pannella. Rammentavo bene 
l’amarezza e i rancori che lasciò il furioso rogo di quella Fenice che 
a me sembrava aver volato altissimo – ali distese – nel pesante cielo 
italiano, restando tuttavia immobile in quel cielo, come fanno a volte i 
suoi alati simili. Nelle sue ceneri covavano amare delusioni e inimicizie 
da primi della classe, ma che dico: da fuoriclasse. Inimicizie durissime; 
mai volgari e per questo, assolutamente irriducibili; pur sempre nelle 
forme dovute, si intende, da freddissimi maestri di scherma. L’uscita 
di Forcella avrebbe trascinato con sé quella di Oscar Mammì. I due 
ormai decidevano ogni mossa insieme. Seguì un turbine di solerti 
incontri e pressanti telefonate; se non sbaglio Carraro andò subitamene 
a parlare con Gatti all’indirizzo di Via Margutta. Inutile. Il 6 aprile 
si dimisero anche Enzo Forcella e Oscar Mammì. E li seguì anche 
l’altro repubblicano in Giunta, Saverio Collura. Malgrado l’impegno 
pressante, Carraro non era riuscito a trattenerli. Ma egli non si dimise. 
Al dramma sacro dell’intelligenza romana, da cui egli, biograficamente 
e politicamente (era craxiano) era escluso, poteva opporre soltanto la 
sua tenacia. Io presi a sperare di nuovo per le sorti dell’Auditorium, 
e certamente anche Carraro, pur stretto da altri affanni. Mancava 
davvero poco per la conclusione della vicenda, ma pochissimo alla 
fine di tutto. In quei frangenti, non so come, la commissione mista – 
cultura ed edilizia – trovò il tempo di riunirsi ed esaminare i risultati 
della commissione Cagli. Erano giorni di alternanza tra ottimismo e 
pessimismo. Ogni giorno guadagnato avvicinava un traguardo che 
poche ore prima era sembrato ormai irraggiungibile. Ma al contrario 
poteva essere un giorno perduto. Il 7 aprile, quasi prima del previsto, 
sul tavolo della Giunta riunita, ancora in carica, si posò il testo finale 
della delibera che bandiva il concorso per l’Auditorium. Era pronta; fu 
approvata. Il sindaco firmò. La corsa contro il tempo era finita. 
 Renato Nicolini faceva ancora parte della commissione consiliare 
cultura, dunque partecipava alle sedute della commissione mista – 
cultura e lavori pubblici – cui era stato affidato l’esame e il giudizio sul 
lavoro della commissione Cagli. Il 18 aprile egli, che durante i convulsi 
giorni della crisi comunale non aveva rilasciato dichiarazioni pubbliche 
sulla questione dell’Auditorium, apparve, irridente come sapeva essere, 
in un articolo de l’Unità: “Le note stonate dentro l’Auditorium”, era il 
titolo in cronaca romana. E nel sottotitolo: “Nicolini contro Carraro: 
«Ha scelto anche illustri sconosciuti»”. La Giunta aveva ricevuto 
dagli uffici la risposta dei progettisti prescelti ed invitati. Otto su nove. 
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Mancò all’appello lo studio Pei. Mi dispiacque. Il vecchio, grande Pei 
si era ritirato dalla professione e lo studio era stato ereditato dai suoi 
familiari. Ma il curriculum esaminato per la scelta era quello del vecchio 
Pei. Una questione tipicamente amministrativa. Renato Nicolini, in 
quell’articolo, giocava sulla scarsa notorietà della maggioranza degli 
architetti prescelti dalla commissione Cagli e – un po’ corrivamente 
– sull’astrusità dei loro nomi: “Mancano i migliori esperti del mondo. 
In compenso c’è un tale Shoiki Sano Yatsui”. Renato conosceva alla 
perfezione la delibera Auditorium – certamente aveva votato contro – 
conosceva i vincoli della commissione Cagli e le conseguenti, rigide, 
ma non avventate ragioni delle scelte finali. Si disse, allora, che egli, 
con quell’intervista, volesse assecondare il corporativismo minuto 
dell’ambiente degli architetti romani contro anche l’Ordine degli 
Architetti; era pur sempre un politico in carriera! Non era vero; egli 
polemizzava unicamente e direttamente con la commissione Cagli, per 
la dubbia qualità dei prescelti e, soprattutto, per l’assenza, tra gli invitati, 
di un architetto romano, come egli scrisse. Sono certo che egli fosse 
mosso unicamente dal tono con il quale, neanche tanto ambiguamente, 
Paolo Portoghesi era stato trattato dal giornale fondato da Gramsci 
pochi giorni prima e insistentemente. Infatti, appena si era saputo che la 
delibera per l’Auditorium era diventata esecutiva, Paolo Portoghesi non 
aveva taciuto il suo disappunto, profondo, per non essere nella rosa dei 
prescelti. Il giorno successivo alla firma del sindaco, l’8 aprile, l’Unità 
aveva pubblicato un articolo, in cronaca romana, dal titolo, molto 
evidente: “Auditorium, Portoghesi accusa”. Il nome di Portoghesi 
lanciato contro il sindaco ancora in carica. E nell’articolo, infatti, erano 
esposte le rimostranze di Portoghesi, fatte a voce alta, contro le scelte 
“di Carraro”. Ma in quell’articolo l’architetto romano era presentato al 
pubblico – che peraltro lo conosceva benissimo – come una sospettabile 
novità: «un architetto di fama, collettore di molti mega progetti, 
disegnatore e realizzatore dell’ancora incompiuta moschea ai piedi 
di Monte Antenne». Una presentazione condita di sprezzatura. E due 
giorni dopo, ancora su Portoghesi e l’Auditorium, il giornale fondato da 
Gramsci aggiungeva: «l’architetto Paolo Portoghesi, meglio conosciuto 
come Deus ex machina della moschea Musulmana di Forte Antenne, 
l’area comunale donata al culto di Maometto, ma un tempo destinata 
proprio ad accogliere l’accademia di Santa Cecilia e le sue musiche...»: 
una notazione che oggi troveresti naturale su un giornale della destra 
populista; la fellonia religiosa di un Deus ex machina come origine dei 
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problemi dell’Auditorium. E poche righe di seguito l’Unità introduceva 
la risposta dell’Ordine degli architetti alle rimostranze di Portoghesi 
scrivendo: “Pacata la replica del vicepresidente dell’Ordine degli 
architetti...”. Ma se è pacato l’Ordine degli architetti allora vuol dire 
che Portoghesi dunque, oltre che collettore di ingenti progetti e fellone, 
era da considerare rabbioso, irascibile, furioso come detta il vocabolario 
dei contrari? Renato Nicolini e Paolo Portoghesi appartengono a due 
generazioni diverse. Renato è stato uno dei protagonisti del sessantotto 
romano; Paolo Portoghesi fu l’unico architetto e intellettuale già di 
grande respiro che comprese e selezionò, attorno a sé e alle proprie 
iniziative culturali, i migliori ragazzi di quelle annate e con grande 
liberalità dette loro la possibilità di affinare le loro doti di intellettuali e 
di innovatori. Se ne avevano. Ricordavo bene quando Renato, laureato 
da pochissimo tempo, vinse la sua prima borsa di studio universitaria 
al Politecnico di Milano, presso il corso che Paolo Portoghesi teneva in 
quegli anni a Milano. E fu di Portoghesi la prefazione al libro – famoso 
– che Renato scrisse su l’architettura di Roma Capitale assieme ad 
altri due giovani di quella schiera, Gianni Accasto e Vanna Fraticelli. 
E come dimenticare la straordinaria vicenda di Controspazio, rivista di 
architettura e di urbanistica fondata e diretta da Paolo Portoghesi proprio 
a ridosso del ‘68, nella cui redazione Renato, assieme ad altri giovani 
della schiera anticonformista, si formò come intellettuale “pubblico”? E 
che diresse negli anni Duemila quasi per rivendicare l’eredità di Paolo 
Portoghesi? Certo, ben presto Paolo e Renato, diversi come erano quasi 
in tutto, nella vita pubblica furono separati quasi da tutto. Ma, nel 1993, 
quando il sospetto di craxismo veniva usato come una lima sorda anche 
contro chi avesse brillato con merito ai vertici del paese – Renato volle 
tornare sulle pagine del giornale del suo partito per aggiungere la sua 
voce a quella – alta – con cui Portoghesi aveva rivendicato i diritti della 
propria qualità. Di architetto e di intellettuale.
 Ma quell’aprile aveva visto altri improvvisi e più teatrali 
ribaltamenti di stima. Pannella a febbraio di quello stesso anno era 
sembrato l’unico saldo scoglio cui si affannava a guardare gran parte 
dell’arco costituzionale, come si chiamava allora l’insieme dei partiti 
che aveva partecipato alla stesura della Costituzione della Repubblica, 
dalla destra liberale alla sinistra “storica”. Ai primi di febbraio di 
quell’anno – il 1993 – il congresso del Partito radicale di Pannella, 
tenuto all’albergo Ergife, sembrò un evento politico straordinario, un 
appuntamento di alta “emozionalità radicale”, appunto. Si popolò di 
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eminenti figure internazionali e nazionali. Quelle nazionali, soprattutto, 
affollavano la platea e il palco. Il giornale fondato da Gramsci descrisse i 
quattro giorni del congresso – dal 4 all’8 febbraio – con gusto e ricchezza 
di particolari: “Arrivano i dirigenti, i rappresentanti degli altri partiti”, 
scriveva il cronista, ma non è il solito rito di cortesia. Il congresso “mai 
come stavolta è pieno di riconoscimenti, mai come stavolta considerato 
dagli “altri” come una tribuna». E ancora: «I riconoscimenti arrivano 
innanzi tutto dalle istituzioni […] si sono presentati Spadolini e 
Napolitano. Perché qui dai radicali? Dice il presidente della Camera 
[Napolitano] È un segno di apprezzamento ad una partecipazione 
internazionale che fa di questo congresso un congresso molto diverso 
da quelli tradizionali». Poche righe più avanti «... arriva Amato. E qui 
addirittura dal palco – cosa mai accaduta – rivendica con orgoglio la 
sua identità “socialista”». E ancora: «Il senatore napoletano del PDS, 
Umberto Ranieri, presentatosi al congresso con una delegazione della 
Quercia [Partito Democratico della Sinistra]», dice: «Pannella avrebbe 
le carte in regola per rivendicare una sorta di primogenitura delle 
critiche alla partitocrazia. E mentre in tanti si affollano ad imprecare e 
ad urlare, lui non concede nulla alla demagogia imperante». Emanuele 
Macaluso, partecipò al congresso contribuendo al finanziamento del 
Partito Radicale con mezzo milione di lire. Ma ai primi d’aprile, sullo 
stesso giornale, con la stessa foliazione: «Pannella, uno da cacciare a 
calci». Così inizia l’intervista a Giorgio Bocca, ospitata dal giornale 
fondato da Gramsci. Per la precisione era il 7 aprile. La terza Giunta 
Carraro, voluta da Pannella, è sotto il fuoco dell’artiglieria pensante. 
Perde i suoi pezzi importanti uno ad uno. Ma per colpire oltre la Giunta, 
oltre Carraro, per infliggere a Pannella un colpo che non dimentichi, 
occorre un’arma a lunga gittata. E la Repubblica muove il suo spietato 
ex socialista, appunto, Giorgio Bocca. «È Pannella quello che sembra 
tenere i fili in Campidoglio e non soltanto?» chiede l’intervistatore. «È 
anche lui un uomo del passato – risponde Bocca – da ibernare insieme 
a Andreotti. È un personaggio del regime che ha galleggiato come un 
sughero nella partitocrazia. E non si capisce nemmeno come uno così 
abbia avuto tanto credito, sia tanto supportato dalla sinistra. Ancora 
grida, grida. Come se nulla fosse, come se non si sapesse che i voti 
mafiosi a Palermo li ha presi anche lui. Ci siamo scordati dei Mellini e 
dei Pesci? Altro che campagne garantiste. Se crolla il sistema, Pannella 
verrà cacciato a calci nel sedere». Cominciai a leggere Bocca quando 
era lo splendido inviato speciale de Il Giorno di Italo Pietra. Ventenne 
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com’ero io a quei tempi pieno di sogni e vigore, egli mi affascinò. 
Lo seguii poi sempre, sui giornali, pur nei suoi bruschi cambiamenti 
di direzione. Mi ritrassi, incredulo, solo alle sue simpatie leghiste. E 
nelle cose che scrisse, anche su Pannella, mi parve ci fosse pur sempre 
un lampo di verità, barbaglio della spada di chi taglia ogni nodo che 
incontri, per non sporcare i propri pensieri nell’atto di scioglierlo. Le 
mani sempre nette, l’errore sempre a portata di penna. Fino alla fine, 
sempre pronto a esporsi senza apparente economia di sé. Anche quel 7 
aprile, imperterritamente: per altri. 
 Tutto ciò – le oscillazioni, i dispetti, le disperazioni e i rancori 
della politica romana, la scherma ad armi cruente ed incruente tra vecchi 
e nuovi protagonisti della capitale, l’intero turbine degli eventi che 
rischiò di trascinare con sé i pochi progetti significativi portati avanti 
dalla gestione di Franco Carraro e che la città aspettava da decenni, – tra 
questi l’Auditorium – era solo una parte del gran travolgimento nazionale. 
Il 18 e il 19 aprile furono date che parvero fatali. Mentre Carraro sempre 
arretrando, costruiva ostinatamente le estreme difese in Campidoglio, 
gli italiani, in quei due giorni, in un’unica sessione elettorale, votarono 
in massa (l’83,3% degli aventi diritto) gli otto referendum abrogativi che 
sembrava potessero cambiare davvero il paese. Per chi non li rammenta 
per età – o troppo giovane o troppo cadente – qui voglio ricordarli: 
cinque erano stati proposti dai Radicali di Pannella: uno, quello sulla 
legge elettorale del Senato era stato promosso dai radicali e da Mario 
Segni; due, per l’abolizione del ministero dell’agricoltura e foreste 
nonché del ministero per il turismo e dello spettacolo erano stati voluti 
da un gruppo di regioni. Per i risultati e il tono con cui furono accolti 
meglio di me può dire quanto fu scritto sul Corriere della Sera del 20 
aprile 1993. Titolo cubitale: “Trionfo dei Sì, nasce la nuova Italia”. Testo: 
«Il successo del Si è andato oltre ogni previsione e i cittadini, in molti 
casi, non hanno seguito le indicazioni dei partiti. Tutti gli occhi erano 
puntati soprattutto sul referendum per il sistema elettorale del Senato, 
ma l’effetto di trascinamento ha coinvolto anche gli altri sette quesiti, 
con la sola esclusione di quello sulla droga. Sulla base delle prime 
indicazioni, 90 elettori su cento si sono espressi per l’abolizione del 
finanziamento pubblico ai partiti, per la soppressione del ministero delle 
Partecipazioni statali e per l’eliminazione dell’intervento governativo 
nelle nomine ai vertici delle Casse di risparmio. Un po’ meno (83) quelli 
che invocano la riforma elettorale in senso maggioritario, che vogliono 
togliere i controlli ambientali alle Usl e fare a meno del Ministero del 
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Turismo. Un po’ più risicata (71) la maggioranza che vuole eliminare 
il dicastero dell’Agricoltura, mentre solo di stretta misura (54-55) è 
passato il referendum proposto dagli anti-proibizionisti, che elimina le 
pene detentive per i semplici consumatori di droghe». Appena chiuse le 
urne, nel primo pomeriggio del 19 aprile, Giuliano Amato, presidente 
del Consiglio, si recò al Quirinale e rassegnò le dimissioni nelle mani di 
Oscar Luigi Scalfaro dichiarando ai giornalisti: «Il compito del governo 
è esaurito; il compito più importante che mi attende ora è garantire che 
il Parlamento dia seguito al voto referendario, che la riforma elettorale 
sia fatta, che il paese abbia nuove regole». Crisi nazionale aperta. Forse 
Amato sperava in una riconferma? Non era più quel tempo.
 Carraro, intanto, la mattina del 19 aprile, ad urne referendarie 
ancora aperte, incontrava di nuovo Oscar Mammì; questa volta con 
lui era Aurelio Misiti – sì, il preside della facoltà di ingegneria della 
Sapienza. Con l’ingresso in Giunta di Misiti – di area PDS – come 
vicesindaco “esterno”, e con l’assenso di Oscar Mammì la terza Giunta 
Carraro sembrava poter riprendere fiato. Ma, nel giro di poche ore, ecco: 
un’altra slavina di arresti e di avvisi di garanzia rovinò sulla politica 
romana: “Il ciclone tangenti si è di nuovo abbattuto sul Campidoglio” 
scrissero i giornali. Verso sera nell’ufficio affacciato sul Teatro di 
Marcello mi raggiunse una telefonata di Carraro. Mi comunicava di 
aver alzato bandiera bianca: l’indomani sarebbe andato a porre la prima 
firma per lo scioglimento del Consiglio Comunale. Aveva anche scritto 
una lettera a tutti i consiglieri comunali: «Mi assumo la responsabilità 
di consegnare al segretario generale la mia personale firma per 
l’autoscioglimento del consiglio considerando che ogni ulteriore 
indugio costituisce una inutile perdita di tempo». Il giorno dopo, il 20 
aprile, fino a sera anche lo scioglimento del consiglio comunale fu in 
bilico, pur se spinto ormai dal PDS, da parte dei socialisti e dai laici. Ma 
le firme non raggiungevano il quorum di 41 su 80. Al tramonto si seppe 
che il capogruppo consigliare della Democrazia cristiana, Francesco 
Cioffarelli, aveva firmato, subito seguìto da una parte consistente del 
suo partito. Il quorum fu superato d’un tratto. Le firme raggiunsero il 
numero di 57 su 80. Il Natale di Roma, il 21 aprile, sarebbe stato celebrato 
in Campidoglio dal commissario governativo, Alessandro Voci. In 
attesa delle elezioni di autunno, nelle sue mani transitavano, come in un 
limbo, tutti gli atti compiuti e incompiuti dell’epoca Carraro. Tra essi 
la delibera che bandiva il concorso di progettazione dell’Auditorium 
e le adesioni dei progettisti già invitati. Il 20 aprile, dunque, a sera 
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inoltrata salutai, riconoscente, chi mi aveva aiutato – e davvero tanto – 
in quei mesi in quegli uffici, e lasciai il mio ufficio affacciato sul Teatro 
di Marcello. Un senso di sollievo; ma, inaspettatamente, anche una 
dolorosa trafittura di nostalgia. Ero e sono architetto, non un politico. 
Lavorare per Roma nelle sue stanze storiche, spostandomi e vivendo 
tra le mura antiche, i musei e i paesaggi “sublimi” studiati, disegnati e 
misurati in gioventù, vivere, dunque, usando come spazio di lavoro la 
bellezza temporaneamente affidata alla mia cura quotidiana, era stata 
un’esperienza impegnativa e straordinaria, certamente immeritata, dalla 
quale mi sembrava aver imparato tanto. Forse ora avrei potuto meritarla 
– pensai – custodendone memoria e insegnamenti.

Un perfetto 21 aprile
 La mattina seguente – Natale di Roma – inaspettatamente, 
l’autista di servizio dell’assessorato suonò al campanello di casa mia 
alle sette del mattino, come io fossi ancora in carica. Era venuto a 
prendermi per l’ultima volta – mi disse – per portarmi in Campidoglio 
alle celebrazioni del Natale di Roma. Ma non avrebbe potuto 
riaccompagnarmi a casa; in quella stessa mattina il passaggio delle 
consegne dal sindaco al commissario di governo avrebbe marcato 
ufficialmente la mia decadenza da assessore. Dubitai se andare o non. 
Ma non avevo mai assistito alle celebrazioni del Natale di Roma in 
Campidoglio. La giornata era luminosa. Il Campidoglio mi parve 
bellissimo. Tuttavia non ci fu alcuna celebrazione, bensì soltanto il 
passaggio delle consegne dal sindaco al commissario. Fui deluso, 
quasi stizzito. Soliti giornalisti, stavolta tutti per Alessandro Voci, il 
commissario di governo. Ma qualcuno era ancora attento a Carraro. 
Presenti alcuni politici rappresentanti i maggiori partiti. Il commissario 
parlò un po’ di sé coi giornalisti, affettando il suo amore per la vita 
semplice. La vigna ai Castelli, le mani da contadino. E l’impegno a 
studiare il lascito dell’amministrazione precedente. Franco Carraro, 
dopo i saluti, come sempre forbiti, suggerì al commissario «di adottare 
al più presto le delibere giacenti in consiglio comunale necessarie per 
affrontare la crisi dell’economia e dell’occupazione». Ma soprattutto 
gli raccomandò l’attuazione dei due progetti che sentiva “suoi”, il frutto 
positivo del suo lavoro da sindaco, apparentemente già varati: il progetto 
dello SDO – il Sistema Direzionale Orientale – parte essenziale del più 
vasto programma per Roma Capitale; e il progetto dell’Auditorium. 
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Ne fui lieto. Pensai allora di poter andare via. Mi sentivo ormai fuori 
luogo; comunque la cerimonia stava terminando. Uscii dal palazzo 
senatorio – là dove è la sede del sindaco e del consiglio comunale – e mi 
persi come un turista tra la gente lieta della domenica che si attardava 
nella piazza ancora priva del suo Marco Aurelio. Pieno sole, un’aria 
di festa. Mi affacciai alla balaustra che guarda giù verso la piazza e 
la via dell’Aracoeli. M’ero imbattuto in uno dei giornalisti che aveva 
seguìto giornalmente, in cronaca, i fatti dell’assessorato alla Cultura. 
Conversammo un poco, senza costrutto, all’ombra di uno dei Dioscuri. 
Io non ero più una “fonte” per lui ed egli per me non era più qualcuno di 
cui tener conto. Ci salutammo amichevolmente. I Musei Capitolini, nel 
Palazzo dei Conservatori, erano aperti in quel giorno di festa. “Musei 
aperti in Campidoglio per il Natale di Roma” era stato un impegno 
comunale che conoscevo bene. Volli entrare, ma, appena sulla soglia, 
mi venne incontro un usciere gallonato. Chiamandomi ancora assessore 
mi disse, il sindaco è già su, nella Cappella. Mi guidò, solerte, al 
primo piano; attraversammo le sale degli Orazi e Curiazi, dei Capitani, 
di Annibale e mi fece accomodare nella Cappella Vecchia. Spazio 
compresso, fitti stucchi dorati, tele manieriste, volta decorata e affrescata; 
ma inaspettata chiarità della luce che entrava dalla finestra affacciata al 
cortile del palazzo. La funzione religiosa era già alla fine. Vidi di spalle 
Franco Carraro nel suo impeccabile completo blu inginocchiato al 
primo banco. Non mi aspettavo da lui una così inappuntabile osservanza 
religiosa. Ma si trattava di una cerimonia ufficiale ed egli ben sa come 
affrontare al meglio queste cose. Arretrando, scivolai via dalla Cappella. 
Detti un’ultima occhiata al soffitto uscendo e fugacemente notai, in un 
riquadro della volta, Cristo che porge le chiavi a San Pietro; anche lì un 
passaggio di consegne. Giornata davvero perfetta, quel 21 aprile. 

The Ends of the Threads
 La campagna elettorale di Rutelli, in autunno, tra i messaggi 
insistiti incluse l’annullamento della delibera per il concorso 
dell’Auditorium, con la promessa di riproporre un concorso aperto in 
due fasi. Domenico Cecchini, che fece la campagna elettorale come 
assessore in pectore all’Urbanistica nella futura Giunta Rutelli, mi 
sembra fosse stato incaricato, fra l’altro, di tenere viva la polemica su 
quel concorso durante la campagna elettorale. In quei mesi una nutrita 
schiera di architetti convocò Carlo Melograni, come componente della 
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commissione Cagli, e me come assessore responsabile, per giustificare 
in pubblico le decisioni prese dal comune riguardanti il concorso 
dell’Auditorium. L’incontro fu organizzato prima delle elezioni presso 
l’Hotel Visconti, nei dintorni di piazza Cavour. Fu un dibattito che lasciò, 
naturalmente, ciascuno nelle proprie posizioni. Carlo Melograni di noi 
due “accusati” fu senza dubbio il più efficace. Io presentai di nuovo il 
quadro di iniziative per l’architettura della città – e per gli architetti 
romani – che avevo predisposto assieme al concorso per l’Auditorium: 
il concorso per il Borghetto – aperto e in due fasi – e il piano quadro 
per il quartiere Flaminio, generatore di altri progetti di riqualificazione 
di importanti spazi pubblici. Fu un incontro faticoso, che contò nulla, 
ma che mi convinse che il lavoro fatto per l’Auditorium era stato 
probabilmente inutile. Nello stesso periodo l’Ordine degli Architetti 
organizzò un incontro con i candidati al Residence Ripetta. Partecipò 
anche Domenico Cecchini. Ci salutammo con affetto. Egli era stato mio 
studente. Ci conoscevamo bene. E dalle sue parole la mia convinzione 
sulla fine del progetto Auditorium si rafforzò. Di nuovo come in un gioco 
da tavolo, si tornava al Via senza passare per il traguardo. E invece, una 
volta eletto, Rutelli raccolse subito il testimone senza tentennamenti e lo 
portò al traguardo. E qui lascio la parola direttamente a Franco Carraro, 
che nel suo libro Mai dopo le ventitré dichiara: «Devo riconoscere che 
su questo punto Rutelli è stato bravo a dire una bugia elettorale. [...] 
Approfittando del fatto che io mi sono dimesso, arriva il commissario, 
poi inizia la campagna elettorale. Rutelli dichiara che annullerà la gara 
di Carraro e farà il concorso di idee. E invece, appena diventa sindaco, 
continua la gara, assegna il progetto a Renzo Piano e, seppure con 
ritardo, l’Auditorium al Parco della musica si fa».
 Parallelamente andarono avanti il Piano Quadro per il Quartiere 
Flaminio e il concorso di idee per l’area del Borghetto, che vide una 
grande partecipazione nazionale e internazionale. Il concorso, in due 
fasi, fu vinto dal gruppo De Paredes, proprio uno degli invitati al 
concorso per l’Auditorium. Ma la riqualificazione di quell’area da 
così tanti amata e difesa non fu neanche iniziata. Pare che presenze 
archeologiche non previste siano state l’inciampo decisivo. Nel 1994 il 
gruppo di docenti della Sapienza cui era stato affidato il piano quadro del 
Quartiere Flaminio fu incaricato dal Comune di pubblicare i progetti del 
concorso per l’Auditorium e una sintesi del loro Piano. E da quel Piano 
fu tratta la variante urbanistica che permise di realizzare l’Auditorium 
ai parcheggi dello stadio Flaminio. Un esito importante; ma tutto il 
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resto? Del concorso per idee riguardante il ponte pedonale che fu poi 
realizzato come Ponte della Musica non ho documenti. Ma certo non 
ebbe un seguito significativo. Attutendo, spegnendo, dimenticando, 
sembrò quasi che il destino avaro e geloso di Roma contemporanea 
volesse riprendere i suoi diritti, dopo essersi lasciato sfuggire tra le dita 
– per qual mai miracolo? – la realizzazione dell’Auditorium.  
 Del progetto di Roma Capitale, dunque, l’Auditorium, che 
tanta parte ebbe nella sua approvazione, fu l’unica opera compiuta. Del 
Sistema Direzionale Orientale, il famoso SDO, ossatura portante di quel 
progetto, resta tracciata sul suolo soltanto la lunga strada chiamata Viale 
Togliatti, misera e monca sinopia di un grande affresco mai iniziato.
 Della giunta Rutelli entrò a far parte, come assessore della cultura, 
Gianni Borgna, il musicologo che avevo incontrato dieci anni prima 
nella commissione istituita dalla Regione Lazio per la scelta dell’area 
dell’Auditorium. Anche se tra il mio e il suo mandato s’era interposto 
il periodo commissariale, egli volle incontrarmi per un passaggio di 
consegne che non fosse il consueto rito burocratico. Eravamo amici 
da quel tempo andato, anche se ci eravamo raramente incontrati. Dopo 
aver lavorato per qualche ora insieme nell’ufficio affacciato sul Teatro 
di Marcello – che adesso era il suo ufficio – decidemmo di continuare 
la conversazione al Giardino degli Aranci per parlare dei teatri romani 
con un amico comune, Attilio Corsini, capocomico del Teatro Vittoria 
a Testaccio, con l’aiuto del quale, durante il mio breve mandato, ero 
riuscito a riunire i teatri di Roma in una associazione dotata di un giornale 
in parte finanziato dall’amministrazione comunale. Ma parlammo di 
tutto e, naturalmente, tornammo a parlare dell’Auditorium e del fatto 
che la nuova Giunta aveva deciso si andasse avanti. Egli era davvero 
contento. Nel salutarci ci abbracciammo. Ma io sostai ancora un po’ sul 
terrazzo ricavato da una torre dei Savelli, che sporge a strapiombo verso 
il Tevere. Era uno di quei giorni dell’inverno romano che della stagione 
fredda hanno la breve luce, ma non la rigidità. Primo pomeriggio e il 
sole già declinava. Poche nuvole ferme sui Colli Portuensi lo nascosero, 
i lungoteveri ingrigirono nell’ombra, ma il cielo restò luminoso. Girai 
lo sguardo seguendo l’orizzonte da occidente a settentrione dove, lassù 
in alto, la torre del Campidoglio, fragile e minuta, contendeva invano la 
vetta della città alle quadrighe bronzee del Vittoriano, vanità di Roma 
moderna.
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Il Piano Quadro del Quartiere Flaminio, affidato a un gruppo di docenti della Facoltà di Architettura di Roma 
e completato nel novembre 1993, ebbe lo scopo pratico ed immediato di definire gli elementi della variante 
urbanistica necessaria alla realizzazione dell’Auditorium (soprattutto circolazione e spazi di parcheggio). Ma 
aveva un più vasto scopo: quello di delineare un programma di interventi per la valorizzazione del grande 
patrimonio di attrezzature per la cultura e di spazi verdi di grande valore già presenti nel quartiere, facendoli 
collaborare tra loro in un organico sistema urbano della cultura, connesso con il Centro Storico. Il Piano 
non fu mai pubblicato nella sua interezza, ma solo parzialmente in un opuscolo (1995) del Comune di Roma 
riguardante il concorso dell’Auditorium, curato dalla professoressa Diambra De Sanctis. Qui presentiamo, 
nella Fig. 1 il Sistema di sintesi del Piano (professor Alberto Gatti), nella Fig. 2 lo studio sulla circolazione 
e l’individuazione delle aree di ulteriore approfondimento progettuale (Piani Particolareggiati) (professor 
Camillo Nucci). La Fig. 3 sovrappone gli ambiti dei futuri Piani Particolareggiati a una proposta d’insieme, e 
fa apprezzare il respiro e l’ambizione del Piano Quadro. Di cui si auspica la pubblicazione integrale.   

Fig.3

a - sistema 
specializzato 
culturale e del 
tempo libero

b - sistema 
specializzato 
culturale/paesistico 
con funzionalità 
multipolare

c - sistema 
specializzato 
culturale integrativo 
e a servizio dei 
sistemi a e b e del 
Centro Storico

A - area del Piano 
“Auditorium 
e attrezzature 
sportivo/ricreative”
B - area del Piano 
“Accademie, Musei 
e Gallerie” 
C - area del Piano 
“Borghetto e ville 
minori”
D - area del Piano 
“Guido Reni”
E - area del Piano 
“Caserme per la 
cultura”
F - connessione 
con gli studi radio 
televivi della RAI
G - connessione con 
i Musei Vaticani 

Fig.2
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Il concorso di progettazione per l’aerea del 
Borghetto Flaminio, fu annunciato alla vigilia 
di Natale del 1994, dagli assessori Domenico 
Cecchini e Gianni Borgna, della Giunta 
Rutelli, e svolto nel 1995. Fu un successo di 
partecipazione. Ma non fu attuato. Il progetto 
vincitore era frutto della collaborazione di un 
architetto romano, Edoardo Monaco e il gruppo 
iberico De Paredes, già invitato al concorso per 
l’Auditorium (qui sotto; Figg. 1, 2, 3, il progetto 
vincitore). Qui in alto l’articolo de l’Unità del 
24 dicembre 1994. Nelle pagine che seguono, 
un campione dei tanti progetti presentati, 
dal n. 11-12/1998 (a cura di Lucio Barbera), 

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3

della rivista Ricerca e progetto, Bollettino del 
Dipartimento di Progettazione Architettonica 
e Urbana Pubblicazione semestrale, editore 
Gangemi. Per ciascun progetto è indicato il 
nome del capogruppo e del gruppo di progetto 
(se indicato dalla redazione della rivista “Ricerca 
e Progetto”): Alessandro Anselmi, Giovanni 
Ascarelli (Capogruppo Maurizio Macciocchi), 
Carlo Aymonino (con M. Angelini), Luisa 
Anversa (Capogruppo Pasanisi), , Maria Argenti, 
Carmen Andriani, Stefano Cordeschi, Lorenzo 
Dall’Olio, Massimo d’Alessandro, Raffaele 
Panella (con O. Carpenzano e A. Capuano) 
Giuseppe Rebecchini, Antonino Saggio.
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Alessandro Anselmi
G. Blanco, 
G. De Sanctis.

Maurizio Macciocchi
Giovani Ascarelli,
R. De Mattia,
A. Genesi,  
D. Gruttadauria,
N. Lobina,  
P. Mauro,  
D. Parisio, 
A. Pistolesi.

Carlo Aymonino
M. Angelini,
V. Fraticelli,  
E. Pitzalis,  
A. Zattera;  
con M.G. Cianci, 
G.Grippo,  
S. Raggi,  
M. Raitano
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Sergio Pasanisi
M.L. Anversa,

L.V. Ferretti,
G. Mainini,  
R. Puppio.

Carmen Andriani
R. Pavia, 

D. Manacorda,  
U. Zorzi, 
C. Nuti,  

S. Miccoli;  
con P. de Vito, 

 P. Faraglia,  
C. Fioramanti,  

M.G. Tommasetti,  
R. Vittorini.

Maria Argenti
P. Miosino; 

consulente: M. Falsea.
collaboratore:  

M. Percoco.
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Stefano Cordeschi
F.  Borgognoni; 
collaboratori:  
G. Baudet,  
G. Brunetto, 
 C. Rossetti,  
O. Spatafini.

Lorenzo Dall’Olio
A. Benedetti,  
F. Lotito,  
P.M. Poggi;  
consulenti:  
W. Jung,  
R. Samperi.

Massimo d’Alessandro
A. Annunziata,  
L. Gallucci,  
C. Martino,  
E. Portoghese,  
F. Zurlo;  
consulenti:  
O. Arup & partners,  
C. Terzi,  
C. Cecchini,  
P. Cestra,  
A. Lecaldano,  
P. Pannocchi,  
B. Pollio,  
J. Manca.
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Giuseppe Rebecchini

Raffaele Panella
A. Capuano,

O. Carpenzano,
G. Indovina, 

F. Panzini,
C. Vaccaro,

collaboratore: 
N. Bragantini.

Antonino Saggio
consulenti: R. Carli,  

A. Viola.


