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Preistoria di un miracolo romano.: |’ Auditorium
al Parco della Musica

LucioVALERIO BARBERA!

Abstract: All’inizio degli anni Ottanta, a partire da una prima selezione di aree adatte
alla realizzazione dell’ Auditorium, voluta dalla Regione Lazio, ebbe inizio la vicenda
che portera alla realizzazione del Parco della Musica. Lucio Barbera, consulente delle
Regione negli anni Ottanta e Assessore alla Cultura e al Centro storico del Comune di
Roma fra il 1992 e il 1993, ripercorre, attraverso la propria testimonianza, gli eventi
che resero possibile, miracolosamente, lo svolgimento del concorso di progettazione
per I’ Auditorium.

In the early eighties, with a first selection of areas suitable for the construction of
the New Auditorium, commissioned by the Lazio Region, the story that led to the
creation of the Parco della Musica began. Lucio Barbera, consultant of the Region in
the eighties and Councilor for Culture and the Historical Center of the Municipality
of Rome between 1992 and 1993, retraces, through his own testimony, the events that
made it possible, miraculously, to carry out the design competition for the Auditorium.

Keywords: Auditorium Parco della Musica, Borghetto Flaminio, Citta della musica.

Un quasi perfetto 21 aprile

La sera del 21 aprile 2002, Bruno Cagli, critico musicale,
mi telefono. Non lo sentivo da molto tempo. «Stamattina c’¢ stata
I’inaugurazione dell’Auditorium, la sala Sinopoli e la sala Petrassi
— mi disse — C’erano tutti, ma lei non c’era. Certamente non 1’hanno
invitatay— un po’ di severita nella sua voce e poi — «Con lei questo 21
aprile sarebbe stato perfetto». Adesso nella voce c¢’era soddisfazione,
ma anche un pizzico di rammarico. Risposi che sarei stato contento
se mi avessero invitato, ma che il tempo passa... «Cio che conta —
continuai — ¢ che I’ Auditorium sia stato realizzato. E inaugurato. E
questa telefonata, davvero inaspettata, per me conta piu del mancato
invito. Mi creday.

1. Professor of Architecture and Urban Design, Chair-Holder of the UNESCO Chair in ‘Sustainable
Urban Quality and Urban Cutlure, notabily in Africa’; email: lucio.barbera@uniromal..it.
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Avevo incontrato Bruno Cagli quasi dieci anni prima, nel 1993,
quando egli era presidente dell’Accademia di Santa Cecilia ed 1o
assessore alla Cultura del comune di Roma. Ciascuno nel proprio ruolo
ci adoperammo con tenacia affinché¢ la “commissione Auditorium”
portasse a termine il suo compito, che era quello di definire il bando
del concorso di progettazione per il nuovo Auditorium e di scegliere
1 progettisti da invitare. Per me non fu un compito privo di emozioni
contrastanti. Architetto come sono e di scuola romana, confesso che a
volte avrei fatto scelte diverse da quelle compiute dalla commissione di
cui Bruno Cagli era senza dubbio il membro piu influente. Ma in quel
momento 1o avevo un ruolo che escludeva ogni mia intromissione nelle
scelte della commissione e mi dava, invece, un compito chiaro: cercare
di salvaguardare il funzionamento e I’autonomia di quella commissione
contribuendo cosi al piu serio tentativo intrapreso nel dopoguerra,
di riparare i danni che una ormai storica violenza aveva causato
all’Accademia di Santa Cecilia e alla citta, privando 1’una e I’altra di
una sala da concerti degna della tradizione musicale di Roma. Questa
volta non si poteva fallire per amor di perfezione o di bandiera. Ben
conoscevo, per studio, i tentativi gia falliti, negli ultimi sessant’anni.
Peraltro il caso mi aveva anche fatto partecipare come esperto, dieci
anni prima — nel 1983 — all’inizio di un ulteriore tentativo, partito dalla
Regione Lazio, per far avanzare il progetto; un tentativo durante il quale
potei rendermi conto che, con il passare del tempo, il tema Auditorium
stava rischiando di perdere la sua identita storica di fronte alle nuove
esigenze della societa urbana, decisamente mutata. Quel tentativo della
Regione Lazio, dimenticato dai piu, fu fondamentale; ebbe il merito
di riportare il tema — il nuovo Auditorium per Roma — nei suoi termini
originari, tuttavia aprendo alla necessita di un suo aggiornamento sia
in termini funzionali sia nel rapporto con la citta. A noi, cio¢ al piccolo
gruppo di esperti che partecipo a quel nuovo avvio, sembro, infatti, che
la realizzazione del nuovo Auditorium potesse essere 1’occasione per
realizzare anche un vero e proprio sistema della Musica e della Cultura a
Roma, in quella parte della citta, il quartiere Flaminio — e, parzialmente,
1 quartieri Prati e delle Vittorie — che, in stretta continuita con il Centro
Storico, gia aveva accolto, nel tempo, una preziosa costellazione di
altre istituzioni pubbliche e private dedicate alla musica e alla cultura.
Ed altre ne avrebbe potuto accogliere in futuro, come avvenne nei fatti
— basti pensare al Museo nazionale delle Arti del XXI secolo. Nella
realta romana la trasformazione di quella costellazione di istituzioni
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culturali in un vero e proprio sistema, non ¢ stata ancora affrontata in
termini propri.

Ma certamente ¢ ancora possibile realizzarla proprio perché
anche I’ Auditorium ¢ stato realizzato la dove € giusto che sia, nel quartiere
Flaminio, alle porte del Centro Storico. Ma fu proprio 1’azione intrapresa
dalla Regione all’inizio degli anni Ottanta a sgombrare il campo da ogni
alternativa apparentemente piu “progressista’: I’Auditorium di Roma,
non avrebbe piu corso il rischio di essere usato, impropriamente, come
strumento di riqualificazione delle periferie. Altri e di diversa specie,
sarebbero dovuti essere 1 progetti culturali in favore delle frange sociali
e territoriali di Roma. Noi, gli esperti chiamati dalla Regione a dare
lumi sul caso, riuscimmo a convincere i politici che era necessario
radicare il nuovo Auditorium nella citta centrale indicando I’area del
Borghetto Flaminio, come la piu idonea per la sua posizione centrale
e per la virtuale forza simbolica e figurativa del suo paesaggio. Cosi,
vinta la battaglia in nome del Borghetto, quando all’inizio degli anni
Novanta il Comune riprese nelle proprie mani il compito di restituire
alla citta il tanto atteso Auditorium dell’Accademia di Santa Cecilia,
il dibattito sul sito del nuovo Auditorium, per quanto accesissimo, si
svolse soltanto tra luoghi situati nel quartiere Flaminio, — il Borghetto,
appunto, e i Parcheggi dello Stadio Flaminio. E anche una terza ipotesi,
di minor profilo e di cui si parlo poco, costituita dalla riqualificazione
integrata delle sale dei cinema Adriano e Ariston metteva in campo un
complesso teatrale situato, comunque, al centro del primo quartiere
Prati, anch’esso strettamente adiacente al Centro Storico della capitale.

Oggi I’Auditorium funziona da quasi venti anni; la sua
architettura, i suoi spazi interni, i suoi servizi e la sua accessibilita
possono essere oggetto di critiche. O di elogi. La sua costruzione ¢
stata segnata da difficolta e polemiche anche aspre, come sempre a
Roma. Ma esso ¢ ormai parte integrante della citta e svolge 1 suoi ruoli
con naturalezza. E con naturalezza ¢ frequentato per le sue funzioni
essenziali e per i suoi luoghi accessori. E una stabile, forte istituzione
romana. Ma ¢ anche il frutto di un miracolo. Il suo embrione — costituito
dal bando di concorso e dal breve elenco dei progettisti ad esso invitati
— prese vita in acque agitate, nel periodo piu travagliato della storia
dell’amministrazione e della politica romana e, come un girino che
cerchi la luce del sole per diventare un essere completo, attraverso
correnti avverse, fu sfiorato da acque torbide e da tragedie epocali, fu
molte volte sul punto di essere travolto da eventi incontrollabili fino
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a sembrare destinato alla cancellazione proprio nel momento in cui,
invece, avendo preso forma definitiva, in virtu della sua convincente
natura, superd d’un balzo, inaspettatamente, la soglia che divide
il fallimento dal successo. E il concorso fu svolto regolarmente, il
vincitore proclamato, il cantiere aperto con le sue difficolta e i1 suoi
travagli. Ma si era ormai nel mondo dei vivi; I’Auditorium di Roma
era ormai destinato ad essere realizzato. In due fasi fui testimone e
partecipe di quella prima lunga e poi drammatica gestazione. Penso che
vada ricordata.

Le radici

All’inizio di marzo del 1983, dunque, fui invitato dalla Regione
Lazio a far parte di una Commissione di esperti per la scelta del luogo
dove realizzare il nuovo Auditorium di Santa Cecilia, a Roma. La
Regione era allora governata da un pentapartito (Psi, Dc, Psdi, Pri, Pli)
presieduto da Giulio Santarelli, un socialista pugnace. Nel travagliato
e lungo contenzioso tra il Comune di Roma e I’Accademia di Santa
Cecilia — iniziato nel 1936 con la demolizione dell’ Auditorium
Augusteo — si inseriva un nuovo protagonista, la Regione Lazio, con
I’intento di dare con il suo intervento “esterno”, una spinta decisiva
alla soluzione del problema. Il vecchio Auditorium Augusteo era
stato realizzato dal Comune all’inizio del secolo scorso coprendo con
una bassa cupola in ferro e vetro lo spazio circolare sommitale del
Mausoleo. Esso fu realizzato con I’intento palese di darlo in gestione
permanente all’ Accademia di Santa Cecilia. Fu inaugurato nel 1908 con
un concerto diretto da Giuseppe Martucci, direttore del Conservatorio
di Napoli, grande innovatore della musica strumentale italiana — chi non
ama la sua musica crepuscolare, sensuale, cantabile? Quell’ Auditorium
ospitava tremila posti e pare fosse dotato di un’acustica eccezionale; in
esso ebbero il battesimo opere di grandi compositori moderni, italiani
e stranieri. Ma il Mausoleo di Augusto, che lo ospitava, entro tra i
monumenti di Roma imperiale destinati a emergere dal passato “nella
loro necessaria solitudine”, come aveva preso a recitare Mussolini,
avendo avuto come primo suggeritore Arnaldo Brasini. Sveltamente,
nel 1936, tutto cio che era al suo intorno e al suo interno fu demolito;
Vittorio Ballio Morpurgo realizzo attorno al Mausoleo, ormai vuoto,
I’attuale Piazza, alla cui parziale rimodellazione lavora oggi Francesco
Cellini con Dintento di attenuare la ‘“necessaria solitudine” del
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monumento antico. Comunque 1’Accademia si trovo di colpo senza
la sua grande sala da concerti affidatale trentanni prima dal Comune.
Il quale promise, naturalmente, di realizzarne rapidamente un’altra,
piu moderna, per saldare il grave e imprevisto debito, contratto con
prepotenza.

Nel 1983 erano passati quarantasette anni dal colpo di piccone
menato personalmente da Mussolini al vecchio Auditorium Augusteo —
tutti ricordano la foto del duce con il piccone in mano levato a colpire,
dai tetti, le pietre delle case medievali che erano cresciute, da tempo
immemorabile, attorno al Mausoleo di Augusto. Ma da allora, dopo
quasi mezzo secolo, nulla di concreto era stato fatto; i concerti pubblici
dell’ Accademia, nel dopoguerra, erano stati accolti “provvisoriamente”
prima dal Teatro Argentina, poi dall’Auditorium Pio di Via della
Conciliazione — di proprieta vaticana — 1 cui costi di locazione e
funzionamento furono sostenuti quasi interamente dal Comune di
Roma. Ma esso poteva accogliere un pubblico meno numeroso di quello
che aveva trovato posto per trentanni nel grande Auditorium Augusteo
e non era certo adeguato a competere con le grandi sale da concerto
realizzate nel frattempo in Europa. Si, certo, il Comune s’era dato da
fare un paio di volte, sia prima che dopo la seconda guerra mondiale.
La prima volta nel 1934 quando, due anni prima della demolizione
dell’ Auditorium Augusteo — gia programmata — fu lanciato il concorso
nazionale per la progettazione del futuro Auditorium di Santa Cecilia.
Per come si svolsero i fatti viene da pensare che quel concorso fosse
bandito piu per tranquillizzare 1’ Accademia che per realizzare davvero
I’opera. In quell’occasione I’area prescelta fu quella dove poi sorse, in un
brevissimo giro di anni, il complesso del Ministero dell’ Africa Italiana,
progettato da Mario Ridolfi e Vittorio Cafiero, — oggi sede della FAO
— tra Viale Aventino, il Circo Massimo e la Passeggiata Archeologica.
Al concorso per il nuovo Auditorium tuttavia parteciparono nomi
importanti — Vietti, Guidi, Nervi, Libera, Vaccaro, Cosenza tra gli altri
— e si distinse anche il giovanissimo gruppo di Quaroni, Muratori e
Fariello. Non se ne fece nulla. Nel dopoguerra si comincio da capo; fu
bandito un nuovo concorso di progettazione. Come sito fu scelta 1’area
del Borghetto Flaminio, di proprieta comunale. Il bando prevedeva
un concorso in due gradi che, iniziato nel 1950 termino nel 1953 con
tre vincitori a pari merito. Due dei vincitori si erano gia impegnati nel
concorso del 1934: erano Ignazio Guidi — che stavolta si presento in
gruppo con Enrico Lenti e Giulio Sterbini — e Saverio Muratori. Ad
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essi fu accostato Guido Cancellotti, anche egli importante architetto
della scuola romana — che partecipo al concorso con Luigi Brusa. Segui
ancora una volta un melanconicissimo nulla di fatto. Ma I’eco di quel
concorso non si spense rapidamente. La soluzione che Saverio Muratori
presentod alla competizione di secondo grado ancora oggi ¢ considerata
da molti critici e architetti di qualche cultura il suo miglior progetto
prima della svolta “storico-morfologica” che egli intraprese proprio in
quegli anni, insegnando a Venezia. Quindici anni piu tardi, nel 1965,
Ludovico Quaroni, che non aveva partecipato al concorso del 1950 —
e che di Muratori era ormai il gemello avverso — rilancio il progetto
dell’ Auditorium nell’area del Borghetto Flaminio come tema del suo
corso di Composizione architettonica del quarto anno. Un anno di corso
che 1o penso sia restato nella memoria di chi lo segui come studente
— Francesco Cellini, per esempio — o come assistente di Quaroni — i0
stesso, tra gli altri. Fuun corso che vide tutti— docenti, studenti e in primo
luogo Quaroni — impegnati nella radicale destrutturazione del rapporto
funzionale e spaziale “tradizionale” tra musica e architettura, messo a
punto in piu di un paio di millenni. Soprattutto si inviava in soffitta ogni
precedente progetto per il nuovo Auditorium di Roma; il messaggio
positivo che si poté ricavare dagli esiti di quel corso universitario fu che
il nuovo auditorium avrebbe dovuto essere soprattutto un’occasione per
progettare un nodo urbano — come si diceva allora — che esprimesse
1 simboli formali e le esaltanti funzioni di una ancora indefinita, ma
nuova e liquida concezione di citta; una citta colta, ricca, febbrilmente
sperimentale, davvero moderna, caspita. Si era al culmine del miracolo
economico italiano. Due anni prima, nel 1963, era stata inaugurata a
Berlino la Philarmonie di Hans Scharoun, un innovativo Auditorium
per 2200 posti, la cui concezione acustica traeva la sua perfezione dalla
nervosa mimesi naturalistica dello spazio interno, concepito come
“ventre” del paesaggio disegnato dai volumi e dal profilo degli esterni,
a loro volta parte di una grandiosa, nuova macchina urbana denominata
Kulturforum: il Foro della Cultura. Non si poteva certo essere da meno
a Roma. Naturalmente 1’esempio della Philarmonie di Hans Scharoun
e dei non pochi, moderni grandi complessi per la musica realizzati
nel dopoguerra in Europa, aveva sollecitato anche 1’Accademia di
Santa Cecilia, che riprese con piu vigore a premere sul comune di
Roma affinché realizzasse il nuovo Auditorium, che le spettava per
antico impegno e che avrebbe dovuto essere architettonicamente e
tecnicamente aggiornato, con al centro una grande sala da concerti
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di circa tremila posti. Intanto una parte dell’opinione pubblica, la piu
colta, la piu impegnata nel dibattito sul futuro di Roma, inizio a vedere
nel progetto del nuovo Auditorium 1’occasione per realizzare la prima
parte di un sistema di nuove infrastrutture culturali capaci di arricchire
modernamente la vita della citta, cambiandone il volto.

Regione in campo

La commissione di cui fui chiamato a far parte era stata istituita
dalla Regione Lazio sulla base del diritto che le proveniva dell’aver
stanziato diciotto miliardi di lire per contribuire alla realizzazione del
nuovo Auditorium. Una cifra davvero non alta — equivalente a poco piu
di nove milioni di Euro — ma sufficiente per dare voce in capitolo alla
Giunta regionale. Ma la Regione aveva un’altra forte ragione dalla sua,
oltre a quella “di cortesia” rappresentata dai diciotto miliardi: infatti
sarebbe spettato comunque alla Giunta regionale approvare o rigettare la
variante urbanistica del Piano Regolatore di Roma necessaria affinché il
Comune potesse destinare un’area della citta al nuovo Auditorium. Era il
coltello dalla parte del manico, cio¢ dalla parte della Regione. Ma ¢’era,
prima delle altre, una ragione squisitamente politica a spingere la Giunta
Regionale a giocare la partita dell’ Auditorium; una ragione che aveva le
sue radici nella competizione tra le due principali schiere della sinistra
italiana, il partito Socialista e il Partito Comunista. Una competizione
a quei tempi molto accesa. Il primo guidava la Regione Lazio con il
presidente Santarelli. Il secondo guidava il Comune di Roma con il
sindaco Ugo Vetere, ultimo erede della grande stagione che era stata
aperta da Giulio Carlo Argan, sindaco di Roma nel 1976, e proseguita
da Luigi Petroselli, scomparso prematuramente nel 1981, quasi
unanimemente considerato — con un pizzico di esagerazione — I’unico
sindaco della Capitale paragonabile a Ernesto Nathan, grande sindaco
del primo Novecento. Ugo Vetere, prima come assessore, poi come
sindaco fondava la sua politica per la citta di Roma sulla riqualificazione
delle periferie proseguendo la politica di Petroselli. Il partito Socialista,
che pur lo appoggiava in Comune, era suo avversario in Regione
dove il pugnace Santarelli cercava di competere con lui in termini di
personalita e di iniziativa politica. E la questione dell’ Auditorium, nella
quale il Comune era da anni impantanato, sembrava il caso perfetto
per far brillare la capacita di azione della Regione, dunque del partito
Socialista, dunque del pugnace Santarelli. La commissione nella quale
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ero stato cooptato sembrava davvero una macchina da guerra. Di essa
facevano parte lo stesso presidente Santarelli nonché gli assessori
regionali Teodoro Cutolo (Cultura) Giulio Cesare Gallenzi (Bilancio)
e Paolo Pulci (Urbanistica). Ma la compagine era ricchissima anche
di altissime competenze culturali, progettuali, giuridiche! Ne facevano
parte Franco Zeffirelli, Paolo Portoghesi, — da poco presidente della
Biennale di Venezia — il compositore Mario Zafred soprintendente
dell’Accademia di Santa Cecilia, Gabriele Bonolis responsabile
dell’orchestra RAI, il musicologo Gianni Borgna, allora consigliere
regionale del partito comunista, 1’avvocato Gianfilippo Delli Santi,
allievo e successore accademico di Virgilio Testa. Ma partecipavano ai
lavori della commissione anche il segretario generale dell’ Accademia
di Santa Cecilia, Adolfo Berio (cugino del grande musicista Luciano
Berio) e I’ingegner Vittorio Gigliotti, progettista internazionale,
fondatore della Mefit Consulting Engineering. Sorridendo pensai: che
onore per me. Dopo Gianni Borgna ero il pit giovane e certamente il
meno famoso di tutti. Mi impegnai nei lavori della commissione come
si conveniva.

Ma la Giunta Regionale, scegliendo quei nomi per la
commissione non aveva voluto dimostrare soltanto la qualita e I’apertura
democratica di cui era capace il governo della Regione (Gianni Borgna
rappresentava pur sempre 1’opposizione). No; il presidente Santarelli,
con la sua Giunta, aveva voluto affermare che il prestigioso compito
di realizzare il nuovo Auditorium di Santa Cecilia, dopo mezzo
secolo di inadempienza comunale era ormai passato nelle mani della
Regione e che, anzi, nel nuovo assetto istituzionale dello Stato Italiano
— dal 1970 basato, appunto, sulle Regioni — I’insigne opera, proprio
per la sua prestigiosissima unicitd, non andava piu considerata di
competenza “comunale”, ma regionale. Per questo, ostentatamente,
nessun rappresentante del Comune di Roma fu invitato a far parte della
commissione. E 1’assessore regionale alla Cultura, Teodoro Cutolo,
non si lascio sfuggire ’occasione di rispondere ai giornalisti che gli
chiedevano ragione di quell’assenza: «lI’Auditorium sara una struttura
regionale e non si capisce perché ci dovrebbe essere in commissione il
Comune di Roma e non quello, poniamo, di Frosinone.

I compiti dati alla commissione sembravano davvero molto
impegnativi. Come fu scritto su i1 giornali romani, la commissione
avrebbe dovuto stabilire dove, come e quando si sarebbe realizzato il
nuovo Auditorium. Dove significava, naturalmente, scegliere il luogo
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dove il nuovo Auditorium sarebbe sorto. Un compito apparentemente
chiaro e invece complicato. L’avverbio come apriva infatti parecchi
quesiti che si riflettevano sul dove; si trattava soltanto di definire le
caratteristiche funzionali, dunque dimensionali del progetto o anche le
sue principali caratteristiche formali, simboliche, “urbane”? I quesiti
erano fondamentali perché la scelta del luogo non avrebbe potuto
prescindere dal come, cio¢ dalle caratteristiche funzionali e “urbane”
della nuova opera. Ma nel come non c’era, forse, anche I’idea che la
commissione avesse il compito di suggerire la forma concorsuale per
giungere alla selezione del progetto piu rispondente alle aspettative
dell’ Accademia e della citta? Un compito apparentemente secondario,
ma molto delicato. Per quello che riguardava il quando, invece, si
comprese subito che la commissione avrebbe soltanto potuto auspicare
che si facesse presto.

Centro e Periferia

La polemica tra Auditorium al centro o in periferia non aveva
atteso l’insediamento della Commissione regionale per agitare la
politica e la cultura romana. Ma I’'insediamento della Commissione
certamente dette nuova vita al dibattito. Alla Commissione fu chiesto di
esaminare ventisei localizzazioni possibili nell’area urbana, dal Centro
Storico all’ultima periferia. Esse non soltanto corrispondevano al
ventaglio delle principali concezioni politiche del rapporto tra cultura e
citta — dalla piu aristocratica alla popolarissima —ma ne comprendevano
anche tutte le possibili varianti interpretative, suggerite dai rapporti di
clientela territoriale, dunque elettorale, dei tanti, piccoli o semi-grandi
protagonisti della politica regionale e romana. Il lavoro fu intenso e,
nel ricordo, interessante; a volte divertente. La Commissione si riuniva
negli uffici dell’ Assessorato alla Cultura della Regione, allora in via
Principessa Clotilde, accanto a Piazza del Popolo. Dopo I’insediamento
incontrammo il presidente Santarelli, soltanto alla fine dei nostri
lavori, prima di rendere pubblici i risultati. Ma egli veniva informato
regolarmente dall’assessore Cutolo; lo si capiva dalle sue dichiarazioni ai
giornali, sempre avvertite di cio che avveniva in Commissione. Teodoro
Cutolo, 1’assessore, a ogni riunione era presente all’apertura, poi ci
lasciava lavorare senza interferenze, anche se era sempre raggiungibile
nel suo ufficio, a pochi metri dalla saletta dove ci riunivamo. E i piu
autorevoli della nostra commissione lo raggiungevano alla fine d’ogni

135



136

LADC Larchitettura delle cittd. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 15/2019

nostra seduta, per farne il resoconto. Rammento che la presidenza, per
delega ufficiale o per naturale assenso di noi tutti, fu tenuta nei fatti da
Paolo Portoghesi. Zeffirelli, ahimé, non ricordo abbia partecipato a una
sola seduta della commissione, con mio grande disappunto. Ma forse
ricordo male.

Un ruolo importante, naturalmente, lo ebbe Mario Zafred,
presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, dunque rappresentante
I’istituzione per le cui esigenze si doveva realizzare il nuovo Auditorium,
parte “offesa” dalla demolizione dell’ Auditorium Augusteo. A parte
la disputa tutta politica tra Regione Lazio e Comune di Roma, si
respirava un forte vento progressista — che veniva dai palazzi della
politica, ma anche da una parte dell’urbanistica — in favore di una
localizzazione innovativa, lontana da Centro Storico, nella periferia
orientale della citta, 1a dove il piano regolatore prevedeva le grandi
strutture direzionali della nuova capitale dell’ltalia democratica; e
popolare. Ma la linea rappresentata dal Soprintendente dell’ Accademia
di Santa Cecilia era chiarissima e semplice: I’Auditorium in primo
luogo doveva essere concepito come fondamentale sede di lavoro
dei musicisti dell’Accademia, la cui altra sede, quella storica, era
da secoli in Via Vittoria, a due passi da Piazza del Popolo. La scelta
dell’ Auditorium Augusteo, nel 1907, aveva corrisposto perfettamente
alle esigenze di prossimita tra i luoghi di studio e di concerto pubblico
dei musicisti dell’ Accademia, essendo a poche centinaia di metri dalla
sede da Via Vittoria. Ma anche le sedi provvisorie del dopoguerra
— il Teatro Argentina dal 1946, e I’ Auditorium Pio dal 1958 — piu o
meno felicemente avevano rispettato la fondamentale esigenza di
prossimita tra i diversi luoghi di lavoro dei musicisti di Santa Cecilia.
La realizzazione dell’ Auditorium in una qualunque sede della periferia
romana avrebbe posto problemi insormontabili; e avrebbe causato il
rifiuto dell’Accademia di riconoscere quel lontano auditorium come
una sua struttura. Santa Cecilia non voleva disarticolare rovinosamente
le proprie attivita, si rifiutava di far gravare, oltre ogni ragione, sui
propri musicisti i1 difetti di una scelta fatta per scopi diversi da quelli
della restituzione all’ Accademia della sua piena funzionalita. Ci sembro
all’inizio che sarebbe bastata questa dichiarazione per porre una pietra
tombale sulle ipotesi di decentramento del nuovo Auditorium.



Lucio VALERIO BARBERA Preistoria di un miracolo romano: 1’Auditorium al Parco della Musica

Citta della Musica, Citta della Cultura

Ma ad essa la maggioranza della Commissione aggiungeva
altre considerazioni. Nei quartieri moderni posti a Nord ¢ a Ovest di
Porta del Popolo, a ridosso del Centro Storico, nel tempo s’era formata
spontaneamente una costellazione di luoghi destinati alla musica e alla
sua diffusione che non aveva uguali a Roma e forse in Italia. Accanto
all’Accademia di Santa Cecilia stava il Conservatorio Musicale di Via
Dei Greci; L’Auditorium della RAI era al Foro Italico; 1’accademia
Filarmonica Romana aveva la sua sede a Via Flaminia nella palazzina
del Valadier e il suo teatro a Piazza Gentile da Fabriano, ancora nel
quartiere Flaminio; i centri di produzione della RAI-TV con i servizi
annessi — discoteca, nastroteca ecc... — erano ancora tutti nel quartiere
Delle Vittorie, tra Piazzale Clodio e Via Asiago; 1’ Auditorium Pio che,
una volta lasciato dall’ Accademia certamente avrebbe continuato la sua
attivita nel campo musicale (come poi avvenne), stava, appunto a Via
della Conciliazione. Ci piaceva immaginare che la realizzazione di un
Auditorium moderno, completo di ogni servizio, ricco di sale di diversa
dimensione e di attrezzature aggiornatissime, gestito dalla massima
istituzione musicale della citta, se posto in un luogo strategicamente
connesso con “la costellazione romana della musica” — cosi noi la
chiamavamo —avrebbe agito come catalizzatore affinché la costellazione
si trasformasse in un vero e proprio sistema della cultura musicale
romana. E forse non soltanto musicale. Certamente in noi architetti, ma
anche in altri della commissione, la memoria del progetto per il Kultur
Forum di Berlino, al cui centro stava la Philarmonie di Scharoun, era
ancora presente € viva.

E tra le tante aree in esame, quella del Borghetto Flaminio, gia
scelta per il Concorso di progettazione del 1950, tornava a spiccare
ancora una volta come la piu idonea. Posta nel quadrante Nord, sull’asse
dell’antica Via Flaminia, a breve distanza dalla Porta e dalla Piazza del
Popolo, essa tra le 26 aree da esaminare era certamente la piu prossima
alla sede storica dell’Accademia in Via Vittoria, antica traversa di
Via del Corso che entro le mura continua 1’asse di Via Flaminia. Ed
era un’area restata quasi miracolosamente libera dall’espansione a
scacchiera della citta fuori Porta del Popolo, tracciato gia nel 1873,
pochi anni dopo I’annessione di Roma al Regno d’Italia. Malgrado le
occupazioni provvisorie o precarie che nel tempo s’erano accumulate
nel suo spazio, nell’area del Borghetto tra la Via Flaminia e la rupe di
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tufo coronata dai pini di Villa Strohl Fern, viveva ancora il paesaggio
di “Roma prima di Roma” che De Chirico, frequentatore di quella
Villa d’artisti negli anni Venti del secolo, aveva rappresentato nella
sua serie di quadri dedicati, appunto, alle Ville Romane; tra le quali
non fatichi a riconoscere la rupe, i pini, le balze seminascoste dagli
ormai prossimi palazzi di Roma moderna, trasfigurati in solari edifici
di una trasognata, nuova citta classica; sulla quale dal cielo, veglia la
figura di Mercurio. Convergevano d’incanto su quell’area gli indirizzi
difficilmente discutibili di Santa Cecilia e la visione degli architetti
della commissione, cui aderiva con slancio anche Gianni Borgna, il
critico devoto alla cultura delle masse popolari che la televisione e
la riproduzione industriale della musica aveva aperto agli orizzonti
della cultura musicale nuova e antica. Ecco i meriti dell’area detta
Borghetto Flaminio, ci dicevamo: una perfetta prossimita funzionale
all’Accademia; un meraviglioso scenario antico da recuperare; una
nuova, indispensabile occasione per completare assieme agli Studi
della RAI e della Televisione e alle altre istituzioni musicali presenti
nella zona, il quadro nel quale formulare un nuovo progetto di grande
integrazione tra musica classica, musica di ricerca e musica popolare.
D’accordo con Paolo Portoghesi, discutendo con lui, schizzai un’idea
di piazza a gradoni adagiata sulle prime balze della parete di tufo, come
un grande teatro all’aperto affacciato sul piano alluvionale e su cui si
innestava il volume delle sale da musica. Zafred ci disse: le sale devono
avere almeno 90 mila metri cubi di volume. Paolo pubblico quello
schizzo a penna a corredo di un suo articolo — non ricordo piu se su Il
Messaggero o su la Repubblica — nel quale difendeva, in anticipo, la
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scelta di quell’area, verso la quale, ormai, la commissione sembrava
essersi unanimemente orientata. lo ero particolarmente contento. La
mia lunga amicizia con Luciano Berio mi aveva insegnato quanto
I’integrazione tra le tecniche d’avanguardia, la ricerca sul suono e la
piena consapevolezza dell’eredita di ogni tradizione musicale e teatrale
— dalla piu alta alla piu popolare e spontanea — fosse fondamentale per
il cammino dell’arte. Dell’arte, tout court, non soltanto della musica.
Per questo, tra le idee innovative che da tempo si discutevano
a Roma, riguardanti la musica e la cultura, mi aveva interessato quella
che Renato Nicolini, in quel tempo assessore alla cultura del Comune
di Roma, aveva espresso in un convegno da lui organizzato a palazzo
Braschi nel gennaio del 1983, due mesi prima che fosse insediata la
nostra commissione. A quel convegno aveva partecipato anche Teodoro
Cutolo, il nostro assessore regionale, omologo di Nicolini. Il tema
centrale del convegno era, naturalmente, la questione dell’Effimero, che
cominciava ad essere attaccata anche dall’interno del partito comunista,
il partito di Nicolini. Ma Renato Nicolini, sorprendendo gli astanti —
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io credo — in una bella relazione fece emergere come protagonista il
tema di Roma Capitale della Cultura, spiazzando i suoi critici. Parlo di
investimenti che mancavano e delle potenzialita economiche—produttive
preferi dire — della cultura. E inaspettatamente affermo: non si possono
lasciare ai margini della citta le strutture culturali. E anacronistico
ospitare nel Centro di Roma, a Viale delle Milizie (al confine tra Prati
di Castello e il quartiere Delle Vittorie) vecchie funzioni militari, da
decentrare, quando tutta quella grande area potrebbe ospitare la Citta
della Musica. Ecco una immagine forte e concreta, mi dissi quando
lessi di quella proposta: la Citta della Musica nello spazio tra Viale
della Milizie e Viale Giulio Cesare, a un passo da Centro Storico — due
passi da Via Vittoria! — in un quartiere che puo essere interpretato anche
come “il Trastevere moderno”. E mi rammentai di Renato Nicolini venti
anni prima, studente dei corsi di Ludovico Quaroni, tra i piu bravi, con
Gianni Accasto e Vanna Fraticelli, impegnato a dare forma concreta —
allo stesso tempo visionaria e realizzabile — all’idea di citta come citta
della cultura; sempre.

Ma Renato Nicolini doveva essere davvero isolato nel suo
partito romano — direi nella sinistra romana — se, proprio durante i
lavori della nostra commissione, il suo sindaco Ugo Vetere, del suo
stesso partito, correva la periferia guidando manifestazioni di popolo
per I’Auditorium nel Quadrante Orientale, con Cinecitta indicata con
forza come sede piu idonea ad accogliere la citta popolare della musica.

Auditorium-teatro e Auditorium-industria. L’assalto di Cinecitta

Cinecitta. Si, proprio Cinecitta spiccava tra le possibili sedi del
nuovo Auditorium in versione “popolare e democratica”. Non era facile
capire come mai si volesse sottrarre spazio fondamentale alla Citta del
Cinema — un vanto della cultura moderna di Roma — per trapiantarvi
un’altra gloriosa istituzione cittadina che aveva, invece, nel Centro
Storico la sua radice viva ed antica. Per quel che ne sapevo, tuttavia,
la questione non era nuova: nella seconda parte degli anni Sessanta del
secolo scorso, terminato il glorioso periodo del dopoguerra, quando
Cinecitta era diventata un grande centro di produzione internazionale
— chi non ricorda i colossal americani girati a Cinecitta: Quo Vadis, del
1951, Ben Hur, del 1959, Cleopatra, del 1963? —1’amministrazione della
Citta del Cinema, probabilmente per far quadrare bilanci non piu cosi
prosperi anche a causa della concorrenza della televisione, si appresto
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a mettere sul mercato una quota del suo grande recinto di studi fissi e
di meravigliose realta di cartapesta. Cinecitta si era rivolta all’urbanista
Piero Moroni per elaborare un progetto di trasformazione dell’uso
di una parte della sua area, la piu periferica, quella che si stendeva
verso il grande edificio dell’Istituto Luce. Avevo avuto I’opportunita
di partecipare all’elaborazione di quel primo progetto. Erano anni
nei quali lavoravo spesso con Piero Moroni e il suo studio; avevamo
progettato insieme il quartiere di Spinaceto. Il progetto fu presentato
al comune di Roma. Ottenuta la variante urbanistica, una parte del
perimetro originario dei famosi studi cinematografici, era divenuta per
qualche anno un’area strategica per ogni progetto politico ed economico
riguardante il famoso Quadrante Orientale, emblema e sostanza di
una visione “progressista” della Capitale. Situata all’incrocio tra la
Via Appia e il futuro Viale Togliatti, I’area — su cui poi fu realizzato il
Centro Commerciale di Cinecitta Due tra il 1986 e il 1988 — era ampia,
servita bene dai mezzi pubblici, a un passo dalla fermata Cinecitta della
Metropolitana A — alla radice del famoso Sistema Direzionale Orientale,
che ancora si sperava potesse davvero realizzarsi. In questo quadro, noi
della commissione, cominciammo a capire perché — malgrado la netta
opposizione dell’ Accademia di Santa Cecilia e le considerazioni di noi
urbanisti e architetti sulla specializzazione “musicale” del quadrante
Nord-ovest di Roma — “Cinecitta” si presentasse al nostro vaglio come
un’area molto competitiva tra tutte le altre, sia dal punto di vista politico
— P’appoggio del comune di Roma contava — che urbanistico. Ma era
quella la soluzione propugnata da Vetere per il nuovo Auditorium?

No, era qualcosa di piu e di meglio articolato. Le cose erano
ancora cambiate dagli anni Sessanta. Probabilmente nel 1983 il
progetto per il grande Centro Commerciale che fu detto Cinecitta Due
era ormai in dirittura d’arrivo. L’area oggetto del progetto Moroni era
gia impegnata. L’ipotesi caldeggiata da Vetere, dunque, mirava oramai
al bersaglio grosso, costituito dalle aree ancora appartenenti a Cinecitta,
interne al suo perimetro essenziale. A quel tempo la Citta del cinema,
di nuovo, era in gravi difficolta economiche al punto di essere stata
affidata a un commissario straordinario, Gastone Favero, mentre alla
sua presidenza stava Antonio Manca, socialista (da non confondere con
Enrico Manca, futuro presidente RAI). Nel 1983 la gestione di Cinecitta
era, dunque, ancora una volta impegnata nello sforzo di raggiungere
il pareggio del bilancio di un’azienda in profonda crisi. E cercava di
offrire al mondo romano della cultura “progressista” la propria grande
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esperienza industriale nel campo della comunicazione cinematografica
per realizzare nuove forme di integrazione tra competenze espressive,
artistiche e divulgative diverse, all’interno della grande area che ancora
le apparteneva. Verso la fine di marzo, mentre la nostra commissione
stringeva 1 tempi per arrivare a una scelta ponderata e dimostrabile,
il commissario straordinario di Cinecitta, usci allo scoperto e propose
ufficialmente alla Regione Lazio un grande spazio all’interno del recinto
di Cinecitta per la realizzazione dell’ Auditorium. Egli e il presidente
Antonio Manca sostenevano, giustamente, che prima di scegliere 1’area
per il nuovo Auditorium occorresse stabilire con chiarezza che tipo di
Auditorium si volesse realizzare. Tornava di nuovo in campo lo stretto
rapporto tra il dove e il come. E i due manager entravano in merito:
esistono due idee alternative di Auditorium: una tradizionale, storica,
per la quale I’auditorium ¢ il luogo dove si produce musica eseguita al
piu alto livello possibile per un pubblico colto. Ma I’idea alternativa
e moderna ¢ quella di un Auditorium che serva a rendere accessibile
I’alta qualita di un prodotto di ¢€lite da parte del piu vasto numero di
consumatori. E continuavano: in questo secondo tipo di struttura si
deve inevitabilmente passare attraverso il momento della riproduzione e
della distribuzione, reso possibile da moderne attrezzature tecnologiche
in grado di restituire il prodotto nella piu assoluta fedelta. Cinecitta,
sostenevano i due managers, ¢ 1’'unica sede capace di saldare i due
momenti. Cio¢ I’ Auditorium-teatro e I’ Auditorium-industria. Ed ecco il
cuoredellaproposta: iproventidellariproduzioneedellasuadistribuzione
avrebbero sostenuto 1 costi di funzionamento dell’Auditorium e
delle sue orchestre. Cinecitta proponeva anche la forma di gestione
dell’impresa: la parte concertistica sarebbe stata affidata all’ Accademia
di Santa Cecilia ¢ la restante attivita a una societa mista, formata da
Cinecitta, da Fonit Cetra e ad altre societa interessate e competenti in
materia. “La cultura deve essere un settore produttivo, un business” —
disse Favero in una conferenza stampa indetta a maggio non appena le
nostre valutazioni sulle possibili localizzazioni dell’ Auditorium fu reso
pubblico. Ma quella conferenza stampa dei responsabili di Cinecitta,
invece di rafforzare la candidatura davvero forte di Cinecitta ne rivelo
la debolezza.

Una difesa ben manovrata: Musica e Societa

Piu di una volta, invitati dagli assessori regionali di riferimento
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e dal presidente Santarelli a valutare con attenzione le offerte cosi ben
articolate di Cinecitta, mi trovai con Mario Zafred, Gianni Borgna e Paolo
Portoghesi a sostenere in commissione la sostanziale infondatezza della
pretesa di Cinecitta di essere, a Roma, I’unica sede capace di saldare 1
due momenti, 1’ Auditorium-teatro e I’ Auditorium-industria. Si era in un
tempo nel quale la tecnologia della registrazione musicale aveva gia fatto
grandissimi progressi specializzando sempre piu, nonché semplificando
e raffinando la registrazione e la riproduzione. Per dar prova della grande
rivoluzione in atto nel campo della riproduzione della musica bastava
citare, come esempio, il nuovissimo tipo di riproduzione della musica
per mezzo del CD, il Compact Disk — entrato in produzione per la prima
volta proprio un anno prima, nel 1982 — fondato sulla riproduzione
“ottica” e non “meccanica” del suono, che aveva davvero reso industriale
e di massa il godimento della musica ad altissimi livelli di fedelta. E
ormai, continuavano i musicisti della commissione, sostenuti da noi
architetti, si era andati molto oltre. E non si poté fare a meno di chiamare
in causa, nelle nostre discussioni, le sperimentazioni elettroacustiche
dirette da Luciano Berio a Parigi nel’IRCAM, assieme al fisico italiano
Di Giugno, ideatore dello stupefacente laboratorio musicale sotterraneo
che proprio Berio mi aveva fatto visitare qualche anno prima. No, non
era certo Cinecitta quella “unica sede capace di saldare” I’ Auditorium-
Teatro con la ricerca e I’'innovazione nel campo della sperimentazione e
della riproduzione. Solo le vere istituzioni musicali, se dotate di sedi e
attrezzature adeguate, avrebbero potuto e saputo saldare alla perfezione
non i due, ma i tre momenti che rappresentano il rapporto tra musica e
societa moderna; il momento della esecuzione pubblica della musica,
quello della sua riproduzione industriale per una nuova massa di
“consumatori” e quello della ricerca, sempre piu integrata alla tecnologia
della digitalizzazione del suono. E noi eravamo qui, concludevamo,
proprio per aiutare I’ Amministrazione pubblica a dotare I’ Accademia di
Santa Cecilia, la piu alta istituzione musicale italiana, di una sede adeguata
a questi, che sono i1 suoi compiti attuali. La commissione fu compatta e
I’alternativa “Cinecitta”, fortissima all’inizio del nostro lavoro, scivolo
giu nella classifica, superata, peraltro, da una localizzazione indefinita
da trovare nel Sistema Direzionale Orientale che si piazzo al secondo
posto nella classifica finale. Oh, si; il gioco delle scelte politiche s’era
fatto sottile e ci aiutava nel sostenere le ragioni dell’ Accademia di Santa
Cecilia e della citta. Mentre il sindaco di Roma, Vetere apertamente
parteggiava per Cinecitta, il presidente della Regione Santarelli, avendo
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ormai raggiunto I’obbiettivo “politico” di imporre 1’ Auditorium come
opera di competenza regionale, in un incontro di pacificazione con il
sindaco Vetere si era dichiarato anche egli favorevole alla realizzazione
dell’Auditorium nella periferia orientale romana, ma come attributo
dello SDO (il Sistema Direzionale Orientale) non legato agli interessi,
pur encomiabili dell’Ente Cinecitta.

Certo, il peso dell’opinione dell’Accademia di Santa Cecilia fu
determinante. Ma credo che le visioni di noi architetti e di Gianni Borgna,
il critico musicale di sinistra, abbia aiutato a dare una prospettiva di forte
innovazione alla scelta apparentemente “aziendalista” e tradizionalista
di Santa Cecilia. La commissione, saldamente unanime nelle sue scelte,
fu cosi in grado di convincere anche il presidente Santarelli il quale, dopo
una discussione accurata e pignola con tutta la commissione negli uffici
regionali della Pisana, rassicurato dall’autorevolezza dell’Accademia
di Santa Cecilia e convinto che la commissione aveva lavorato in un
orizzonte di grande innovazione, fece sua la graduatoria con la quale
avevamo classificato le sette aree che ci erano sembrate le piu idonee tra
le tante esaminate.

Le sette aree

Le sette aree selezionate, presentate al Presidente della Regione
Lazio in ordine di scelta erano: Borghetto Flaminio; Sistema Direzionale
Orientale; Caserme tra Viale Giulio Cesare e Viale delle Milizie;
Cinecitta; Piazza Mancini; Appia Antica; Cristoforo Colombo. La loro
selezione lasciava in vita ambedue le alternative “politiche” e culturali:
quattro luoghi appartenevano alla periferia — il Sistema Direzionale
Orientale, Cinecitta, I’ Appia antica e la Cristoforo Colombo. Tre erano
invece decisamente centrali: il Borghetto Flaminio, le Caserme tra Viale
Giulio Cesare e Viale delle Milizie, e Piazza Mancini. Ma la classifica
contava; la prima posizione raggiunta dal Borghetto Flaminio significava
che la commissione, pur rispettando 1’opposta visione “periferica”,
raccomandava decisamente una localizzazione “centrale”. Peraltro le
tre aree “centrali” entrate in classifica appartenevano tutte al quadrante
Nord Ovest della citta, a quel settore Flaminio-Prati ne quale pareva di
leggere, gia ben vivo, I’embrione di un sistema romano della musica
e della cultura. Cinecitta, come si vede, da protagonista assoluta della
contesa politica era ormai scivolata al quarto posto. Diuna possibile area
sulla via Appia, davvero non ricordo nulla. Doveva probabilmente essere
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un omaggio alla indicazione di una corrente politica il cui elettorato era
radicato in quella zona di Roma. Con il titolo Cristoforo Colombo, si
indicava un’area posta all’incrocio tra il Viale Cristoforo Colombo e
Via delle Sette Chiese, dove poi fu costruito un moderno complesso di
Uffici. Ma di Piazza Mancini, stranamente, non s’era parlato molto in
commissione. L’ATAC gia si disponeva ad usarla come fondamentale
nodo di scambio nel cuore di Roma Nord. Curiosamente, pero, nella
tabella che pubblicammo, alla fine, il nome di Piazza Mancini ¢ presente
al quinto posto in graduatoria, ma ¢ associato, in parentesi, al nome del
Villaggio Olimpico, quasi quella grande e informe piazza appartenesse
al quartiere di Moretti, Libera e Cafiero. In realta la nostra discussione
aveva considerato a lungo gli spazi non costruiti situati attorno al
Villaggio Olimpico, cio¢ le grandissime aree di parcheggio al servizio

Scelto il Borghetto Flaminio
Lavori appaltati entro l'estate

Oggi il voto della Giunta - Santarelli: «Dobbiamo prendere atto delle indicazioni dei
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dello Stadio Flaminio, costruito da Pier Luigi Nervi per le Olimpiadi
del 1960. Esse erano nella zona Nord, non troppo distanti dal Centro
Storico, dunque da Via Vittoria, sede dell’ Accademia di Santa Cecilia.
Facevano parte di un insieme urbano abbastanza ben infrastrutturato e
connessa con la citta dalle opere realizzate per le Olimpiadi, facilmente
collegabile con la stazione della Metropolitana A di Piazzale Flaminio.
Dunque, tra tutte la altre dopo il Borghetto Flaminio ci sembrava la
scelta piu interessante. Ma dovemmo prendere atto di una opposizione
netta del CONI, cui lo Stadio Flaminio apparteneva e che reclamava
I’intangibilita dei suoi parcheggi. Ai quali dovemmo rinunciare
“d’ufficio”; pero solo a meta. Decidemmo di non cancellare del tutto
I’ipotesi di considerare tra le sette migliori localizzazioni per il nuovo
Auditorium qualche area nelle adiacenze del villaggio Olimpico. Per
questo, nella tabella finale facemmo diventare Piazza Mancini una sorta
di rappresentante en travesti del villaggio Olimpico. Come in antico,
per noi romani ¢ sempre facile trasformarci in bizantini. Ma la storia,
quella volta, ci assolse.

Dopo D’assenso del presidente Santarelli e della Giunta
regionale, la graduatoria della commissione fu pubblicata su 1’Unita
il 10 maggio 1983, L’annuncio fu accompagnato da un’euforica
promessa: lavori appaltati entro I’estate. Niente di male, si fa cosi a
Bisanzio. Naturalmente ci furono polemiche sulla scelta; Cinecitta,
come ho ricordato prima, trasmise il suo dissenso e rilancio la sua
proposta in una conferenza stampa. Tuttavia, quasi miracolosamente,
mentre le Giunte Regionali e Comunali cambiavano e il tempo politico,
scorrendo, mutava umore, la scelta del Borghetto Flaminio come sede
per il nuovo Auditorium sedimento; sembro diventare una ormai stabile
decisione “della citta”. Di tutte le sue componenti. O quasi.

Dieci anni dopo

Dieci anni dopo, nel marzo del 1993, mi trovai di nuovo coinvolto
personalmente nelle vicende di avvicinamento alla realizzazione del
nuovo Auditorium a Roma. I1 10 giugno 1992 il sindaco Franco Carraro,
che aveva guidato fino ad allora quella che appariva una forte Giunta
“quadri-partita” di Centro Sinistra—fondatasostanzialmente sull’accordo
tra Partito Socialista e Democrazia Cristiana, ma comprendente anche
i socialdemocratici e i liberali — si era dimesso. Quattro giorni prima
il Consiglio comunale all’unanimita aveva bocciato le sue delibere
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sulle aree industriali e I’anello ferroviario. Oggi sembra irreale che un
consiglio comunale all’‘unanimita cancelli progetti cosi fondamentali
per la citta senza trovare una maggioranza che li sostenga. Ma 1 tempi
erano precipitati. Tangentopoli stava travolgendo la politica italiana. Le
inchieste della magistratura s’erano ampliate da Milano a tutta I’Italia, a
Roma. Assessori e capipopolo locali erano tutti in bilico, a giusto titolo
o a torto. Tra il potere e I’arresto non c’era iato. Carriere gloriose o
lucrose potevano terminare nelle prime luci di una qualsiasi mattina, al
bussare dei carabinieri. In questa atmosfera, che a Roma doveva ancora
raggiungere il suo acme, le decisioni delle assemblee rappresentative
potevano anche formarsi — drammaticamente e nell’attonito sarcasmo
dei giornali — dal convergere di voti di diversa, anzi opposta origine
generati dall’affanno del si salvi chi puo o, al contrario, dalla euforica
percezione di poter dare il colpo di grazia ai partiti di governo gia
gravemente fiaccati o, addirittura, dall’impulso a lucrare un bottino
finale — in termini, diciamo, politici — prima che la nave affondasse. O
perfino dall’acrimoniosa volonta di impedire che altri, in quei momenti
cosi difficili, lucrasse cio che era sfuggito di mano a qualcuno. Tutto si
decideva fuori delle assemblee, nei colloqui riservatissimi e, io credo,
cupi o guerreschi, tra i capi partito locali e quelli nazionali, che spesso
sentivano ormai imminente la vertigine della caduta o quella di una
vittoria, trionfale, inaspettata e definitiva. Mi sembrava, a quei tempi, che
in tutto cid fosse viva anche I’insopprimibile spinta di una generazione
politicamente “nuova” — o che voleva apparire tale —rispetto a chi aveva
comunque detenuto il potere fino ad allora. Non posso dimenticare la
sorte di Renato Nicolini; quando io entrai nella nuova Giunta di Franco
Carraro, egli era ancora il prestigiosissimo capo dell’opposizione di
sinistra, Capogruppo consiliare del Pdsi — erede del Pci. Tuttavia, nel
volgere di otto mesi, fu spinto giu dal piedistallo meritato in vent’anni
di leadership culturale e politica, per esser sostituito da Goffredo Bettini
— stratega del nuovo corso — in consiglio comunale e da Rutelli, audace
uomo nuovo, nel progetto di dare alla citta di Roma un sindaco su cui i
pur sicuri vincitori — la sinistra — potessero costruire 1 loro tempi nuovi;
nuovi anche per la sinistra.

Gia; perché io fui chiamato come tecnico — dunque non eletto
— nella nuova Giunta di Franco Carraro, che, dopo piu di un mese
di trattative, di alti e di bassi momenti, fu votata il 28 luglio 1992 in
Campidoglio. La legge di allora, la 142 del 1990 sulle Amministrazioni
locali, permetteva che soltanto due tecnici non eletti partecipassero
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alla Giunta. Franco Carraro sfruttd questa possibilita per avere una
Giunta almeno un po’ meno esposta all’attenzione della magistratura
mantenendo comunque ’assenso di quei gruppi politici 1 cui leaders
forse non volevano esporsi direttamente; e per dare alla Giunta — io
penso — una pur tenue vernice di rinnovamento. Non molti ci credono,
ma davvero io non ne seppi nulla fino alla mattina precedente il
voto consiliare. Il mio nome fu fatto dall’ala socialdemocratica della
maggioranza, ma forse proprio perché nulla sarebbe stato certo fino alla
fine, fui tenuto all’oscuro fin quando tutto non apparve sicuro, votabile
in aula senza troppi tentennamenti. E imparai che proprio negli ultimi
istanti di qualche decisione politica importante non i programmi, non
“le poltrone” costituiscono il puzzle finale, ma i nomi. Fui chiamato
da Carraro il 27 luglio, dunque, nella sala verde del Campidoglio. Ero
emozionato, ma terrorizzato. Gli dissi: va bene, sono onorato. Purché
non sia I’Urbanistica. Sorrise con il suo sorriso tagliente, settecentesco.
No si tranquillizzi. E la Cultura. E le Ville Storiche e i Musei. E il
Centro Storico. Una vertigine; la bellezza della capitale affidata alle
mie cure. Senza fiato. Il sindaco mi chiese di darci del tu. Dunque,
pensai, come nell’accademia anche in politica il tu si usa per affettare di
essere di pari grado. Qualche quotidiano, nella pagina romana il giorno
dopo scrisse, invece, che data la mia professione — ’architetto — quegli
assessorati erano un ripiego, quasi una mia “diminutio ” rispetto alle mie
aspettative. Diminutio? Quanti vivono a Roma, mi chiesi, senza vederla?

Furono mesi senza tregua. Dovetti imparare furiosamente di
amministrazione, di politica, di gestione di un apparato di funzionari
di ogni livello e, soprattutto, dovetti imparare ad apprezzare il valore,
non da tutti conosciuto, dei-e-delle dirigenti dei tanti servizi di cui la
delega del sindaco mi faceva “politicamente” responsabile. La grande
competenza del Segretario Generale del Comune, la ormai mitica figura
di Gagliani Caputo, mi guido passo passo, per non farmi sbagliare. E
fui fortunato. Non sbagliai troppo. Nell’autunno del 1992, tra le altre
cose, il sindaco mi chiese di occuparmi della attuazione di una delibera
elaborata dall’Ufficio di Roma Capitale, che egli intendeva presentare
al voto della Giunta e del Consiglio; una delibera cui egli teneva
particolarmente; riguardava I’ Auditorium. In particolare mi chiese di
seguire in sua vece 1 lavori di una commissione di esperti che avrebbe
dovuto definire nel dettaglio il bando del concorso di progettazione
per il nuovo Auditorium e scegliere 1 progettisti da invitare. Si,
perché la delibera “Auditorium” stabiliva inequivocabilmente che il



Lucio VALERIO BARBERA Preistoria di un miracolo romano: 1’Auditorium al Parco della Musica

progetto dell’ Auditorium sarebbe stato scelto mediante un concorso
al quale sarebbero stati invitati progettisti o societa di progettazione
particolarmente qualificati.

La realizzazione dell’ Auditorium, in quei dieci anni, era tornata,
dunque, di piena competenza del Comune di Roma. La fiammata
“movimentista” della Regione divampata quando essa era guidata dal
pugnace Santarelli, era terminata non so come. Non avevo piu seguito
la vicenda. Ma credo di non essere lontano dal vero se penso che il
Partito Socialista, ancora guidato da Craxi, una volta conquistata la
guida del Comune di Roma, abbia scelto di concentrare nelle mani del
“suo” sindaco 1 progetti piu prestigiosi per la Capitale, lasciando da
parte ogni rivendicazione — piu o0 meno forzata — della Regione. Lessi
con attenzione il testo della delibera e delle carte che I’accompagnavano
e che mi furono passate dal Capo di Gabinetto del sindaco e dall’Ufficio
del Segretario Generale. Erano carte importanti per me. Riguardavano
avvenimenti di piu di un anno prima, quando io non immaginavo neanche
d’esser chiamato presto a coprire il ruolo di assessore alla Cultura e al
Centro Storico in una nuova Giunta.

Per prima cosa appresi che nella seduta consiliare del 7 giugno
del 1991 che duro fin quasi alla mattina seguente — molti giornali romani
non fecero in tempo a darne immediata notizia — il grande programma
per Roma Capitale era stato sbloccato quando la realizzazione
dell’ Auditorium — prevista al Borghetto Flaminio secondo le ormai
assimilate indicazioni regionali — per volonta della maggioranza, era
stata improvvisamente spostata al parcheggio dello Stadio Flaminio. E
compresi il perché di tanta concitazione notturna. Quelli erano i giorni
convulsi prima della scadenza dell’11 giugno 1991, oltre la quale, se
il Comune di Roma non avesse approvato un proprio programma di
opere per Roma Capitale, la decisione sarebbe passata direttamente
nelle mani del governo centrale. Avendo partecipato all’oramai quasi
storica commissione regionale che dieci anni prima aveva selezionato
quelle aree — il Borghetto Flaminio e, tra le altre, le aree libere attorno al
Villaggio Olimpico — tra le tante in gara fra loro, mi adoperai non poco
per capire 1 fatti di quella fatal notte e cercai di scrutare a fondo oltre il
panneggio burocratico dietro il quale, sempre, le carte ufficiali, come
sfingi minori, svelano e velano la realta.

Intanto, con non poca sorpresa compresi che in quei giorni di
giugno 1991 la scelta dell’area su cui realizzare I’ Auditorium sembrava
esser diventata la pietra angolare su cui far poggiare 1’intero edificio
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del programma delle opere per Roma Capitale. Caspita: il Programma
per Roma Capitale includeva opere fondamentali per la citta: quasi
tutte quelle sempre evocate e mai realizzate sin dall’approvazione del
Piano Regolatore Generale del dopoguerra, avvenuta nel 1966. E vero:
per il momento esse sembravano finanziate soltanto con meno di 700
miliardi di lire — ma si poteva raggiungere la cifra davvero cospicua di
12.000 miliardi! (circa sei miliardi di Euro) se si fosse approvato un
certo allegato C che apriva il programma comunale alla partecipazione
finanziaria di grandi gruppi privati. Si trattava dell’insieme delle opere
destinate soprattutto, ma non soltanto, al famoso Sistema Direzionale
Orientale, ma anche a tutti quei servizi pubblici, disseminati nella
citta, indispensabili a dare forma e significato a una capitale degna ed
efficiente che tutti i governi italiani avevano cercato di realizzare dal
1870 in poi; ciascuno, naturalmente a propria immagine e somiglianza.
Si trattava, dunque, del piu importante atto amministrativo del Comune
in quello scorcio di leadership socialista, un obbiettivo che — io credo —
costituiva ’unica vera ragione dell’impegno che Franco Carraro aveva
accettato assumendo la guida di un’amministrazione complessa come
quella di Roma, avara di durature soddisfazioni per chiunque si fosse
dedicato a guidarla nel dopoguerra.

Sfogliando quelle carte, perd, mi parve di capire che durante
le concitate ore prima dell’accordo definitivo, quella pietra angolare
dell’intero programma per Roma Capitale — che fino alla notte del 7
luglio portava inciso il nome del Borghetto Flaminio per volonta di una
maggioranza vasta, che comprendeva anche 1’opposizione di destra del
Movimento Sociale — ruoto su se stessa come su una cerniera facendo
apparire al posto del nome del Borghetto quello dei Parcheggi dello
Stadio Flaminio, chiudendo cosi la porta alla convergenza di Centro-
destra gia formatasi attorno al primo nome — il Borghetto — per aprire il
varco a una opposta compagine di consensi strettasi attorno al secondo
nome —1iParcheggi dello Stadio Flaminio. Compagine di fronte alla quale
si ritrasse con non celato disagio il partito Liberale — che tuttavia era
titolare della delega alla Cultura! — mentre il Movimento Sociale veniva
ricacciato nei suoi rumorosi banchi di opposizione. Ma da quella nuova
apertura erano entrati trionfanti i Verdi di Rutelli e il PDS, unendosi —
chi ’avrebbe detto prima? — alla Democrazia Cristiana, ai Repubblicani
e ai Socialisti che erano restati fermi in equilibrio sull’asse della cerniera
che essi stessi, per azione, adesione o astensione, avevano fatto ruotare
sotto 1 propri piedi come in un acrobatico esercizio Zen. La Democrazia
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Cristiana aveva dato la spinta, i Socialisti I’avevano accettata malgrado
Franco Carraro avesse continuato fin 1i a dichiararsi per una terza
soluzione — realizzare 1’ Auditorium nei grandi spazi delle Caserme di
Guido Reni, mentre 1 Repubblicani accompagnarono la decisione conuna
ferma astensione. I socialisti portavano a casa il risultato di aver attratto
la sinistra nel campo dei favorevoli al programma per Roma Capitale,
che, dopo lo spostamento del progetto Auditorium dal Borghetto ai
parcheggi dello Stadio Flaminio, fu votato a grande maggioranza su
tutti 1 suoi punti, uno per uno, entro la data fatidica dell’11 giugno 1991.
Cercando di decifrare sulle carte ufficiali quelle vicende compresi che,
a parte i Liberali, tutti i partiti della maggioranza, e Franco Carraro
per primo, fossero contenti di aver ottenuto, alla fine, un consenso che,
per poter essere molto largo, s’era fatto un po’ piu progressista, grazie
alla soluzione data alla questione Auditorium. Ma non bastava; entrato
di nuovo, dopo dieci anni, nella vicenda dell’ Auditorium, ma con una
responsabilita istituzionale — mi serviva comprendere in dettaglio
come s’erano svolti i fatti, quali fossero stati i protagonisti politici del
repentino cambiamento di localizzazione dell’ Auditorium e le ragioni
che li avevano spinti o convinti. Mi urgeva la necessita di capire come
sarebbero stati appresi dalla Giunta e dal consiglio comunale i risultati
della commissione di esperti che mi aveva affidato il sindaco e che
avrebbe definito in dettaglio il bando di concorso e indicato i progettisti
da invitare.

Francesco Ghio

Francesco Ghio, allora giovanissimo architetto e poi docente della
Facolta di Architettura di Roma Tre, in quel periodo mi venne a trovare
piu volte nel mio ufficio a Piazza di Campitelli — le finestre affacciate
sul Teatro di Marcello. Eravamo quasi amici. Egli aveva partecipato
con sua madre, la professoressa Vittoria Calzolari, alla progettazione di
alcuni giardini pubblici a Napoli, qualcuno di gran respiro paesaggistico
altri preziosi come perle nascoste nel tessuto antico. Erano progetti che
facevano parte di un vasto programma di interventi di riqualificazione,
da me coordinato, nel Centro Storico della capitale del Sud, dopo il
terremoto del 1981. Con sua madre avevamo esplorato angoli segreti
di Partenope e di Neapolis, c’eravamo affacciati da dimenticati balconi
naturali sul Golfo e la citta; egli ci seguiva come un colto apprendista,
rapido a imparare e a ragionar di paesaggio. A Roma, le sue visite
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nel mio ufficio assessorile erano dettate, si, dal naturale piacere di
sorridermi per il nuovo incarico, ma soprattutto dalla intenzione di
aiutarmi a comprendere meglio il come ed il perché di quell’accordo
sulla destinazione dell’ Auditorium ai Parcheggi dello Stadio Flaminio
esponendomi anche cio che 1’élite degli amanti dell’ambiente naturale
romano e della cultura — di cui egli era attivissima avanguardia — si
aspettava dalla realizzazione di quel progetto. Erano conversazioni di
cui ancora gli sono grato; piacevoli e soprattutto utili pause di riflessione
in una sequenza di impegni senza tregua. Cercavo di andare in fretta.
Avevo compreso che il mio incarico di assessore non sarebbe durato a
lungo. In Parlamento si discuteva — ed era gia prossima all’approvazione
— la nuova legge sulle Amministrazioni locali che prevedeva — ecco la
grande novita — I’elezione diretta del sindaco. Pensavo che non appena
approvata quella legge, ogni Giunta guidata da un sindaco di elezione
“consiliare” avrebbe perso autorevolezza. E per attuare un programma
di grande respiro come quello per Roma Capitale, occorreva soprattutto
autorevolezza e solidita politica. Qualita che comunque gli eventi
giudiziari e politici nazionali e locali mi sembrava stessero sottraendo,
giorno dopo giorno, alla Giunta di cui facevo parte. Sentivo di avere
pochi mesi per fare qualcosa di buono e la vicenda dell’ Auditorium,
affidatami dal sindaco, poteva concretamente generare un risultato
importante perché fino ad allora, insperato: un risultato che pensavo
stesse a cuore alla citta — oltre che al sindaco. E a me. Dovevo, dunque,
affrettarmi a capire dove potevano nascondersi le insidie che sempre,
nel nostro paese, liquefano la terra sotto i piedi dei progetti che paiono
destinati a camminare spediti verso la realizzazione. Dal racconto di
Francesco Ghio sostanzialmente compresi due cose: che egli sentiva
di essere stato tra i protagonisti nel determinare il cambiamento di area
— dal Borghetto ai Parcheggi dello Stadio Flaminio — e che almeno la
parte maggioritaria dell’opinione pubblica “illuminata”, non avrebbe
remato contro I’attuazione della delibera a me affidata, Questa era gia
un’informazione importante per me.

In realta, all’inizio, la discussione sull’area del Borghetto
Flaminio aveva letteralmente spaccato in due la schiera della “gente
di cultura”: da una parte gli amici della musica, dall’altra i1 difensori
dell’ambiente cio¢ Italia Nostra, e la Lega Ambiente. I primi difendevano
a spada tratta la scelta del Borghetto appoggiando I’ Accademia di Santa
Cecilia. Ad essi si aggiungevano tutti coloro, anche importanti architetti,
che intendevano i luoghi naturali storicamente piu emblematici — la
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rupe del Borghetto, ad esempio — come scena nella quale immergere
1 momenti piu alti della vita moderna per dar loro un significato piu
alto e ai cittadini I’emozionante senso di vivere in continuita con un
passato piu grande del presente. Dall’altra parte stavano tutti coloro
che della Storia e della Natura avevano un’idea alta, ma della cultura
dell’uvomo moderno una radicata visione pessimista; forse non a torto.
Ad essi s’erano aggiunti, forse per una congenita simmetria oppositiva
con gli amici di Santa Cecilia, gli amici dell’Opera — intendo del Teatro
dell’Opera di Roma — guidati da Giovanni Pieraccini, il politico che,
dopo una brillantissima carriera nelle schiere del Partito Socialista
Italiano era emerso come fondamentale organizzatore culturale nella
capitale, fondatore e presidente del Roma-Europa Festival, uno dei
principali motori dell’Estate Romana post-Nicolini. Altri, oltre allo
stesso Francesco Ghio, hanno gia scritto brillantemente, anche con
passione — sicuramente con divertita memoria — dell’impegno che 1 piu
famosi difensori dell’ambiente profusero dentro e fuori il Campidoglio
per difendere I’ambiente straordinariamente evocativo del Borghetto.
Tra loro Italo Insolera, I'urbanista di maggior rango impegnato in Italia
Nostra, nonché Antonio Cederna e Vittorio Emiliani che scuotevano
I’uno il Consiglio comunale dai suoi banchi e I’altro i benpensanti dalle
pagine del Tempo. A loro parere le dimensioni del programma edilizio
dell’Auditorium avrebbero certamente travolto e annullato sotto 1
nuovi volumi I’incantato — ancorché segregato — rapporto tra il suolo
alluvionale della valle del Tevere ¢ le falesie tufacee di Villa Strohl Fern;
il paesaggio di Roma prima di Roma, come si continua a dire ancora
oggl. Ad essi si aggiungeva I’inflessibile sentenza del Soprintendente
all’Archeologia di Roma, Adriano La Regina, che dichiaro il veto — il
vincolo intendo — a qualsiasi utilizzazione della fascia di suolo che si
stende lungo la via Flaminia in corrispondenza di quell’area perché,
come era prevedibile, lungo I’antica strada consolare erano certamente
allineati e sepolti antichi monumenti funerari, uno dei quali da poco era
stato restituito alla vista del pubblico e agli studiosi.

Il veto soprintendenziale certamente aveva fiaccato la proposta
originaria, rendendo arduo pensare di articolare nell’area del Borghetto
il progetto del nuovo Auditorium, a meno di cercare lo spazio necessario
proprio a ridosso della rupe, a sua volta difesa dagli “ambientalisti”. Ma
per riuscire nell’impresa di spostare altrove un progetto tanto atteso
dall’Accademia di Santa Cecilia, dai suoi amici e da una diversa, ma
cospicua parte del mondo culturale romano, occorreva indicare un’altra
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area altrettanto, se non piu idonea. A Francesco Ghio va il merito di
essere tornato a decifrare con acume il messaggio contenuto nella
lista delle sette aree selezionate dalla vecchia commissione regionale.
Quell’apparentemente incongrua indicazione — Piazza Mancini
(Villaggio Olimpico) —puntava diritto ai parcheggi dello Stadio Flaminio
sfiorando le Caserme di via Guido Reni. Il sindaco Carraro — uomo
dello Sport ufficiale, del Calcio in particolare, non dimentichiamolo —
aveva compreso molto presto 1’improponibilita dell’area del Borghetto.
E sull’asse che va da Piazza Mancini al Villaggio Olimpico aveva
indicato 1’area delle caserme di Via Guido Reni come I’alternativa
piu idonea — non volendo essere proprio lui a minare ’agibilita di
un importante Stadio della capitale sottraendogli 1 parcheggi. Ed era
riuscito ad ottenere anche 1’assenso preventivo all’uso delle Caserme
da parte del Ministro della Difesa, Virginio Rognoni. Tuttavia il
segnale era dato: I’ipotesi “Borghetto Flaminio” non era piu nel cuore
del sindaco. Se c¢’era mai stata. Cio che interessava Carraro era dare il
via al programma per Roma Capitale. E per realizzare I’ Auditorium
— che di quel programma stava diventando un elemento sempre piu
decisivo — occorreva un’area meno carica di problemi e di vincoli
del Borghetto Flaminio e tuttavia adeguata a realizzare le legittime
aspettative dell’ Accademia di Santa Cecilia. Francesco Ghio — ne sono
convinto — aveva intuito che anche il sindaco cercava una soluzione che
lo facesse uscire dall’impasse. Esploro “da architetto” le aree adiacenti
il Villaggio Olimpico, misurd I’ampiezza dei parcheggi dello Stadio
Flaminio — che erano di proprieta comunale come 1’area del Borghetto,
ma notevolmente piu grandi — elaboro addirittura, su quell’area, un
progetto pilota, prendendo a modello il programma funzionale di
alcuni centri per la musica realizzati in quegli anni nelle principali
citta europee. Infine propose la sua idea in dibattiti pubblici e, senza
dubbio, nel gruppo degli amici di Italia Nostra. La sua proposta divenne
la proposta dell’opposizione di sinistra ¢ ambientalista. I memorabili
discorsi in consiglio Comunale di Antonio Cederna e di Francesco
Rutelli — allora leader dei verdi del Sole che ride — contro I’ipotesi
“Borghetto Flaminio”, lanciarono I’alternativa. Ma la maggioranza —
allargata alla destra politica—formatasi attorno alla proposta “Borghetto”
era ancora solidissima attorno alla prima ipotesi. Apparentemente.
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La fatal notte

Dalle carte e dalle testimonianze che ero riuscito a raccogliere
nell’autunno del 1992 conversando con Francesco Ghio, ma anche con
altri testimoni, ero riuscito a ricostruire sufficientemente, infine, il quadro
che precedeva la decisione finale e la grande giravolta notturna che fece
trasvolare il progetto dell’ Auditorium dall’area del Borghetto a quella dei
Parcheggi dello Stadio Flaminio. Ma mi mancava ancora un resoconto
vivo — che speravo teatrale se non addirittura drammatico — della notte
fatale, quella del voltafaccia, del decisivo cambiamento di area — dal
Borghetto ai Parcheggi — e di maggioranza. Da dove e da chi era partito
I’impulso irresistibile e vincente? Quali gruppi politici del consiglio
comunale erano stati spiazzati e dunque avversi al cambiamento di area
e di maggioranza? Dunque potenzialmente avversi — ormai — a ogni
ulteriore passo in avanti del progetto Auditorium? Tutti rammentavano
il grande discorso di Antonio Cederna per la salvaguardia del Borghetto
e a favore dei parcheggi dello Stadio Flaminio. Ma, malgrado avesse
convinto alcuni socialisti, che quasi lo portarono in trionfo, le posizioni
politiche non s’erano spostate. Quando avvenne il cambiamento di
direzione e perché? Iniziai chiedendone al Segretario Generale del
Comune, il mitico Vincenzo Gagliani Caputo, sufficientemente sapiente
e ironico da darmi alcune aperture di conoscenza senza compromettersi.
Ne conversai con alcuni componenti della Giunta di cui facevo parte, e
infine con qualche giornalista. Danilo Maestosi, de I1 Messaggero, che
seguiva con attenzione il lavoro del mio assessorato, seppe ritrarre per
me a grandi linee quell’evento notturno del giugno 1991, dipingendolo
con pochi tratti della sua ironia abrasiva. Ma senza dispiacergli devo
dire che il piu vivace resoconto di quella notte fatale mi fu reso da un
articolo del giornale 1’Unita — fondato da Antonio Gramsci — scritto
da Fabio Luppino e pubblicato il 9 giugno 1991, due giorni dopo la
fatal notte del 7 giugno. I giornali del giorno dopo non erano riusciti
a riportare 1’evento. Secondo me il resoconto di Luppino ¢ da tenere
in memoria. Come si dice? Una bella prova di giornalismo? Non so,
non sono del ramo. Io direi: un frammento di storia italiana; romana,
almeno. L’articolo inizia con una sintesi: «Sorpresa. L’ Auditorium si
fara al parcheggio Flaminio. La rocambolesca decisione (c’era stato un
precedente accordo di maggioranza per farlo al Borghetto Flaminio)
¢ arrivata nella notte tra venerdi e sabato. Dietrofront della Dc. Scelta
la soluzione gradita ai Verdi e PDS. Sbloccato il programma Roma
Capitale. 11 voto forse a notte fonda oggi. Ostruzionismo del Msi. Il
racconto della “strana nottata”». Seguiva ’articolo che anche qui segue.
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«Tutto in una notte. 11 titolo di un film di John Landis che calza
a pennello per esemplificare il groviglio di situazioni, parlottamenti,
riunioni, colpi di scena, la fiction, che hanno portato I’ Auditorium
dal Borghetto Flaminio al parcheggio dello stadio Flaminio nella
nottata vissuta in Campidoglio tra venerdi e sabato. Col calare delle
tenebre una maggioranza trasversale si ¢ sfarinata e un’altra si ¢
costituita. Tutti contenti, apparentemente, in aula, con esclusione di
Rifondazione comunista, dell’Msi e del Pli, ovviamente per diversi
motivi. Si sono svolte proprio come in un film, con protagonisti,
coprotagonisti, comparse, caratterista, antagonista, le tre ore notturne
che hanno portato a questo compromesso. Il soggetto: il programma
Roma Capitale e I’ Auditorium che ne fa parte. Ore 22,30. Sta per finire
di parlare Francesco Rutelli. Un intervento di un’ora e mezzo. I verdi
avevano annunciato 1’ostruzionismo sul Borghetto e lo stanno facendo.
L’accordo del pomeriggio aveva composto una maggioranza favorevole
al Borghetto Flaminio formata da Dc, Psdi, Pli, Pri, Msi, con il partito
del sindaco schierato per I’astensione, avendo speso troppe parole a
favore della caserma di via Guido Reni, rinunciandovi di fronte al diktat
Dc. L’assessore al Piano Regolatore Antonio Gerace cammina pensoso.
Fa chilometri percorrendo i corridoi del Campidoglio. Qualcuno gli ha
messo in testa che puod giocare una carta per conquistare la leadership
del suo partito [Dc] e sbloccare di nuovo Roma Capitale. La soluzione ¢
I’ Auditorium al parcheggio Flaminio. Piace al Pdsi, ai Verdi, a Cederna
della sinistra indipendente (a suffragio di questa scelta I'urbanista ha
svolto in aula un intervento esemplare). Gerace tentenna e poi scioglie
gli indugi, dopo una telefonata rassicurante con il segretario dello scudo
crociato romano, Pietro Giubilo. Indubbiamente 1’equilibrio logico
¢ un po’ arduo. L’assessore al Piano Regolatore [lo stesso Gerace]
aveva fatto fuoco e fiamme in giornata per sostenere I’ubicazione al
Borghetto Flaminio. Il democristiano in carriera [di nuovo Gerace],
fedelissimo di Sbardella [capo supremo della Democrazia cristiana
romana, andreottiano di ferro], cerca I’occasione che gli consenta I’anno
prossimo di provare 1’avventura parlamentare. Ore 00. Il capogruppo
socialista Bruno Marino tenta di raccogliere le firme per bloccare, in
base al regolamento, 1’ostruzionismo dei Verdi, e portare, subito, al voto
’aula. Gerace fa uscire dall’aula alcuni Dc e chiede la convocazione del
gruppo. Sta parlando Piero Salvagni, del PDS, “la maggioranza non
venga a chiedere il nostro aiuto quando dovra ottenere in Parlamento
150 miliardi per realizzare 1’ Auditorium al Borghetto Flaminio”. Ore
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0,45. 11 gruppo Dc ¢ riunito. Una mezz’oretta. Gerace spiega la sua
posizione. La sostiene Enrico Garaci, il rettore di Tor Vergata [la seconda
Universita di Roma] che insieme a lui, tre ore prima aveva partecipato
a una riunione ristretta con un consigliere comunale dell’opposizione.
Garaci e Corrado Bernardo, nella mattinata, erano stati i fautori della
soluzione “parcheggi” per poi ripiegare sulla disciplina di partito.
La Dc si convince. Sblocchiamo Roma capitale e abbiamo con noi
I’opposizione. [...] Ore 1,20. Luciano Di Pietrantonio, capogruppo
Dc, caracolla in aula sorridente con un foglietto in mano. Insieme a lui
sorridono 1 socialisti Gianfranco Redavid, Bruno Marino, il consigliere
comunale del Pds Piero Salvagni. Non c’¢ un annuncio ufficiale, ma
si capisce che la Dc ora vuole 1’Auditorium al parcheggio Flaminio.
Chi ci capisce € bravo. Ad essere poco in vena di ilarita ¢ 1’assessore
alla cultura Paolo Battistuzzi, liberale. Alle 21 Carraro aveva assegnato
a lui, oltre che a Gerace, il compito di illustrare la posizione della
maggioranza, favorevole al Borghetto Flaminio. La conversione di
rotta per lui € una pugnalata. Si convoca d’urgenza la commissione
Roma capitale. Pochi convenevoli sui lavori del giorno dopo. Sono le
tre quando arriva I’ordine tutti a casay.

La svolta sull’area per 1’ Auditorium trascino positivamente con
s¢ I’intero programma per Roma capitale. La mattina dopo rapidamente
si rimisero a posto le carte, la sinistra ritird0 molti emendamenti, il
nuovo programma venne sottoscritto da un’ampia maggioranza, quasi
I’unanimita. «Alla fine tutti raggianti. — riprende Fabio Luppino — Il
sindaco dopo una mattinata vissuta in preda a dubbi e nervosismi si
rasserena. Comunque vada, sara lui a firmare il programma per Roma
capitale e questo restera agli atti». Quel programma verra votato per
ogni punto separatamente. E Fabio Luppino ci spiega: «In aula [il giorno
dopo] non tutti voteranno sull’Auditorium. Si asterranno il Pri (lo fara
anche sul programma [I’intero programma Roma capitale]), il Psdi e,
naturalmente, il Pli. Voteranno contro Msi e Rifondazione comunista. Tutti
gli altri a favore». Cio¢ 1 Democristiani, 1 Socialisti, 1 Verdi, la Sinistra
indipendente e i rappresentanti del Pds — gia Partito Comunista Italiano.

Enchiridion de fide, spe et charitate

Tutto cio costitui un caso di eterogenesi dei fini tale da poter
essere considerato “di scuola”? Non so. Anche qui: la filosofia e la
psicologia fisiologica, da Giovan Battista Vico a Wilhelm Wundt, non
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sono il mio campo. A volte accanto a me in Giunta — nella storica sala
delle bandiere, attorno al tavolo che fu di Mazzini, Saffi e Armellini
— quando arrivava tardi sedeva Antonio Gerace, sottili baffetti neri,
detto, a quei tempi dai suoi nemici “Luparetta”, per la sua origine
meridionale. To fui assessore dalla fine luglio del 1992 fino al 21 aprile
1993. Era passato piu di un anno dalla fatal notte del 7 giugno 1991.
Molte cose erano cambiate. Non so se Antonio Gerace pensasse ancora
alla sua possibile candidatura al Parlamento. Comunque quando sedeva
in Giunta come assessore all’edilizia pubblica, era teso, impenetrabile,
brusco. Il pensiero certamente rivolto a cose piu alte del mio saluto. O
piu gravi. La notizia del suo arresto giunse ai giornali il 13 febbraio
1993 e fu pubblicata assieme al resoconto dell’Assemblea Nazionale
del Partito Socialista Italiano presso 1’Hotel Ergife nella quale, nello
stesso giorno, dopo le dimissioni di Bettino Craxi dell’11 febbraio,
i convenuti, alcuni commossi, certamente tutti scossi dagli eventi,
avevano eletto il nuovo segretario nazionale: Giorgio Benvenuto. E
contemporaneamente, nelle stesse pagine, si poté leggere che il Pds,
proprio in quel giorno, candidava ufficialmente Francesco Rutelli a
sostituire Franco Carraro — di nuovo dimissionario (dal 4 febbraio) —
come sindaco di Roma alla testa di una maggioranza nuova, fondata
sull’asse Pds-Verdi. “Per una «svoltay morale nella citta”, intitolo
I’Unita. Quel giorno, davvero, a Roma finiva un’epoca. E il tramonto
non toccava soltanto i rappresentanti del potere politico della consueta
maggioranza postbellica. Con il lancio di Rutelli il Pds si liberava anche
della caustica autonomia e dello spirito, forse ambedue ingombranti,
di Renato Nicolini, gia da qualche mese non piu capo del Gruppo
consigliare del Pds. Comunque Giovanni Hermanin, presidente della
Lega Ambiente del Lazio, quel giorno detto ai giornali che I’arresto di
Gerace “rida fiducia alla possibilita di affrontare per davvero i problemi
urbanistici e ambientali della citta” definendo I’operato di Gerace “il
punto piu basso di un’urbanistica di regime che ha perseguito per anni
I’ennesimo sacco di Roma”. In tanti saranno d’accordo, pensai. Ma
allora? mi chiesi, ma allora come si pud mai configurare, nel quadro
etico di Hermanin, il ruolo decisivo del “Luparetta” — ancorché mirato
ad altro — nella vicenda, sacrosanta, dell’ Auditorium? Mi tacqui subito
immaginando che Hermanin chiamasse a rispondere in sua vece
Agostino d’Ippona: “Dio ¢ potente fino al punto di poter trarre un bene
da qualsiasi male” (Enchiridion de fide, spe et charitate — 42).



Lucio VALERIO BARBERA Preistoria di un miracolo romano: 1’Auditorium al Parco della Musica

Accademici e amici

In quei giorni tesi, dopo le dimissioni di Carraro e il successivo
arresto di Gerace, ero impegnato a far lavorare con la massima serenita
possibile la commissione cui era affidata la completa definizione del
bando del concorso di progettazione per I’ Auditorium. In realta il suo
compito principale — e piu spinoso — era quello di scegliere i progettisti
da invitare al concorso. La commissione si era riunita la prima volta, se
non ricordo male, il 21 gennaio 1993. La data era stata annunciata dallo
stesso sindaco nella prima uscita pubblica dopo le vacanze di Natale, ai
primi di gennaio, per esprimere la volonta di iniziare ad attuare in tempi
brevi il programma per Roma Capitale, ormai approvato dal Governo
e ribadito da un voto del Consiglio comunale. Mi sentivo abbastanza
pronto. Mi sembrava di conoscere tutto quel che c’era da sapere sulla
genesi politica dell’accordo; e avevo studiato meticolosamente la delibera
che istituiva la commissione presentata da Carraro in Giunta, prima del
voto consiliare. Essa, contemporaneamente, confermava 1’area dove
realizzare 1’Auditorium, indicava i componenti della commissione e
definiva con molta chiarezza i1 binari lungo 1 quali la stessa commissione
si sarebbe dovuta muovere. Era molto precisa e istituzionale nelle sue
scelte; la commissione sarebbe stata costituita oltre che dai presidi delle
facolta di architettura e di ingegneria delle tre universita statali di Roma,
da un rappresentante dell’Ordine degli architetti, da un rappresentante
dell’Ordine degli ingegneri e infine, ma non certo per ultimo, da un
rappresentante dell’Accademia di Santa Cecilia. Della commissione
faceva parte, naturalmente, il direttore dell’Ufficio per Roma Capitale,
il dottor Ciro Dell’Acqua che ne avrebbe assunto la presidenza per
legge e per competenza, aggiungerei. L’architetto Domenico Colasante,
dello stesso Ufficio, ne costitui la segreteria tecnica, preziosissima €
fondamentale.

Franco Carraro nell’affidarmi la responsabilita di seguire la
commissione e di essere riferimento degli esperti per qualsiasi problema
si fosse presentato durante i lavori, certamente teneva conto che la
mia delega principale era quella della Cultura. Ma io credo che egli
contasse soprattutto sul fatto che mi potessi sentire a mio agio con i
componenti della commissione e loro con me. Il mio mestiere era quello
di professore di progettazione architettonica alla Sapienza. In piu, in
quel periodo, facevo parte del consiglio dell’Ordine degli Architetti di
Roma, dal quale mi ero autosospeso per ovvie ragioni; ero stato eletto
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due anni prima. Due dei cinque accademici chiamati a far parte della
commissione erano da me bene conosciuti; Carlo Melograni, preside
della Facolta di architettura di Roma Tre e Mario Docci, preside della
Facolta di Architettura della Sapienza. Con il primo, di almeno un
decennio piu anziano di me, avevo sempre condiviso I’interesse per la
musica e ’amicizia di Ludovico Quaroni. Era stato tra 1 piu importanti
professori di progettazione della mia Facolta prima di fondare la nuova
Facolta di Architettura di Roma Tre. Con il secondo, mio coetaneo,
avevo condiviso gli anni di studio a Valle Giulia. Egli presiedeva da
tempo il consiglio dei professori dove sedevo anche io. Un’amicizia
fatta di non rari momenti di dialettica accademica, ma di forte e
continua stima reciproca. Che anche ora vive. Il preside della Facolta di
ingegneria della Sapienza era, a quell’epoca, Aurelio Misiti, ingegnere di
importante carriera accademica; ci conoscevamo poco, a quei tempi. Ma
eravamo dello stesso ateneo. Franco Maceri era il preside della facolta
di ingegneria di Tor Vergata; Francesco Paolo Califano il preside della
facolta di ingegneria di Roma Tre. Non li conoscevo personalmente.
L’Ordine degli ingegneri nomino come rappresentante Lucio Passarell.
Ne fui contento. Egli apparteneva a una grande famiglia di progettisti
di architettura di Roma e partecipava a tutte le piu importanti iniziative
culturali che vedevano coinvolti noi architetti, nelle quali gli veniva
naturalmente riservato il ruolo e tributato I’omaggio che forse, prima
della rivoluzione borghese, venivano riservati agli eredi delle grandi
famiglie aristocratiche. L’Ordine degli architetti nomino Luigi Moretti
— soltanto omonimo del grande architetto della precedente generazione.
Lo conoscevo bene. Eravamo stati eletti nella stessa tornata elettorale
al Consiglio dell’Ordine di Roma. Lo avevamo poi scelto come vice-
presidente dell’Ordine. Ma, soprattutto, quando io ero all’inizio della
mia carriera accademica ed egli era studente del quarto anno, aveva fatto
parte di un gruppo di studenti di rara qualita che Ludovico Quaroni mi
aveva affidato. Di quel gruppo facevano parte, tra gli altri, Francesco
Cellini — futuro preside della Facolta di Architettura di Roma Tre — e
Domenico Cecchini — che poi divenne assessore all’Urbanistica nella
Giunta Rutelli. Era un gruppo ricco di talenti diversi del quale aveva fatto
parte anche il giovane architetto che sarebbe stato, nella professione il
mio piu valido aiuto e collega: Corrado Giannini, straordinario architetto,
amico di una vita. Franco Carraro aveva visto giusto.

Bruno Cagli personalmente non lo conoscevo. Me ne aveva
parlato anni prima Luciano Berio quando si divertiva a farmi credere che
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io potessi affinare, frequentandolo, la mia cultura musicale che era quella
diunappassionato incompetente — per dirla con Bontempelli. Eraun gioco
che rimpiango e che egli conduceva mirabilmente impartendomi perle di
sapienza musicale accennando, al contempo, alcune note al pianoforte o
passeggiando tra 1 gelsi bianchi che crescevano a fianco alla sua casa di
campagna a Radicondoli — sulla strada tra Siena e Grosseto. Un giorno
Rossini e la Petite Messe Solemnelle entrarono nella conversazione.
Aveva gli spartiti sul leggio, non so perché. Accenno sulla tastiera le
prime note dell’introduzione al Kyrie. «Soltanto Bruno Cagli ha capito
la bellezza della prima versione, disse e continud: una messa per dodici
voci e uno spavaldo simulacro di orchestra: soltanto un armonium e un
pianoforte raddoppiato...». Dunque ero interessato, potrei dire curioso
di conoscere Bruno Cagli. Comunque egli rappresentava I’ Accademia di
Santa Cecilia, la nobilissima istituzione offesa da Mussolini e trascurata
senzaritegno dal Comune di Romafinoaimieitempi. Mieraparsodicapire
che il parere dell’ Accademia avesse pesato non poco nella definizione
della delibera che stabiliva i compiti della commissione. L’ Accademia
aveva ceduto sulla localizzazione, certo, ma per il resto mi sembrava
avesse dettato parola per parola compiti e obbiettivi della commissione.
Ma a Bruno Cagli evidentemente non era bastato. Ricordavo bene che
qualche mese prima, all’inizio di ottobre dell’anno precedente, egli, da
poco eletto Presidente dell’ Accademia, in un convegno degli Amici di
Santa Cecilia nel quale si festeggiava la presentazione della delibera
di istituzione della commissione di esperti, inaspettatamente si mostro
spazientito: “Dateci il terreno e I’ Auditorium ce lo costruiamo noi”. Una
chiarissima espressione di sfiducia nell’amministrazione della capitale.
Ne presi atto immediatamente. Egli intendeva entrare nella commissione
non soltanto con autorevolezza, ma anche con un severo cipiglio.

Tra il dire e il fare...

Ma da quei giorni di ottobre del 1992 — approvazione della
delibera per la commissione di esperti — altri risentimenti cominciarono
a levarsi contro i contenuti di quella delibera. Essi provenivano
essenzialmente dai progettisti; architetti e ingegneri italiani. Soprattutto
romani. Cio¢ dal campo della mia professione, del mio stesso Ordine
professionale. Il risentimento derivava dai contenuti programmatici
della delibera appena votata. Essa stabiliva che la commissione
avrebbe dovuto invitare al concorso un gruppo di progettisti o di studi
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di progettazione, selezionati nel quadro internazionale tra coloro i quali
avessero gia realizzato — realizzato! non soltanto progettato — sale per
la musica sinfonica con almeno duemila posti. Superare i duemila
posti — mi spiegd Cagli piu tardi, quando la commissione era gia al
lavoro — significa affrontare problemi acustici di grande difficolta. Non
bastava il disegno e il calcolo (chi di noi architetti non rammenta con
un piccolo brivido di freddo la formula del Sebine, imparata quando il
professore di Fisica Tecnica cercava di far capire a noi studenti cosa
sia mai la “coda sonora” e i “battimenti” e la differenza tra il “corpo
nero” in acustica e nell’elettromagnetismo...?). Occorreva I’esperienza
del controllo “dal vivo™ delle qualita acustiche e dei difetti della sala
e della delicatissima correzione dei difetti da ottenere modificando
— se possibile — la geometria della pareti o aggiungendo e spostando
adatti volumi sospesi nello spazio... Soprattutto compresi da Cagli che
restringendo il campo soltanto ai progettisti che avessero realizzato
grandi sale per la musica sinfonica, egli, o per esperienza diretta o
chiedendo il parere dei piu grandi direttori d’orchestra del mondo,
avrebbe potuto informare la commissione sulle qualita o sui difetti
di ogni realizzazione, contribuendo a stabilire anche una scala della
competenza professionale dei progettisti in un campo del disegno
architettonico cosi specifico, arduo e sfuggente. E affascinante.

Il rumore contro il “concorso a inviti” si levo forte in breve
tempo. Tutti 1 progettisti romani avrebbero voluto un concorso in due
fasi; la prima fase libera, cui tutti potessero partecipare. La seconda
ristretta agli autori dei progetti migliori. A quel crescente risentimento
mi parve si potesse accompagnare, non soltanto da parte degli architetti
e ingegneri romani, un’obiezione di fondo: come giustificare, dal punto
di vista urbanistico, un cosi radicale cambiamento funzionale di un area
— 1 parcheggi dello Stadio Flaminio — fino ad allora sostanzialmente
marginale nel quartiere? Il problema non era limitato a ristabilire la
funzionalita dello Stadio Flaminio. Quello stadio stava perdendo
progressivamente di importanza dal 1960, anno delle Olimpiadi
romane, per le quali era stato realizzato. Persino a Carraro non era
sembrato sconveniente, alla fine, votare per sottrargli i necessari
parcheggi. Oggi, a stento, si tagliano le erbacce dal suo campo e soltanto
un’appassionata iniziativa di alcuni Dipartimenti di progettazione
della Sapienza cerca di suscitare l’interesse internazionale per il
recupero di quell’elegantissimo progetto di Pier Luigi Nervi nel quale
¢ piu evidente il segno di suo figlio Antonio, architetto, da tutti noi
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considerato il vero erede del genio paterno; troppo presto scomparso.
Si qua fata aspera rumpas, tu Marcellus eris... Non avevo potuto fare
a meno di pensare con malinconia ai versi di Virgilio quando noi, suoi
piu giovani colleghi — gia studenti di suo padre — apprendemmo della
sua morte prematura. Comunque gia nel 1992 era logico pensare che
I’idea di realizzare una struttura funzionale cosi importante ¢ moderna
come il nuovo Auditorium di Roma, dovesse suscitare 1’impulso,
finalmente, non tanto a risolvere la funzionalita di uno stadio minore
della capitale quanto a comprendere in un nuovo Piano urbanistico, una
visione organica € moderna del quartiere Flaminio che, da Valle Giulia
a Ponte Milvio, includeva gia un insieme di funzioni culturali, museali,
dello sport e della musica ricchissimo, unico € prezioso per la citta; un
insieme cui si sarebbe sommato in breve tempo 1’Auditorium mentre
altre funzioni culturali si sarebbero potute aggiungere quando le aree
delle Caserme di via Guido Reni fossero state cedute al Comune. Non
dimenticavo I’assenso che il ministro Rognoni aveva gia dato in questo
senso, nel 1991, a Carraro. Era giusto, mi dicevo, promuovere uno
studio completo del quartiere Flaminio in forma di Piano quadro, come
si diceva allora tra noi progettisti, per includere il nuovo Auditorium
in una visione urbanisticamente razionale e innovativa, anche per
difendere da ulteriori critiche 1’attuale iniziativa del Comune e gli stessi
lavori della commissione di esperti. Non solo; lo studio sul quartiere
Flaminio avrebbe fornito il necessario supporto urbanistico al Comune
per approvare la realizzazione dell’Auditorium come variante locale
del Piano Regolatore Generale.

Convinto della sua necessitd, prima che si insediasse la
commissione degli esperti ne proposi in Giunta 1 attuazione.
L’accoglienza fu molto sospettosa. Enzo Forcella, che aveva accettato
d’essere, in quella Giunta, I’assessore alla trasparenza degli atti
amministrativi, era stato tra 1 sostenitori dell’esigenza di realizzare
I’ Auditorium e temette si trattasse di un ulteriore manovra per affossare
I’impresa. Io ero architetto, egli lo sapeva bene, e in quel momento
gli architetti romani facevano gia sentire la loro aspra opposizione alla
forma concorsuale scelta dalla Giunta. Ma fu problema di un momento.
Riuscii a chiarire subito gli scopi dello studio che proponevo. Forcella
si convinse e con lui la Giunta. Il sindaco appoggio la mia idea. Ad
essa 10 aggiunsi due corollari di diverso peso: in primo luogo lanciare,
parallelamente al concorso a inviti per 1’Auditorium, un concorso
internazionale “aperto” a tutti 1 progettisti — in primo luogo ai romani
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— su un tema straordinario, in un luogo da tutti amato e sempre negletto.
Si trattava di porre in gara il progetto di riqualificazione dell’area del
Borghetto Flaminio che, persa la sfida per 1’Auditorium, ancora una
volta sembrava condannato dalla sua intangibile bellezza a restare, per la
consueta amnesia romana, nel vasto deposito della nostra trascuratezza.
Una compensazione? Forse ¢ meglio dire: un segnale di riconoscimento,
da parte del Comune del valore degli architetti della citta. Inoltre proposi
di dare all’Ordine degli architetti 1’incarico — e un piccolissimo fondo
— per gestire un concorso per idee riservato ai giovani architetti romani,
riguardante una interpretazione, libera, creativa e non vincolante, del
futuro ponte tra Piazza Gentile da Fabriano e il lungotevere Maresciallo
Cadorna gia votato dalla precedente Giunta come “ponte pedonale”
— e oggi noto come Ponte della Musica, realizzato tra il 2008 e il
2011 — per suggerire all’amministrazione di farne un nuovo Ponte di
Rialto, un nuovo Ponte Vecchio o una nuova piazza sospesa sul fiume,
come quella che tanti anni prima Franco Purini, allora studente, aveva
immaginato per un altro passaggio sul Tevere e che incantd Ludovico
Quaroni. Il ponte era un’opera prevista nella legge per Roma Capitale
e a me sembrava grandemente adatta a completare, appunto, il sistema
della Musica — che sarebbe stato costituito dal nuovo Auditorium e dal
vecchio Teatro Olimpico — collegandolo con gli studi della RAI, ancora
distribuiti nel quartiere Delle Vittorie.

Per tutto dicembre 1992 — mentre mi preparavo a seguire da
vicino la commissione Auditorium — dall’ufficio con le finestre sul
Teatro di Marcello avevo spinto, con una certa ansia, la delibera per
I’elaborazione del piano quadro del Quartiere Flaminio. Le dimissioni
del piu giovane assessore della Giunta Carraro, Giovanni Azzaro —
indagato per una questione da cui poi fu pienamente scagionato — erano
avvenute ai primi di dicembre. Non era ancora crisi; ma per quanto tempo
la Giunta avrebbe retto alle sempre piu frequenti scosse? Occorreva fare
in fretta. Gli uffici furono davvero rapidi. Lavorammo anche durante il
periodo di Natale e nella “seduta di mercoledi 30 dicembre 1992,
come recita la delibera, “nella sala delle bandiere, in Campidoglio” la
Giunta approvo all’unanimita, sulla base di una convenzione del 1979
tra il Comune di Roma e la stessa Universita, di affidare «a un gruppo di
ricerca composto da docenti facenti parte dell Universita La Sapienza
di Roma afferenti a vari dipartimenti della stessa, ovvero da consulenti
esterni, proposti tutti dalla Universita medesima» lo «Studio delle
connessioni funzionali del previsto Auditorium [ ...] con il sistema delle
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istituzioni culturali attuali e prevedibili e delle ville storiche nell area
del Flaminio (Auditorium, Musei di Valle Giulia, e Villa Poniatowsky,
Borghetto Flaminio, Valle Giulia, sistema delle Accademie, Villa Strohl
Fern ecc.)». 1l testo della delibera era accurato, mi sembrava che non
tralasciasse nulla. Certo: passato per la penna dei funzionari comunali
aveva acquistato tutti gli inciampi del tono burocratico. Ma lo firmerei
ancora adesso. Il recupero dell’area del Borghetto Flaminio era citato
tra 1 primi obbiettivi. L’area inclusa nello studio era vastissima; iniziava
da Piazzale Flaminio, raggiungeva Ponte Milvio e il Tevere e prevedeva
le necessarie connessioni con il quartiere Mazzini. Naturalmente, «nella
ricerca di che trattasi possono essere comprese proposte che investono
['utilizzazione delle aree delle caserme di Via Guido Reni nonché di altre
aree demaniali per le quali si ritenga opportuno il cambiamento delle
destinazioni d’uso». Ce 1’avevo fatta, mi dissi: per questo, quando la
commissione Cagli fu convocata la prima volta, a gennaio del 1993, ero
abbastanza tranquillo. Il gruppo di docenti e consulenti cui fu affidato
lo studio per I’inserimento dell’Auditorium nel sistema culturale del
quartiere Flaminio includeva professori di urbanistica — Camillo Nucci,
Stefano Garano, Alberto Gatti — tutti con una solida esperienza di
ricerca e di progettazione sul territorio e le citta italiane, in particolare
su Roma. Accanto a loro stavano due tra i pitt eminenti professori di
progettazione architettonica e urbana della Facolta di Architettura —
Sergio Lenci e Diambra Gatti De Sanctis — accompagnati da piu giovani
docenti, progettisti di rilievo: Mary Angelini, Sandro Orlandi, Stefano
Cordeschi e Francesco Rossi.

Per I’esecuzione del loro incarico la delibera stabiliva il
tempo di 12 mesi dalla “data di esecutivita”. Si. Lo avevo imparato;
approvata una delibera essa doveva passare attraverso una serie di
ardui vagli per diventare esecutiva. Intanto il tempo se ne andava
veloce. Ero perfettamente consapevole che difficilmente sarei stato
io, o altri della Giunta Carraro, a seguire e¢ coordinare fino al suo
termine quel piano, ma speravo fortemente che esso fosse pronto per
il momento in cui I’amministrazione comunale — prima o subito dopo
il concorso di progettazione dell’ Auditorium — avrebbe dovuto inserire
il nuovo progetto in una piu adeguata visione urbanistica del quartiere
Flaminio. Tuttavia, malgrado le mie sollecitazioni, la delibera divenne
esecutiva soltanto dopo piu di sessanta giorni, il 3 marzo del 1993
trenta giorni dopo le dimissioni del sindaco (avvenute il 4 febbraio),
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e trenta giorni prima della data nella quale, in assenza di una nuova
maggioranza, il consiglio comunale sarebbe stato sostituito da una
gestione commissariale. Il tempo si faceva stretto. Ma la commissione
Auditorium era ormai in funzione da piu di un mese e lo studio del
quartiere Flaminio — un corollario importante e una salvaguardia del
programma Auditorium — poteva iniziare. Mi sembro un buon segno.
Comunque pregai gli architetti della Sapienza incaricati dello studio
di stringere i tempi. Negli appunti del professor Camillo Nucci che
egli ha conservato e gentilmente mi ha inviato in copia, in alto a destra
del foglio con I’elenco dei professori incaricati, ¢’¢ scritto a mano “8
mesi”. Era la trascrizione di una mia richiesta. Avrei voluto che lo
studio di inquadramento dell’ Auditorium nel il quartiere Flaminio fosse
pronto per la fine dell’anno o poco piu tardi. Meglio se il lavoro fosse
gia pronto per quando si fosse bandito il concorso di progettazione per
I’ Auditorium, chiunque fosse stato sindaco di Roma in quel momento,
che speravo non lontano.

Prima delle dimissioni del sindaco, presentate il 4 marzo, gli
uffici dell’assessorato alla cultura riuscirono a far diventare esecutiva
anche la mia seconda iniziativa, quella di affidare all’Ordine degli
Architetti di Roma il compito di gestire il concorso di idee per la
definizione del bando di progettazione del ponte pedonale da realizzarsi
tra Piazza Gentile da Fabriano e Lungotevere Delle Vittorie, gia deciso
da tempo, ma da me inteso come collegamento tra il sistema musicale e
culturale del quartiere Flaminio con il quartiere Delle Vittorie cio¢ con
gli studi di produzione della Radio Televisione Italiana. Ero convinto
che quel ponte potesse diventare un prezioso corollario del progetto
Auditorium se fosse stato concepito non soltanto come una passerella
pedonale, ma come un nuovo, affascinante luogo di incontro e di eventi
culturali, una nuova piazza romana a cavallo del Tevere. Il presidente
dell’Ordine degli Architetti, Giancarlo Capolei, accettd con convinzione
I’incarico dato all’Ordine e si attivo con tempestivita. Egli presento quel
concorso di idee all’Associazione tra gli Ordini degli Architetti delle
Capitali Europee — I’ARCE — da poco istituita con il suo determinante
contributo. L’ Associazione si proponeva, tra I’altro, di bandire, a turno
in ogni capitale, ogni due anni, un importante concorso internazionale
di progettazione per idee. Giancarlo Capolei propose il concorso di
idee per il nostro ponte come primo dei concorsi dell’ARCE. Esso
avrebbe avuto ampia visibilita internazionale; 1 suoi risultati sarebbero
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stati divulgati in una mostra itinerante tra le grandi cittd d’Europa. La
gestione del concorso fu affidata a Sergio Petruccioli, brillante architetto
e professore della Facolta di Architettura della Sapienza. Ne fui lieto.

Con mio disappunto, invece, non riuscii a far diventare subito
esecutiva la mia terza iniziativa a corollario del progetto Auditorium. Si
trattava del concorso di progettazione per il Borghetto Flaminio il cui
programma, tuttavia fu approvato dalla Giunta. Manco il tempo per la
sua trasformazione in atto esecutivo. Ma il programma, completamente
elaborato e accuratamente trascritto in termini amministrativi era
pronto per essere consegnato completo a chi mi avrebbe sostituito
all’assessorato. Esso bandiva un concorso internazionale ‘“aperto”
— da svolgere in due fasi — per il progetto preliminare, architettonico
e urbanistico per la riqualificazione della zona compresa tra la via
Flaminia e Villa Strohl Fern (il Borghetto, appunto), con 1’obbiettivo
di far nascere «un polo di attivita e servizi culturali integrati con il
parco pubblico», completo di atelier artistici, locali per esposizione,
gallerie d’arte, residenze temporanee per ospiti, artisti, docenti italiani
e stranieri. Si sarebbe dovuto prevedere, inoltre, un centro di servizi
connesso al museo di Villa Giulia e una sala per musica da camera
destinata ad ampliare la sede della Accademia Filarmonica Romana, dal
1946 trasferita nella palazzina Vagnuzzi del Valadier e nel suo giardino,
strettamente adiacenti all’area del Borghetto Flaminio. Ma ormai era
terminata la corsa. Tempo non ce ne era piu. Tuttavia, pensavo, se
I’amministrazione che sostituira la giunta Carraro dopo le elezioni, che
sono ormai all’orizzonte, avra a cuore I’insieme del progetto Auditorium,
potra portarlo a termine con pienezza di strumenti, innescando, anche
un piu vasto programma di lunga scadenza, culturale e urbanistico,
coinvolgente I’intero quartiere Flaminio, questa parte preziosa e
speciale di Roma. Di piu non riuscimmo a fare. Ma, preparandomi
a lasciare I’incarico di assessore, mi sembrava di aver raggiunto lo
scopo di lasciare al mio successore, chiunque fosse stato, condivisibili
iniziative a favore della nostra citta, gia sufficientemente avviate.

Tutte e tre le proposte passarono in Giunta ed io mi affrettai a
chiedere agli uffici del mio assessorato di preparare le delibere. Il mio
tempo come assessore si faceva breve, lo sentivo e lo vedevo attorno
a me. Si andava verso nuove dimissioni del sindaco — quelle del 4 di
febbraio. Ma prima che esse fossero annunciate riuscimmo ad insediare
la commissione degli esperti alla data prefissata.
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Un collegio imperfetto e virtuale

Le riunioni della commissione si tenevano presso 1’Ufficio di
Roma Capitale, in un edificio dei primi del Novecento a via Mecenate,
affacciato sul giardino delle Sette Sale. Avevo imparato dalla mia
esperienza nella commissione regionale del 1983 che I’assessore di
riferimento doveva essere sempre disponibile quando la commissione
si riuniva, all’inizio e alla fine di ogni seduta, per poter rispondere
al problemi che si fossero presentati, prima, durante e al termine dei
lavori. E 1 lavori di quella commissione mi stavano a cuore davvero.
Durarono poco piu di due mesi, fino alla fine di marzo. Febbraio
a Roma ¢ in genere il mese piu freddo, ma ai primi giorni di marzo
I’aria ¢ piena di annunci e puo riservare improvvisi tepori primaverili
in un cielo terso, dopo la tramontana. Piu di una volta mi attardai nel
giardino delle Sette Sale, invece che nell’Ufficio di Roma Capitale.
Mi era piu lieve, cosi, attendere la fine del lavoro giornaliero della
commissione. Chiesi all’ufficio Monumenti Antichi del mio assessorato
di permettermi di visitare la grande cisterna — le Sette Sale, appunto
— chiuse al pubblico. Mi inviarono gentilmente un funzionario che
apri il cancello e mi accompagno in una visita che ripetei un paio di
volte in quella breve stagione. Le lunghe “sale” seminterrate — nove
in realta, non sette; o forse “saeptae”? — costruite dagli architetti di
Traiano come serbatoio per 1’acqua delle vicine Terme Imperiali erano
umide, il pavimento coperto da un velo d’acqua. Le pareti e le volte,
magistralmente costruite per durare nei secoli, sembrano formate dallo
scavo in un materiale naturale continuo, omogeneo, compatto. Sulla
copertura delle Sale, proprio come sulla regolare sommita di una solida
collina di pietra, stanno invece 1 resti sottili di una dimora signorile
molto piu tarda. Cio che resta delle sue murature — alte ormai solo pochi
centimetri — versa un disegno quasi bidimensionale, fiorito ed elegante,
su quel suolo stabilissimo seguendo un’idea di architettura fatta di puro
respiro spaziale senza apparenti vincoli strutturali; senza apparente
responsabilita rispetto alla durata. Gli archeologi dicono che siano i resti
di una villa urbana del quarto secolo, forse del quinto. Alcuni azzardano
che fosse la residenza del Prefectus Urbis, il governatore di una citta
che appariva, in quel tempo, senza piu responsabilita rispetto alla storia.
Da i, volgendo gli occhi, potevo vedere le finestre dove la commissione
intanto lavorava discutendo attorno alla sorte di un progetto che avrei
voluto fosse realizzato con grande responsabilita rispetto alla storia di
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questa citta e alla propria durata. Via, via! mi dicevo rientrando dalle
mie patetiche fantasticherie da studentello di architettura. Era tempo
che tornassi nell’ufficio, accanto alla commissione.

Ma la commissione aveva cominciato i suoi lavori in maniera
drammatica. Il sindaco, terminato il suo breve saluto agli esperti e dopo
avermi presentato ai presenti come suo delegato, aveva appena lasciato
I’Ufficio di Roma Capitale. Io avevo detto poche parole agli amici
e colleghi augurando loro il buon lavoro, quando Lucio Passarelli,
I’autorevole rappresentante dell’Ordine degli ingegneri, prese la parola
gettando sul tavolo le sue condizioni parlando in nome del suo Ordine
professionale: egli avrebbe proseguito i lavori solo a patto che la delibera
fosse cambiata. Il concorso non sarebbe dovuto essere “a inviti”, ma
“aperto”. Sbandamento tra i presenti. Mi volsi verso Luigi Moretti, il
rappresentante dell’Ordine degli architetti. Mi sembro attratto dalla
richiesta di Lucio Passarelli; lo capivo e tremai. Per gli architetti ¢ un
obbligo mai essere secondi agli ingegneri nella difesa corporativa. Infatti
Moretti espresse con decisione il disappunto di tutti i progettisti romani
per la formula scelta per il concorso; ma, in tanta decisione, lascio uno
spiraglio aperto. Guardandomi, espresse la necessita di consultarsi
con il consiglio dell’Ordine. Bruno Cagli intervenne con nettezza; la
delibera non si cambia, altrimenti ¢ 1’Accademia di Santa Cecilia a
ritirarsi dalla commissione. Tra 1 presidi, sconcerto. Ma prese la parola
Carlo Melograni saldo quanto Bruno Cagli nella difesa della delibera
che definiva 1 compiti della commissione. Intervenni per rammentare
che quella delibera era un atto votato dalla Giunta e dal Consiglio e
che né la commissione né I’assessore delegato a salvaguardare il suo
corretto funzionamento — cio¢ io stesso —né il sindaco poteva cambiarla.
Passarelli confermo le dimissioni. La seduta, neanche iniziata, fu rinviata
ad una prossima convocazione. Avevo assolutamente bisogno di parlare
con il sindaco. Ma restai ancora un poco con il direttore dell’Ufficio di
Roma Capitale, Ciro Dell’ Acqua e con Domenico Colasante, I’architetto
di quell’ufficio che nei fatti si occupava della ricerca dei documenti
necessari alla commissione per individuare i progettisti “costruttori”
di grandi sale da concerto. Aveva gia fatto davvero un gran lavoro; la
procedura s’era aperta con un bando internazionale cui avevano risposto
piu di mille architetti e studi professionali presentando i curricula e la
documentazione necessaria a valutare i progetti che avrebbero costituito
le necessarie credenziali per essere invitati al concorso. Il suo era stato
un lavoro vastissimo. Egli lo aveva svolto con grande accuratezza;
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un lavoro indispensabile di cui tutta la commissione gli fu grata. Ed
10 ancora lo sono. Mi fermai nell’ufficio, dunque, per verificare con
Dell’ Acqua e Colasante una questione fondamentale. Chiesi di rileggere
assieme a loro la delibera che istituiva la commissione degli esperti.
“Voglio capire se la commissione ¢ un collegio perfetto o non...”.
Collegio perfetto. Sarebbe stato un dramma se lo fosse stata; I’assenza
di un solo componente 1’avrebbe annullata. Avrebbe annichilito 1’intero
programma per 1’Auditorium. Forse era cid su cui contava Lucio
Passarelli per indurre I’amministrazione a cambiare le regole? lo sapevo
che anche se si fosse voluto, anche se 1’Accademia di Santa Cecilia
avesse accettato una diversa forma concorsuale — ipotesi irreale — la
Giunta del sindaco non aveva piu la serenita né il tempo per discutere
e deliberare il cambiamento di un testo tanto faticosamente raggiunto.
Ciro Dell’ Acqua mise sul tavolo, accanto alla delibera istitutiva della
commissione, altri documenti. Riferimenti giuridici fondamentali, mi
disse. Era meno preoccupato di me. Leggemmo. Rileggemmo. Aveva
ragione lui. La commissione non era un collegio perfetto. Come non lo
sono tutti gli organi politici, legislativi ed esecutivi. La commissione
era un organo esecutivo. Dunque poteva deliberare anche con 1’assenza
di una parte dei suoi componenti purché fosse raggiunto il quorum
strutturale — che noi diciamo correntemente numero legale. 11 50%
piu uno dei componenti. Tirai un respiro di sollievo. Anche se si fosse
dimesso Luigi Moretti, vicepresidente dell’Ordine degli architetti, la
commissione avrebbe mantenuto il numero legale con la presenza di sei
su otto componenti. Telefonai al gabinetto del sindaco. La notizia era
gia arrivata. Il sindaco mi aspettava la mattina seguente. lo mi sentivo
tranquillo. La commissione non era un collegio perfetto; evviva! si
salvava proprio perché... era un consesso imperfetto e virtuale, come
dicono i giuristi per indurre una vertigine di impotenza nel nostro
intelletto. Viva le pandette di Giustiniano, mi dissi, evviva Treboniano,
il giurista che compilo per lui il famoso codice che resta a gloria di
quell’imperatore... evviva evviva allora anche Antemio — mi dissi — il
suo architetto, 1’architetto di Santa Sofia, che nel sesto secolo aveva
tratto un monumento immortale dall’etereo respiro spaziale che nella
dimora tardo antica delle Sette sale pareva essersi spogliato d’ogni
ruolo rispetto alla storia.

«E vero — disse Carraro al mio resoconto ottimista — & vero, la
commissione non ¢ un collegio perfetto. Pud funzionare anche soltanto
con sei, persino soltanto con cinque componenti. Ma c’¢ un problema,
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diciamo, politico. Se si dimette anche il rappresentante dell’Ordine degli
architetti saro costretto ad annullare la commissione». Mi guardava con
il sorriso cortese e freddo — settecentesco, ripeto — che conoscevo bene,
ma che mi parve irrigidito dal rammarico. Non una parola in piu. Toccava
a me, architetto fra gli architetti, frenare il mio Ordine professionale. Ci
riuscii. Parlai con Luigi Moretti soprattutto; parlammo del concorso che
stavo allestendo per il Borghetto Flaminio «Aperto a tutti — gli dissi—una
festa dell’architettura a Roma, finalmente». E gli parlai del concorso per
giovani architetti per il ponte sul Tevere: «Un concorso per idee, gestito
dal Consiglio dell’Ordine! Il ponte doveva essere pedonale per volere
dell’ala ambientalista del Consiglio; cosi m’era stato detto. Ma cosa
si pensava di realizzare con quel ponte? una passerella? una struttura
ibrida tuttavia poco meno costosa di un ponte pienamente carrabile?
Ecco — continuavo — quel concorso di idee avrebbe dovuto dimostrare
che ogni iniziativa politica riguardante le strutture e le infrastrutture
urbane dovesse passare attraverso una preliminare e libera invenzione
degli architetti della citta, dei giovani, soprattutto, per diventare
progetto davvero utile e innovativo. I giovani architetti — dicevo a Luigi
Moretti — loro si, sono ancora immersi nel gran crogiolo dove la storia e
il futuro, la citta antica e quella che vorremmo, sembrano ancora parlare
la stessa lingua; una lingua tuttavia sconosciuta ai piu anziani, ai non
architetti, ai politici: la lingua segreta della citta che amiamoy. Si, con
Luigi certamente mi parve di ritrovare 1’atmosfera di quelle lunghe
conversazioni collettive sull’architettura tenute nel mio seminario di
progettazione attorno al tavolo della nostra facolta con il suo gruppo di
amici, studenti di rara qualita, quasi venti anni prima; conversazioni che,
nella nostra scuola, se sinceramente vissute tra quasi coetanei, generano
lo speciale vincolo che lega chi fu un giovane apprendista docente a
chi fu giovanissimo allievo, apprendista architetto. Un vincolo che puo
chiamarsi amicizia, ma che € cosa diversa e, credo, incancellabile. Per
questo, ne sono certo, a convincerlo non furono le mie perorazioni né le
mie affannate dimostrazioni dello sforzo che stavo facendo per portare
I’amministrazione ad aprirsi verso il mondo degli architetti, il nostro
mondo. Ma fu il fatto di comprendere, noi due insieme, il rammarico
che ci avrebbe segretamente pesato a lungo per non essere riusciti a far
nascere una grande opera per la nostra citta — un’opera tanto attesa, da
tanti anni, da tante persone — bruciando 1’occasione irripetibile dataci
gratuitamente dalla Fortuna d’essere insieme, lui ed io, architetti,
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coinvolti con responsabilita diverse e complementari, in un decisivo
tratto del faticoso percorso di quell’opera verso la sua realizzazione.

Chiesi a Ciro Dell’ Acqua di riconvocare la commissione dopo
pochi giorni. I lavori iniziarono e durarono fino ai primi giorni di
aprile. Luigi Moretti partecipd senza titubanze. Ma dovette sostenere
le difficolta di un difficile rapporto con gli architetti che tuttavia
rappresentava. L’Ordine degli architetti non lo smenti, anzi il presidente,
Giancarlo Capolei, assieme a Sergio Petruccioli e all’intero Consiglio lo
sostennero. Quando, dopo la pubblicazione dei nomi dei selezionati dalla
commissione, alcuni affermati maestri dell’architettura italiana esclusi
dalla severissima griglia definita dall’Accademica di Santa Cecilia
lanciarono aspre critiche a quelle scelte, Moretti replico sui giornali:
(I’Unita, 10 aprile 1993) «Reazione scomposta. A noi interessa che
I’opera vada in porto, che Roma abbia finalmente un suo Auditorium,
che Santa Cecilia abbia spazi e sale adeguate per una musica che nella
capitale ¢ sempre piu difficile ascoltare. Certo il sistema scelto dal
Comune, invitare i piu famosi ed esperti ¢ discutibile come ¢ discutibile
tutto, anche il posto. Una gara piu ampia avrebbe potuto offrire piu
idee, piu scelta. Ma il Comune ha deciso questa formula, e i migliori ci
sonoy». Forse avrei detto: “i migliori specialisti ci sono” lasciando ancora
piu chiaramente intendere di dubitare dell’affermazione che la qualita
dell’architettura dipenda davvero o soltanto dalla specializzazione
tecnica del progettista.

L’Architetto del Campidoglio

I lavori della commissione ripresero con impegno, ma non
furono semplici, né privi di momenti di tensione. La presidenza della
commissione fu del Direttore dell’Ufficio di Roma Capitale, il dottor
Ciro Dell’ Acqua. Ma la parola di Bruno Cagli fu sempre decisiva. Forse
era giusto cosi; quella commissione contribuiva a riparare il torto subito
dall’ Accademia da piu di mezzo secolo. Per me, quando ne parlavo, era
la “commissione Cagli”’; e con quel nome resta nella mia memoria. Nei
momenti di maggiore difficolta Carlo Melograni intervenne accanto
a Cagli con una passione che non aspetteresti da lui se tenessi conto
soltanto dei suoi modi spesso gravi, pensosi. Sono certo che anche egli
fosse convinto che occorreva che 1’opera andasse in porto, finalmente
e dignitosamente, perché la citta moderna fosse meritevole delle grandi
tradizioni di quella piu antica e rispondesse alla ormai vastissima
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domanda di cultura dei cittadini. E poi: egli era ed ¢ testimone
convintissimo e felice della indispensabilita della grande musica nella
vita d’ognuno di noi. Forse ancora adesso puo capitarti di incontrarlo la
sera ai concerti che I’ Accademia tiene nelle sale del nuovo Auditorium
come nei decenni andati lo incontravi regolarmente nell’ Auditorium
Pio di via della Conciliazione, assiduo abbonato del ciclo dei concerti
ceciliani. Tuttavia se la rigidita dei parametri dettati da Santa Cecilia
semplifico le scelte della commissione nei momenti di incertezza,
sicuramente le inaridi. La “competenza specialistica” e, soprattutto,
I’esperienza costituita dalla realizzazione di opere strettamente simili
a quella per cui la commissione lavorava, costituivano certamente
— anche per me, architetto — una condizione troppo “severamente
tecnica”. Ma quella severita permise di tagliare discussioni in cui si
sarebbero espresse in modo forse paralizzante, insuperabili ed opposte
posizioni culturali da parte dei commissari, tutti teoricamente in grado
di rappresentare una tra le opposte tendenze architettoniche cosi vive
a quei tempi. Ma anche se difeso e limitato da cosi rigide barriere,
il compito della commissione non fu facile. L’ufficio molto spesso e
meticolosamente dovette fornire supplementi di documentazione sui
casi controversi di progettisti insigni che rischiavano di essere esclusi
— e ce ne furono molti. La sera, dopo le riunioni della commissione,
venivo chiamato a salutare 1 commissari e informalmente venivo messo
al corrente dell’andamento dei lavori. Le giornate si allungavano e il
tempo si faceva piu tiepido. A volte si aprivano le finestre. Di fronte a
noi gli alberi del giardino delle Sette Sale erano gia mossi dal lievissimo
alito che a Roma, a sera, viene da ponente.

Una sera la conversazione fu piu seria. Nel pomeriggio era stato
esaminato il caso di Paolo Portoghesi e la commissione secondo 1 rigidi
parametri assunti, aveva deciso di escluderlo. Egli non aveva realizzato
una sala per concerti della dimensione stabilita. Da qui il verdetto.

Istintivamente ruppi per un attimo 1’impegno a non intervenire
in alcun modo sui giudizi degli esperti: “ma sta completando la
realizzazione del Politeama di Catanzaro” esclamai. «Un teatro
all’Italiana — rispose Bruno Cagli — piccolo e perfetto per 1’Opera.
Certamente elegante», aggiunse. Compresi che avevano esaminato
bene quel progetto e discusso molto su di esso. Mario Docci mi
guardo allargando appena le braccia. lo aggiunsi: «... e sta realizzando
il restauro del Teatro Argentina, qui a Romay». Cagli presento, pur
sorridendo, la sua determinazione: «noi abbiamo bisogno di un
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progettista che dimostri di aver saputo realizzare una sala da concerti
moderna, per un grande pubblico, non di un teatro all’ltaliana, per
quanto affascinante. Altrimenti, a Roma, nel 1958 avremmo chiesto di
restare al Teatro Argentina; ed oggi forse chiederemmo di tornarci. E
poi le linee da seguire nel nostro lavoro sono chiarissime. Capisco e
apprezzo I’importanza culturale del professor Portoghesi, mi inchino al
suo valore come architetto. Ma le linee definite dall’amministrazione
sono sagge e valgono per tutti. Mi dispiace moltoy.

La sera, uscendo dall’ufficio di Via Mecenate, prendevo Via
delle Terme di Traiano. Pochi passi ed ero al piccolo largo di fronte ad
uno degli ingressi del Parco del colle Oppio dove mi attendeva 1’auto
di servizio per tornare al mio ufficio affacciato sul Teatro di Marcello.
Se non era tardi e se mi accompagnava qualcuno degli amici della
commissione — a volte anche Bruno Cagli — prima di salire in auto
entravo, con chi mi accompagnava, nel giardino delle Terme di Traiano.
Ci spingevamo lentamente, conversando, verso il ciglio da cui si gode
per intero la vista del Colosseo, cosi imponente e prossimo a noi da quel
terrazzo. lo, perd, amavo fermarmi in un punto centrale del parco dove,
guardando a Occidente, mi sembrava di intravedere tra 1’attico del
Colosseo ¢ la collina del Campidoglio, oltre la massa scura del Palatino,
la linea dei colli della riva etrusca dall’altra parte del Tevere: un profilo
nero contro il cielo appena meno buio. Lontanissimo. Era quasi notte;
Era quasi notte; da quella opposta riva mi sembrava ci guardassero,
invisibili, 1 grandi occhi del Gianicolo, le sue terrazze: da San Pietro in
Montorio all’Institutum Romanum Finladiae. Qualche settimana prima,
verso la fine dell’anno, Fabio Isman, un noto giornalista che allora
scriveva regolarmente di cultura, d’arte, di storia sul Il Messaggero,
mi aveva intervistato. Pubblicd un’intera pagina su questo ignoto,
nuovo assessore. E illustrd I’articolo con un mio disegnino maldestro
che trovo sul tavolo; esso rappresentava il Campidoglio affacciato al
Foro Romano. Gli fui e gli sono grato. Soprattutto perché potei dirgli
che a questa citta, che immeritata ci ospita, dovremmo dedicare, come
avveniva in antico, istituzioni solo per lei inventate. E tra queste — cosi
gli dissi ed egli sintetizzo nel suo articolo — 10 vorret istituire I’ Architetto
del Campidoglio, un riconoscimento e una carica da attribuire
all’architetto vivente che piu d’ogni altro rappresenti la citta nel suo
tempo. Un architetto colto, radicato nella citta per storia personale e per
dimostrato e studiato amore per i messaggi che essa, spesso invano, ci
offre. E per la perseveranza nel tentare, anche soltanto per intuito — per
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arte, intendo — di comprendere e tramandare, disegnando, quanto rara
sia la sintesi dei contraddittori significati che vivono nei messaggi che
ci invia la nostra citta. Un difensore di Roma, dunque, disse Isman.
Si — ripresi — da alloggiare con il suo studio e la sua bottega in uno dei
palazzi del Campidoglio, libero da ogni responsabilita d’ufficio se non
quella di dire sempre 1’ultima parola su ogni progetto per la capitale
— che ¢ capitale della storia, io credo. Un riconoscimento definitivo
a una vita da maestro; una nuova “urbana dignitas” di cinque anni.
Non rinnovabile. Fabio Isman mi chiese chi potesse essere il primo
Architetto del Campidoglio. Occorrerebbe fare come fece Adriano,
risposi; indicare non soltanto il prossimo “imperatore”, ma una breve
sequenza di essi, scelta per eta nella generazione vivente. Non c’¢
dubbio, continuai: oggi (eravamo nel 1993) posso dire, in sequenza:
Carlo Aymonino — ¢ del 1926 — e Paolo Portoghesi — ¢ nato nel 1931.
Poi si vedra. Cosi diversi? mi chiese. o sono di una scuola — gli risposi
— che mi ha insegnato a conoscere e ad amare con uguale fedelta tutti gli
stili, purché compresi con studio e disegnati con arte. Oggi dovrei dire:
tutte le “tendenze”? E poi: non € proprio questo il messaggio di Roma?
Anche di cio conversavo con i miei amici della commissione
— a volte era con me Bruno Cagli — tornando dal giardino del Colle
Oppio verso 1’auto di servizio dell’assessorato. Certamente gli alberi
che custodiscono, nel giardino delle Sette Sale, il teorema delle
contraddizioni di cui ¢ fatta I’architettura di Roma, al nostro passaggio
mormoravano mossi dalla brezza serale. Ridevano di me?

I nove invitati

La commissione Cagli continuo a riunirsi fin quasi alla fine di
marzo 1993, quando consegno al sindaco il testo del bando di concorso
per il progetto dell’ Auditorium e la breve lista degli architetti e degli
studi di progettazione scelti per partecipare al concorso. In quei due mesi,
febbraio e marzo, superati gli scogli iniziali, 1 commissari lavorarono
con intensita. Gli indirizzi cui attenersi non furono piu contestati. Le
discussioni non mancarono, a volte molto accese; ma si risolsero tutte —
0 quasi—con un accordo convinto o amichevolmente raggiunto. Ciascun
commissario, naturalmente, riverso nel lavoro il proprio carattere oltre
alla propria esperienza e nessuno poté spogliarsi completamente di
una certa — e variabile — dose di dubbio riguardante I’efficienza del
comune di Roma nel perseguire I’obbiettivo di realizzare il nuovo

175



176

LADC Larchitettura delle citta. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 15/2019

Le Sette Sale (Fig. 1), la grande Cisterna
delle Terme di Traiano costruita
all’inizio del secondo secolo A.D., sulla
cui copertura leggiamo il disegno di una
grande Domus tardo antica, divenne il
mio privato “giardino di meditazione”
sull’architettura di Roma, mentre la
commissione Cagli, a pochi passi da
quel giardino, decideva sulle qualita
degli architetti da invitare a progettare
I’Auditorium; a Roma. Le Sette Sale,
che meritarono soltanto una brevissima
nota nel Corso di Storia e Stili che
frequentai da studente, mi sembrarono
un perfetto compendio dello spirito
della tradizione architettonica romana,
fatta di stratificazioni, di conta-
minazioni, di libera, inesausta ricerca
spaziale; quasi un memento per qualsiasi
architetto si accinga a progettare per
Roma. Era come se sperassi che da quel
monumento dimenticato si generasse,
miracolosamente, |’ispirazione giusta
per i componenti della commissione,
intenti a una scelta decisiva. Da quei
giorni, comunque, le Sette Sale
entrarono tra i soggetti delle mie
immaginazioni, e presi a figurarne
ipotetiche  fattezze  architettoniche,
tuttavia sempre viste nel mezzo della
loro rovina (Figg. 4, 5, 6; disegni 3D di
Lucio Valerio Barbera). La rovina, cosi
simile al cantiere, parla dell’architettura
come processo creativo piu dell’opera
compiuta, come ci insegnarono John
Soane, che fece rappresentare il suo
progetto della Bank of England in forma
di rovina (Fig. 2) e il “ravennate” Luigi
Rossini, che incise una vista del Foro
Romano immaginando d’essere te-
stimone del suo “farsi rovina” piuttosto
che tentarne una vana ricostruzione
accademica (Fig. 3).
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Auditorium. Tuttavia mi sembro che ci0 stimolasse in tutti un impegno
particolare nello svolgere efficacemente il proprio lavoro in modo che
la stessa amministrazione fosse messa nelle migliori condizioni per
dare seguito al programma. A volte, pero, emergeva piu forte, in alcuni,
uno scetticismo non superabile. In una conversazione al termine di
una giornata di lavoro, Luigi Moretti torno sul problema dei parcheggi
per il futuro Auditorium come problema primario da mettere bene in
evidenza nel bando di concorso. Aurelio Misiti, il preside di ingegneria
della Sapienza, rispose che probabilmente, ad Auditorium ultimato,
I’automobile sarebbe stato un ricordo storico. Il che poteva significare
un giudizio radicale sui tempi di intervento dell’amministrazione o, al
contrario, una fiducia spropositata nel progresso della tecnologia dei
trasporti umani. Ne ridemmo.

I1 25 marzo 1993, il parlamento italiano approvo la legge n. 81
che istituiva — tra I’altro — I’elezione diretta del sindaco. L’orizzonte
della politica comunale, anche quella di Roma, era mutato radicalmente.
Iniziava un’epoca nuova, o meglio: diversa. I sindaci e le giunte esistenti,
di colpo diventavano residui di un passato gia in corso di demolizione.
Tre giorni dopo — il 28 di marzo del 1993 — i risultati del lavoro della
commissione Cagli furono pubblicati.

Cid che interesso di piu i giornali fu 1’elenco degli studi di
architettura selezionati per il concorso, per far notare che tra essi c’era
soltanto un nome italiano, quello di Renzo Piano. Gli altri erano: due
studi inglesi (Percy Thomas Partnership e Rhwl), uno spagnolo (Garcia
De Paredes), un tedesco (Busmann und Haberer), un olandese (Herman
Hertzberger), un cino-americano (leoh Ming Pei), un danese (Kjaer &
Richter),un giapponese (Shoichi Sano Yasui). Alcuni nomi erano astrusi,
altri davvero poco visibili dall’Italia se scrutavi il firmamento delle stelle
che orientavano a quei tempi, il gusto e le tendenze dei nostri architetti.
D’accordo; essi rappresentavano studi professionali solidissimi, autori
di efficienti e a volte grandiosi progetti per sale e centri musicali; ma
c’era molta materia per polemiche aspre e appassionate. Certo: il nome
di Renzo Piano e quelli di Herman Hertzberger, olandese, e di Ieoh
Ming Pei, cino-americano, sostenevano con il proprio lo splendore
degli ammirati maestri di stile esclusi dal menu degli inviti. Ma non
sarebbero bastati a tenere calma I’arena. Peraltro ormai avevo compreso
che la presentazione al sindaco del lavoro della commissione Cagli, non
significavaancoranulladiesecutivo. Entro 15 giornidall’invioal sindaco,
il testo sarebbe stato sottoposto al vaglio della commissione consigliare
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mista, della cultura e dei lavori pubblici. Soltanto dopo il vaglio della
commissione mista il testo sarebbe passato in Giunta per I’approvazione.
Quanti giorni ancora prima della firma del sindaco in calce alla
delibera? E quanti prima dello scioglimento del consiglio comunale?

Non ti ricordi quel mese d’aprile...

C’era ancora la possibilita che tutto si incagliasse nella
commissione consigliare mista. E questo sembrava poter gonfiare le
vele degli oppositori di quel concorso e di quei nomi. E vero, Franco
Carraro ancora una volta avrebbe cercato di formare una nuova
maggioranza per insediare una Giunta che durasse sino alla fine naturale
della “consigliatura”. Ma lo vedevo stanco di quell’esperienza politica.
E I’opposizione di sinistra aveva ormai lanciato Francesco Rutelli come
futuro sindaco di Roma, da eleggere direttamente secondo la nuova
legge elettorale; con 1 voti della sinistra, dei partiti laici, dei gruppi
ambientalisti. I socialisti nel mezzo del loro dramma, di fronte a questa
prospettiva, ondeggiavano, resistevano, si dividevano. Malgrado
I’abilita di Carraro, attorno a lui non ¢’era piu grande spazio per accordi
nuovi che, proprio perché comunque provvisori, immiserivano
impietosamente nel confronto con 1’idea di poter contribuire al lancio
del primo sindaco di centro-sinistra destinato, a fine anno, ad essere
eletto direttamente dai cittadini. L’alternativa era lo scioglimento del
consiglio comunale e il commissariamento del comune; ma per pochi
mesi. Le elezioni erano comunque previste in autunno, in due turni, tra
novembre e dicembre secondo la nuova legge. E Rutelli sarebbe stato
certamente 1l candidato sindaco della nuova era. A ricordarli oggi quei
giorni di aprile 1993, mi sembrano formare la sequenza di un accanito
e precipitoso gioco da tavolo. Il 4 aprile, sessanta giorni dopo le
dimissioni del sindaco, il consiglio comunale sarebbe stato sciolto
d’ufficio e il comune sarebbe stato immediatamente affidato a un
commissario governativo. Gia si mormorava il suo nome: il prefetto
Alessandro Voci. In realta neanche 1’opposizione di sinistra voleva il
commissariamento; nei pochi giorni che mancavano allo scioglimento
d’ufficio del consiglio comunale essa preferi tentare di far eleggere
subito sindaco Rutelli al posto di Carraro con una nuova maggioranza
guidata dal PDS e dai verdi del Sole che ride con il voto dei Liberali e
dei due unici “pannelliani” antiproibizionisti che sedevano in consiglio
comunale. Il 2 e il 3 aprile il consiglio voto per Rutelli sindaco, ma i
voti raccolti attorno al nuovo attore della politica romana non furono
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sufficienti. Non raggiunse il quorum. Tutto finito? No. Nella stessa sera
in cui Rutelli non raggiungeva il quorum in aula (22 voti contro 34),
Carraro, che stava smobilitando I’ufficio — ricordo gli uomini della sua
segreteria intenti a preparare gli scatoloni con i quali traslocare
documenti ed effetti personali — Carraro, dunque, muovendosi tra lo
studio del sindaco e la Sala della Bandiere, lavorando al telefono e in
colloqui personali e di gruppo, riusci ad ottenere, sulla carta, i voti per
un nuovo sindaco; non piu lui, ma Enzo Forcella, che sarebbe stato a
capo di una Giunta laico-socialista, con ’appoggio esterno delle
Democrazia Cristiana. Garantito da quel nome, anche Oscar Mammi,
leader romano del Partito Repubblicano, avrebbe fatto parte della nuova
compagine. Inoltre aveva aderito Adolfo Gatti, un principe del Foro di
Roma, eminente figura dello stretto gruppo dei liberali di sinistra; un
gruppo mirabile, agli occhi di molti; un gruppo stabile e nomade al
tempo stesso, costretto proprio dalla stabilita delle proprie concezioni
politiche a un lento nomadismo, da Giustizia e Liberta al magistero di
Calamandrei ed Ernesto Rossi, alle pagine del Mondo di Panunzio, al
gruppo dei giornalisti e politici che, con Enzo Forcella avevano
sostenuto Eugenio Scalfari nella fondazione de la Repubblica. Intanto,
al progetto di Carraro s’era aggiunto anche Enrico Ferri, nuovo-vecchio
leader nazionale del Partito Socialdemocratico; ed erano pronti a
convergere nella nuova compagine altri laici di non recentissimo
arruolamento — 1 verdi Rosa Filippini e Oreste Rutigliano. Restavano
pochissimi della vecchia Giunta, tra cui io stesso. Anche i due
“pannelliani” che il pomeriggio dello stesso giorno nello stesso stavano
votando per Rutelli sindaco, avevano aderito all’alternativa progettata
da Carraro. Indispensabili. Con il loro voto, facendo i conti e
considerando anche le defezioni socialiste, ma anche 1’appoggio esterno
della D¢, Carraro era riuscito a mettere insieme — sulla carta — una
maggioranza di voti che superava il quorum di pochissimo. Evviva.
Anche I’ Auditorium poteva riprendere fiato. Eravamo riuniti nella Sala
delle Bandiere; ormai notte. Enzo Forcella, con il quale era nata una
stima reciproca, per non dire amicizia, si mosse dal suo posto — negli
ultimi tempi sedeva spesso accanto a me — e, su invito di Carraro, prese
la poltrona del sindaco, dall’altra parte del tavolo, in posizione centrale.
In quel momento, agitatissimi, entrarono i due “pannelliani”: non
possiamo votare questa Giunta. Abbiamo parlato con Pannella: noi o
votiamo Rutelli — ma ¢ andata male — o votiamo Carraro. Non altri
nomi. Seguirono minuti convulsi. Carraro certamente chiamo Pannella
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al telefono. Nulla da fare. Franco Carraro, quasi scusandosi, decise che
si sarebbe prestato ancora una volta a presentarsi come sindaco purché
Enzo Forcella e Oscar Mammi fossero 1 suoi due vicesindaci. Assenso
forzato dei politici presenti. Ultima spiaggia. Rammarico e risentimento
nel volto di molti. Ma la maggioranza c’era. Guardai Forcella. Mi
dispiaceva; basto uno scambio di sguardi. Oscar Mammi, che ostentava
di ben conoscere Pannella, tirando gran boccate di fumo dalla sua pipa
ripeteva: ecco, come sempre... c¢’era da aspettarselo... E scuoteva la
testa. Marco Pannella — come sempre... c’era da aspettarselo —
scompaginava: aut aut. O Rutelli o Carraro; e 1 due “pannelliani” a far
da pendolo tra le due scelte, come un batacchio di campana. Oggi in
pochi lo ricordano, ma 1’anno prima, nel 1992, Carraro era stato latore
di una proposta a Pannella da parte di Giuliano Amato, presidente di un
Consiglio dei Ministri, che aveva bisogno dei voti radicali in parlamento.
Pannella chiese di essere sostenuto nelle elezioni per la Circoscrizione
di Ostia. Pannella! in circoscrizione! a Ostia! Io che lo avevo conosciuto
anni prima, assieme alla vecchia guardia del partito radicale, non potevo
crederci. Ma era cosi. Aveva voluto essere presidente di Ostia per 100
giorni, per far votare il referendum sull’autonomia da Roma e per dare
il segno di un nuovo modo di amministrare i servizi e il quartiere dopo
che la tempesta di tangentopoli s’era abbattuta anche sul litorale di
Roma. Praticamente chiese a Carraro “pieni poteri”. Oggi 1 suoi storici
dicono: sembro piu uno sceriffo che il presidente di una circoscrizione
periferica. Carraro fu fedelissimo all’intesa. Anche Pannella: dopo 100
giorni, come promesso, si dimise. Ma restava la solidarieta con Carraro.
Soltanto con lui. Non estendibile ad altri “laici e socialisti”. Esattamente
come nel raggruppamento delle sinistre soltanto Rutelli avrebbe avuto i
suoi voti, ora che il ragazzo — della sua nidiata — correva per raggiungere
sogli gia piu alti di quanto immaginabile pochi mesi primi. Il giorno
seguente, il 4 aprile, inaspettatamente, dunque, fu ancora la volta di
Carraro, che si presento al voto del consiglio comunale nella Sala Giulio
Cesare con la sua terza Giunta. La proposta passo con esattamente due
voti sopra il quorum. I voti di Pannella. Carraro era sindaco per la terza
volta ed 10 ero di nuovo assessore con le stesse deleghe di prima.
L’Auditorium andava avanti. Il gioco, da nervoso s’era fatto quasi
eccitante, tinto di una specie di accanimento sportivo che Carraro, da
sperimentato uomo dello sport praticato e gestito, versava a piene mani
nelle sue vicende politiche, malgrado il suo sorriso freddo—settecentesco,
dico ancora oggi. Non essendo consigliere comunale seguii le due
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votazioni — per Rutelli prima e per Carraro poi — dallo spazio del
pubblico dell’aula Giulio Cesare, oltre le transenne. Rutelli, per altro
era laziale. Lo sapevo e, in quella domenica di lavoro eccezionale per il
consiglio comunale, lo avevo notato seguire alla televisione la partita
Lazio-Torino, seduto lungo sul divano di un ufficio dietro 1’aula.
Accidenti; da blando romanista che sono — ma pur sempre romanista —
mi parve di poter anche io caricare I’evento di una mai praticata vena di
tifo calcistico. Tanto per sopravvivere, in quei giorni strani.

La sera precedente, stando dietro le transenne in attesa
dell’ultimo voto per Rutelli, ero venuto a sapere, non rammento da chi,
che a ogni elezione di sindaco qualcuno — un funzionario, o che so
io — secondo la tradizione, sale alla torre del Campidoglio per suonare
la campana Patarina, 1’antica campana, fusa e rifusa non so quante
volte, che Innocenzo terzo aveva strappato ai Viterbesi rei d’aver
ospitato, un giorno, i maledetti eretici — i Patari o Catari, appunto.
Ma Rutelli non fu eletto. Rinunciai con rammarico all’intenzione
di assistere al rito dell’antica campana. Quella sera pensavo fosse
ormai probabile lo scioglimento del consiglio comunale. La campana
Patarina; un’occasione perduta per sempre, pensai. Ma, lo sappiamo, il
giorno seguente — era gia sera — I’assemblea comunale elesse la terza
Giunta Carraro. Mi accorsi di averlo desiderato, in cuor mio, anche
per partecipare, insperabilmente, al rito della campana. Appena letti 1
risultati del voto, seguendo il funzionario addetto, corsi all’ingresso
della torre e mi affannai sulle scale fino alla loggia della Torre Capitolina.
Non so quanti mai salgano sulla torre del Campidoglio visitando Roma.
La prima volta che lo fai, come fu per me quella sera, ti coglie piu forte
che altrove una sensibile vertigine estatica. Quella sera, poi, le onde
della campana mi avvolgevano vibrando forte mentre mi affacciavo
alternativamente verso il Campidoglio di Michelangelo e verso il
Foro romano, la testa incassata nelle spalle per resistere al suono. Un
incontrollabile inebriamento. Da una parte la Roma dei Papi, dall’altra
quella dei Cesari. Oh, si, per difendere la tua identita moderna in quei
momenti devi importi di sorridere, anzi di ridere forte della retorica che
ti assale: i secoli di Roma sotto i tuoi occhi! E troppo per chiunque.
Tuttavia restai affacciato piu a lungo verso il Foro. Da lassu perfino il
Colosseo, gia illuminato, affondava nel paesaggio piu antico come un
personaggio di contorno. E il Palatino era una quinta in secondo piano,
gia scura. Il protagonista di tanta scena si alzava netto sull’orizzonte;
era il monte Cavo, il Mons Albanus dei Latini, la sede di Giove Latiaris
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che, proprio dal Campidoglio, gli auguri traguardavano per trarre
auspici. Il suo profilo, che gia brillava delle luci dei Castelli, scendeva
lento, solenne verso il mare, che intuivo al di 1a dell’orizzonte. Dio mio,
¢ da qui! — mi dissi — ¢ certamente da qui che Goethe, col suo amico e
pittore Tischbein, guardando oltre il Foro romano, deve aver scelto lo
sfondo per il suo gran ritratto che I’amico pittore intendeva dedicargli.
E immaginavo Tischbein, che conosceva bene Roma e il suo paesaggio,
intento ad indicare al poeta la lontana campagna del Latium Vetus col
braccio teso a traguardare il Mons Albanus. E il loro sguardo, come il
mio in quella strana sera, sara volato sopra il Foro — mi dicevo — sopra
1 secoli di Roma imperiale, indietro, indietro fino ai tempi di Evandro
il re degli Arcadi; Et in Arcadia ego, mi figuravo avesse recitato nella
mente, proprio li, il gran poeta, mormorando al suo amico: “Auch ich
in Arkadien”. E forse proprio qui — continuavo — su questa torre fatata,
accanto alla campana Patarina, avranno deciso insieme, il poeta e il
pittore, che nel ritratto la figura del grande poeta sarebbe stata avvolta
da un tabarro di lana bianca, ampio e morbido come il mantello di un
re pastore. Era fresco quella sera e la torre prendeva in pieno la brezza
serale romana. Si respirava largo. Mi attardai affacciato alla torre fin
quando il funzionario che mi aveva permesso di salire fin lassu non mi
accenno che era tempo di scendere. La campana non suonava ormai
piu e oscillava a vuoto come oscillava, nel palazzo, il gioco dei progetti
politici, ormai vani.

Il giorno dopo, il 5 aprile, la nuova Giunta laica e socialista
era gia in crisi. Adolfo Gatti s’era dimesso. Carraro con i giornalisti
sembro fare spallucce, ma Gatti aveva suonato la ritirata anche per
Enzo Forcella. Io cosi intesi la questione: alla mossa di Pannella aveva
risposto la campana di Eugenio Scalfari. Gatti prima di scrivere la
lettera di dimissioni s’era consultato con i suoi amici, come riportarono
1 giornalisti. Marco Pannella aveva impedito che il gruppo de la
Repubblica con Enzo Forcella esprimesse un suo sindaco? Ed ecco: il
gruppo rispondeva per le rime. Misembrava questa laragione geometrica
degli eventi. Ricordavo perfettamente come s’era dissolto nel 1962 il
primo Partito Radicale, quello originario, quello miracoloso, quello
“dei liberali e democratici italiani”: nato da Pannunzio, dal gruppo del
Mondo; con Eugenio Scalfari e Cattani e Picardi e il giovane Pannella.
E tutti gli altri che non scrivo. Ricordavo bene come quel partito si fosse
dissolto nel giro di pochi giorni, forse soltanto in un giorno, dopo brevi
anni di straordinaria eccezione politica; a quei tempi stavo laureandomi
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e facevo ancora politica universitaria con Pannella. Rammentavo bene
I’amarezza e 1 rancori che lascio il furioso rogo di quella Fenice che
a me sembrava aver volato altissimo — ali distese — nel pesante cielo
italiano, restando tuttavia immobile in quel cielo, come fanno a volte 1
suoi alati simili. Nelle sue ceneri covavano amare delusioni e inimicizie
da primi della classe, ma che dico: da fuoriclasse. Inimicizie durissime;
mai volgari e per questo, assolutamente irriducibili; pur sempre nelle
forme dovute, si intende, da freddissimi maestri di scherma. L uscita
di Forcella avrebbe trascinato con s¢ quella di Oscar Mammi. I due
ormai decidevano ogni mossa insieme. Segui un turbine di solerti
incontri e pressanti telefonate; se non sbaglio Carraro ando subitamene
a parlare con Gatti all’indirizzo di Via Margutta. Inutile. Il 6 aprile
si dimisero anche Enzo Forcella ¢ Oscar Mammi. E 1i segui anche
I’altro repubblicano in Giunta, Saverio Collura. Malgrado I’impegno
pressante, Carraro non era riuscito a trattenerli. Ma egli non si dimise.
Al dramma sacro dell’intelligenza romana, da cui egli, biograficamente
e politicamente (era craxiano) era escluso, poteva opporre soltanto la
sua tenacia. lo presi a sperare di nuovo per le sorti dell’ Auditorium,
e certamente anche Carraro, pur stretto da altri affanni. Mancava
davvero poco per la conclusione della vicenda, ma pochissimo alla
fine di tutto. In quei frangenti, non so come, la commissione mista —
cultura ed edilizia — trovo il tempo di riunirsi ed esaminare 1 risultati
della commissione Cagli. Erano giorni di alternanza tra ottimismo e
pessimismo. Ogni giorno guadagnato avvicinava un traguardo che
poche ore prima era sembrato ormai irraggiungibile. Ma al contrario
poteva essere un giorno perduto. Il 7 aprile, quasi prima del previsto,
sul tavolo della Giunta riunita, ancora in carica, si poso il testo finale
della delibera che bandiva il concorso per I’ Auditorium. Era pronta; fu
approvata. Il sindaco firmo. La corsa contro il tempo era finita.

Renato Nicolini faceva ancora parte dellacommissione consiliare
cultura, dunque partecipava alle sedute della commissione mista —
cultura e lavori pubblici — cui era stato affidato I’esame e il giudizio sul
lavoro della commissione Cagli. Il 18 aprile egli, che durante i convulsi
giorni della crisi comunale non aveva rilasciato dichiarazioni pubbliche
sulla questione dell’ Auditorium, apparve, irridente come sapeva essere,
in un articolo de 1’Unita: “Le note stonate dentro 1’ Auditorium”, era il
titolo in cronaca romana. E nel sottotitolo: “Nicolini contro Carraro:
«Ha scelto anche illustri sconosciuti»”. La Giunta aveva ricevuto
dagli uffici la risposta dei progettisti prescelti ed invitati. Otto su nove.
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Manco all’appello lo studio Pei. Mi dispiacque. Il vecchio, grande Pei
si era ritirato dalla professione e lo studio era stato ereditato dai suoi
familiari. Ma il curriculum esaminato per la scelta era quello del vecchio
Pei. Una questione tipicamente amministrativa. Renato Nicolini, in
quell’articolo, giocava sulla scarsa notorieta della maggioranza degli
architetti prescelti dalla commissione Cagli e — un po’ corrivamente
— sull’astrusita dei loro nomi: “Mancano i migliori esperti del mondo.
In compenso c¢’¢ un tale Shoiki Sano Yatsui”. Renato conosceva alla
perfezione la delibera Auditorium — certamente aveva votato contro —
conosceva 1 vincoli della commissione Cagli e le conseguenti, rigide,
ma non avventate ragioni delle scelte finali. Si disse, allora, che egli,
con quell’intervista, volesse assecondare il corporativismo minuto
dell’ambiente degli architetti romani contro anche 1’Ordine degli
Architetti; era pur sempre un politico in carriera! Non era vero; egli
polemizzava unicamente e direttamente con la commissione Cagli, per
la dubbia qualita dei prescelti e, soprattutto, per I’assenza, tra gli invitati,
di un architetto romano, come egli scrisse. Sono certo che egli fosse
mosso unicamente dal tono con il quale, neanche tanto ambiguamente,
Paolo Portoghesi era stato trattato dal giornale fondato da Gramsci
pochi giorni prima e insistentemente. Infatti, appena si era saputo che la
delibera per I’ Auditorium era diventata esecutiva, Paolo Portoghesi non
aveva taciuto il suo disappunto, profondo, per non essere nella rosa dei
prescelti. Il giorno successivo alla firma del sindaco, 1’8 aprile, I’Unita
aveva pubblicato un articolo, in cronaca romana, dal titolo, molto
evidente: “Auditorium, Portoghesi accusa”. Il nome di Portoghesi
lanciato contro il sindaco ancora in carica. E nell’articolo, infatti, erano
esposte le rimostranze di Portoghesi, fatte a voce alta, contro le scelte
“di Carraro”. Ma in quell’articolo I’architetto romano era presentato al
pubblico — che peraltro lo conosceva benissimo — come una sospettabile
novita: «un architetto di fama, collettore di molti mega progetti,
disegnatore e realizzatore dell’ancora incompiuta moschea ai piedi
di Monte Antenne». Una presentazione condita di sprezzatura. E due
giorni dopo, ancora su Portoghesi e I’ Auditorium, il giornale fondato da
Gramsci aggiungeva: «l’architetto Paolo Portoghesi, meglio conosciuto
come Deus ex machina della moschea Musulmana di Forte Antenne,
I’area comunale donata al culto di Maometto, ma un tempo destinata
proprio ad accogliere I’accademia di Santa Cecilia e le sue musiche...»:
una notazione che oggi troveresti naturale su un giornale della destra
populista; la fellonia religiosa di un Deus ex machina come origine dei
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problemi dell’ Auditorium. E poche righe di seguito 1’Unita introduceva
la risposta dell’Ordine degli architetti alle rimostranze di Portoghesi
scrivendo: ‘“Pacata la replica del vicepresidente dell’Ordine degli
architetti...”. Ma se ¢ pacato 1’Ordine degli architetti allora vuol dire
che Portoghesi dunque, oltre che collettore di ingenti progetti e fellone,
era da considerare rabbioso, irascibile, furioso come detta il vocabolario
dei contrari? Renato Nicolini e Paolo Portoghesi appartengono a due
generazioni diverse. Renato ¢ stato uno dei protagonisti del sessantotto
romano; Paolo Portoghesi fu 1’unico architetto e intellettuale gia di
grande respiro che comprese e seleziond, attorno a sé e alle proprie
iniziative culturali, 1 migliori ragazzi di quelle annate e con grande
liberalita dette loro la possibilita di affinare le loro doti di intellettuali e
di innovatori. Se ne avevano. Ricordavo bene quando Renato, laureato
da pochissimo tempo, vinse la sua prima borsa di studio universitaria
al Politecnico di Milano, presso il corso che Paolo Portoghesi teneva in
quegli anni a Milano. E fu di Portoghesi la prefazione al libro — famoso
— che Renato scrisse su I’architettura di Roma Capitale assieme ad
altri due giovani di quella schiera, Gianni Accasto e Vanna Fraticelli.
E come dimenticare la straordinaria vicenda di Controspazio, rivista di
architettura e di urbanistica fondata e diretta da Paolo Portoghesi proprio
a ridosso del ‘68, nella cui redazione Renato, assieme ad altri giovani
della schiera anticonformista, si formo come intellettuale “pubblico”? E
che diresse negli anni Duemila quasi per rivendicare I’eredita di Paolo
Portoghesi? Certo, ben presto Paolo e Renato, diversi come erano quasi
in tutto, nella vita pubblica furono separati quasi da tutto. Ma, nel 1993,
quando il sospetto di craxismo veniva usato come una lima sorda anche
contro chi avesse brillato con merito ai vertici del paese — Renato volle
tornare sulle pagine del giornale del suo partito per aggiungere la sua
voce a quella — alta — con cui Portoghesi aveva rivendicato i diritti della
propria qualita. Di architetto e di intellettuale.

Ma quell’aprile aveva visto altri improvvisi e piu teatrali
ribaltamenti di stima. Pannella a febbraio di quello stesso anno era
sembrato I’unico saldo scoglio cui si affannava a guardare gran parte
dell’arco costituzionale, come si chiamava allora 1’insieme dei partiti
che aveva partecipato alla stesura della Costituzione della Repubblica,
dalla destra liberale alla sinistra “storica”. Ai primi di febbraio di
quell’anno — il 1993 — il congresso del Partito radicale di Pannella,
tenuto all’albergo Ergife, sembro un evento politico straordinario, un
appuntamento di alta “emozionalita radicale”, appunto. Si popolo di
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eminenti figure internazionali e nazionali. Quelle nazionali, soprattutto,
affollavano la platea e il palco. Il giornale fondato da Gramsci descrisse 1
quattro giorni del congresso —dal 4 all’8 febbraio — con gusto e ricchezza
di particolari: “Arrivano i dirigenti, i rappresentanti degli altri partiti”,
scriveva il cronista, ma non ¢ il solito rito di cortesia. Il congresso “mai
come stavolta € pieno di riconoscimenti, mai come stavolta considerato
dagli “altri” come una tribuna». E ancora: «I riconoscimenti arrivano
innanzi tutto dalle istituzioni [...] si sono presentati Spadolini e
Napolitano. Perché qui dai radicali? Dice il presidente della Camera
[Napolitano] E un segno di apprezzamento ad una partecipazione
internazionale che fa di questo congresso un congresso molto diverso
da quelli tradizionali». Poche righe piu avanti «... arriva Amato. E qui
addirittura dal palco — cosa mai accaduta — rivendica con orgoglio la
sua identita “socialista”». E ancora: «Il senatore napoletano del PDS,
Umberto Ranieri, presentatosi al congresso con una delegazione della
Quercia [Partito Democratico della Sinistra]», dice: «Pannella avrebbe
le carte in regola per rivendicare una sorta di primogenitura delle
critiche alla partitocrazia. E mentre in tanti si affollano ad imprecare e
ad urlare, lui non concede nulla alla demagogia imperante». Emanuele
Macaluso, partecipd al congresso contribuendo al finanziamento del
Partito Radicale con mezzo milione di lire. Ma ai primi d’aprile, sullo
stesso giornale, con la stessa foliazione: «Pannella, uno da cacciare a
calci». Cosi inizia I’intervista a Giorgio Bocca, ospitata dal giornale
fondato da Gramsci. Per la precisione era il 7 aprile. La terza Giunta
Carraro, voluta da Pannella, ¢ sotto il fuoco dell’artiglieria pensante.
Perde 1 suoi pezzi importanti uno ad uno. Ma per colpire oltre la Giunta,
oltre Carraro, per infliggere a Pannella un colpo che non dimentichi,
occorre un’arma a lunga gittata. E la Repubblica muove il suo spietato
ex socialista, appunto, Giorgio Bocca. «E Pannella quello che sembra
tenere i fili in Campidoglio e non soltanto?» chiede ’intervistatore. «E
anche lui un uomo del passato — risponde Bocca — da ibernare insieme
a Andreotti. E un personaggio del regime che ha galleggiato come un
sughero nella partitocrazia. E non si capisce nemmeno come uno cosi
abbia avuto tanto credito, sia tanto supportato dalla sinistra. Ancora
grida, grida. Come se nulla fosse, come se non si sapesse che i voti
mafiosi a Palermo li ha presi anche lui. Ci siamo scordati dei Mellini e
dei Pesci? Altro che campagne garantiste. Se crolla il sistema, Pannella
verra cacciato a calci nel sedere». Cominciai a leggere Bocca quando
era lo splendido inviato speciale de Il Giorno di Italo Pietra. Ventenne
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com’ero 10 a quei tempi pieno di sogni e vigore, egli mi affascino.
Lo seguii poi sempre, sui giornali, pur nei suoi bruschi cambiamenti
di direzione. Mi ritrassi, incredulo, solo alle sue simpatie leghiste. E
nelle cose che scrisse, anche su Pannella, mi parve ci fosse pur sempre
un lampo di verita, barbaglio della spada di chi taglia ogni nodo che
incontri, per non sporcare 1 propri pensieri nell’atto di scioglierlo. Le
mani sempre nette, I’errore sempre a portata di penna. Fino alla fine,
sempre pronto a esporsi senza apparente economia di sé. Anche quel 7
aprile, imperterritamente: per altri.

Tutto cio — le oscillazioni, 1 dispetti, le disperazioni e 1 rancori
della politica romana, la scherma ad armi cruente ed incruente tra vecchi
e nuovi protagonisti della capitale, I’intero turbine degli eventi che
rischio di trascinare con sé€ i pochi progetti significativi portati avanti
dalla gestione di Franco Carraro e che la citta aspettava da decenni, — tra
questil’ Auditorium—erasolouna parte del gran travolgimento nazionale.
1118 eil 19 aprile furono date che parvero fatali. Mentre Carraro sempre
arretrando, costruiva ostinatamente le estreme difese in Campidoglio,
gli italiani, in quei due giorni, in un’unica sessione elettorale, votarono
in massa (1’83,3% degli aventi diritto) gli otto referendum abrogativi che
sembrava potessero cambiare davvero il paese. Per chi non li rammenta
per eta — o troppo giovane o troppo cadente — qui voglio ricordarli:
cinque erano stati proposti dai Radicali di Pannella: uno, quello sulla
legge elettorale del Senato era stato promosso dai radicali e da Mario
Segni; due, per 1’abolizione del ministero dell’agricoltura e foreste
nonché del ministero per il turismo e dello spettacolo erano stati voluti
da un gruppo di regioni. Per i risultati e il tono con cui furono accolti
meglio di me puo dire quanto fu scritto sul Corriere della Sera del 20
aprile 1993. Titolo cubitale: “Trionfo dei Si, nasce lanuova Italia”. Testo:
«Il successo del Si ¢ andato oltre ogni previsione e i cittadini, in molti
casi, non hanno seguito le indicazioni dei partiti. Tutti gli occhi erano
puntati soprattutto sul referendum per il sistema elettorale del Senato,
ma ’effetto di trascinamento ha coinvolto anche gli altri sette quesiti,
con la sola esclusione di quello sulla droga. Sulla base delle prime
indicazioni, 90 elettori su cento si sono espressi per 1’abolizione del
finanziamento pubblico ai partiti, per la soppressione del ministero delle
Partecipazioni statali e per I’eliminazione dell’intervento governativo
nelle nomine ai vertici delle Casse di risparmio. Un po’ meno (83) quelli
che invocano la riforma elettorale in senso maggioritario, che vogliono
togliere 1 controlli ambientali alle Usl e fare a meno del Ministero del
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Turismo. Un po’ piu risicata (71) la maggioranza che vuole eliminare
il dicastero dell’ Agricoltura, mentre solo di stretta misura (54-55) ¢
passato il referendum proposto dagli anti-proibizionisti, che elimina le
pene detentive per i semplici consumatori di droghe». Appena chiuse le
urne, nel primo pomeriggio del 19 aprile, Giuliano Amato, presidente
del Consiglio, si reco al Quirinale e rassegno le dimissioni nelle mani di
Oscar Luigi Scalfaro dichiarando ai giornalisti: «Il compito del governo
¢ esaurito; il compito piu importante che mi attende ora ¢ garantire che
il Parlamento dia seguito al voto referendario, che la riforma elettorale
sia fatta, che il paese abbia nuove regole». Crisi nazionale aperta. Forse
Amato sperava in una riconferma? Non era piu quel tempo.

Carraro, intanto, la mattina del 19 aprile, ad urne referendarie
ancora aperte, incontrava di nuovo Oscar Mammi; questa volta con
lui era Aurelio Misiti — si, il preside della facolta di ingegneria della
Sapienza. Con I’ingresso in Giunta di Misiti — di area PDS — come
vicesindaco “esterno”, e con 1’assenso di Oscar Mammi la terza Giunta
Carraro sembrava poter riprendere fiato. Ma, nel giro di poche ore, ecco:
un’altra slavina di arresti e di avvisi di garanzia rovino sulla politica
romana: “Il ciclone tangenti si ¢ di nuovo abbattuto sul Campidoglio”
scrissero 1 giornali. Verso sera nell’ufficio affacciato sul Teatro di
Marcello mi raggiunse una telefonata di Carraro. Mi comunicava di
aver alzato bandiera bianca: I’'indomani sarebbe andato a porre la prima
firma per lo scioglimento del Consiglio Comunale. Aveva anche scritto
una lettera a tutti 1 consiglieri comunali: «Mi assumo la responsabilita
di consegnare al segretario generale la mia personale firma per
I’autoscioglimento del consiglio considerando che ogni ulteriore
indugio costituisce una inutile perdita di tempoy. Il giorno dopo, il 20
aprile, fino a sera anche lo scioglimento del consiglio comunale fu in
bilico, pur se spinto ormai dal PDS, da parte dei socialisti e dai laici. Ma
le firme non raggiungevano il quorum di 41 su 80. Al tramonto si seppe
che il capogruppo consigliare della Democrazia cristiana, Francesco
Cioffarelli, aveva firmato, subito seguito da una parte consistente del
suo partito. Il quorum fu superato d’un tratto. Le firme raggiunsero il
numero di 57 su 80. Il Natale di Roma, il 21 aprile, sarebbe stato celebrato
in Campidoglio dal commissario governativo, Alessandro Voci. In
attesa delle elezioni di autunno, nelle sue mani transitavano, come in un
limbo, tutti gli atti compiuti e incompiuti dell’epoca Carraro. Tra essi
la delibera che bandiva il concorso di progettazione dell’ Auditorium
e le adesioni dei progettisti gia invitati. Il 20 aprile, dunque, a sera
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inoltrata salutai, riconoscente, chi mi aveva aiutato — e davvero tanto —
in quei mesi in quegli uffici, e lasciai il mio ufficio affacciato sul Teatro
di Marcello. Un senso di sollievo; ma, inaspettatamente, anche una
dolorosa trafittura di nostalgia. Ero e sono architetto, non un politico.
Lavorare per Roma nelle sue stanze storiche, spostandomi e vivendo
tra le mura antiche, 1 musei e i1 paesaggi “sublimi” studiati, disegnati e
misurati in gioventu, vivere, dunque, usando come spazio di lavoro la
bellezza temporaneamente affidata alla mia cura quotidiana, era stata
un’esperienza impegnativa e straordinaria, certamente immeritata, dalla
quale mi sembrava aver imparato tanto. Forse ora avrei potuto meritarla
— pensai — custodendone memoria e insegnamenti.

Un perfetto 21 aprile

La mattina seguente — Natale di Roma — inaspettatamente,
I’autista di servizio dell’assessorato suono al campanello di casa mia
alle sette del mattino, come io fossi ancora in carica. Era venuto a
prendermi per ['ultima volta — mi disse — per portarmi in Campidoglio
alle celebrazioni del Natale di Roma. Ma non avrebbe potuto
riaccompagnarmi a casa; in quella stessa mattina il passaggio delle
consegne dal sindaco al commissario di governo avrebbe marcato
ufficialmente la mia decadenza da assessore. Dubitai se andare o non.
Ma non avevo mai assistito alle celebrazioni del Natale di Roma in
Campidoglio. La giornata era luminosa. Il Campidoglio mi parve
bellissimo. Tuttavia non ci fu alcuna celebrazione, bensi soltanto il
passaggio delle consegne dal sindaco al commissario. Fui deluso,
quasi stizzito. Soliti giornalisti, stavolta tutti per Alessandro Voci, il
commissario di governo. Ma qualcuno era ancora attento a Carraro.
Presenti alcuni politici rappresentanti 1 maggiori partiti. Il commissario
parlo un po’ di sé coi giornalisti, affettando il suo amore per la vita
semplice. La vigna ai Castelli, le mani da contadino. E I’impegno a
studiare il lascito dell’amministrazione precedente. Franco Carraro,
dopo 1 saluti, come sempre forbiti, suggeri al commissario «di adottare
al piu presto le delibere giacenti in consiglio comunale necessarie per
affrontare la crisi dell’economia e dell’occupazione». Ma soprattutto
gli raccomando ’attuazione dei due progetti che sentiva “suoi”, il frutto
positivo del suo lavoro da sindaco, apparentemente gia varati: il progetto
dello SDO - il Sistema Direzionale Orientale — parte essenziale del piu
vasto programma per Roma Capitale; e il progetto dell’ Auditorium.
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Ne fui lieto. Pensai allora di poter andare via. Mi sentivo ormai fuori
luogo; comunque la cerimonia stava terminando. Uscii dal palazzo
senatorio — 1a dove ¢ la sede del sindaco e del consiglio comunale — e mi
persi come un turista tra la gente lieta della domenica che si attardava
nella piazza ancora priva del suo Marco Aurelio. Pieno sole, un’aria
di festa. Mi affacciai alla balaustra che guarda giu verso la piazza e
la via dell’ Aracoeli. M’ero imbattuto in uno dei giornalisti che aveva
seguito giornalmente, in cronaca, i fatti dell’assessorato alla Cultura.
Conversammo un poco, senza costrutto, all’ombra di uno dei Dioscuri.
Io non ero piu una “fonte” per lui ed egli per me non era piu qualcuno di
cui tener conto. Ci salutammo amichevolmente. I Musei Capitolini, nel
Palazzo dei Conservatori, erano aperti in quel giorno di festa. “Musei
aperti in Campidoglio per il Natale di Roma” era stato un impegno
comunale che conoscevo bene. Volli entrare, ma, appena sulla soglia,
mi venne incontro un usciere gallonato. Chiamandomi ancora assessore
mi disse, il sindaco ¢ gia su, nella Cappella. Mi guido, solerte, al
primo piano; attraversammo le sale degli Orazi e Curiazi, dei Capitani,
di Annibale e mi fece accomodare nella Cappella Vecchia. Spazio
compresso, fitti stucchi dorati, tele manieriste, volta decorata e affrescata;
ma inaspettata chiarita della luce che entrava dalla finestra affacciata al
cortile del palazzo. La funzione religiosa era gia alla fine. Vidi di spalle
Franco Carraro nel suo impeccabile completo blu inginocchiato al
primo banco. Non mi aspettavo da lui una cosi inappuntabile osservanza
religiosa. Ma si trattava di una cerimonia ufficiale ed egli ben sa come
affrontare al meglio queste cose. Arretrando, scivolai via dalla Cappella.
Detti un’ultima occhiata al soffitto uscendo e fugacemente notai, in un
riquadro della volta, Cristo che porge le chiavi a San Pietro; anche i un
passaggio di consegne. Giornata davvero perfetta, quel 21 aprile.

The Ends of the Threads

La campagna elettorale di Rutelli, in autunno, tra i messaggi
insistiti incluse 1’annullamento della delibera per il concorso
dell’ Auditorium, con la promessa di riproporre un concorso aperto in
due fasi. Domenico Cecchini, che fece la campagna elettorale come
assessore in pectore all’Urbanistica nella futura Giunta Rutelli, mi
sembra fosse stato incaricato, fra I’altro, di tenere viva la polemica su
quel concorso durante la campagna elettorale. In quei mesi una nutrita
schiera di architetti convoco Carlo Melograni, come componente della
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commissione Cagli, e me come assessore responsabile, per giustificare
in pubblico le decisioni prese dal comune riguardanti il concorso
dell’ Auditorium. L’incontro fu organizzato prima delle elezioni presso
I’Hotel Visconti, nei dintorni di piazza Cavour. Fu un dibattito che lascio,
naturalmente, ciascuno nelle proprie posizioni. Carlo Melograni di noi
due “accusati” fu senza dubbio il piu efficace. lo presentai di nuovo il
quadro di iniziative per 1’architettura della citta — e per gli architetti
romani — che avevo predisposto assieme al concorso per 1’ Auditorium:
il concorso per il Borghetto — aperto e in due fasi — e il piano quadro
per il quartiere Flaminio, generatore di altri progetti di riqualificazione
di importanti spazi pubblici. Fu un incontro faticoso, che conto nulla,
ma che mi convinse che il lavoro fatto per 1’Auditorium era stato
probabilmente inutile. Nello stesso periodo 1’Ordine degli Architetti
organizz0 un incontro con i candidati al Residence Ripetta. Partecipo
anche Domenico Cecchini. Ci salutammo con affetto. Egli era stato mio
studente. Ci conoscevamo bene. E dalle sue parole la mia convinzione
sulla fine del progetto Auditorium si rafforzo. Di nuovo come in un gioco
da tavolo, si tornava al Via senza passare per il traguardo. E invece, una
volta eletto, Rutelli raccolse subito il testimone senza tentennamenti e lo
porto al traguardo. E qui lascio la parola direttamente a Franco Carraro,
che nel suo libro Mai dopo le ventitré dichiara: «Devo riconoscere che
su questo punto Rutelli ¢ stato bravo a dire una bugia elettorale. [...]
Approfittando del fatto che io mi sono dimesso, arriva il commissario,
poi inizia la campagna elettorale. Rutelli dichiara che annullera la gara
di Carraro e fara il concorso di idee. E invece, appena diventa sindaco,
continua la gara, assegna il progetto a Renzo Piano e, seppure con
ritardo, 1’ Auditorium al Parco della musica si fa».

Parallelamente andarono avanti il Piano Quadro per il Quartiere
Flaminio e il concorso di idee per I’area del Borghetto, che vide una
grande partecipazione nazionale e internazionale. Il concorso, in due
fasi, fu vinto dal gruppo De Paredes, proprio uno degli invitati al
concorso per 1’Auditorium. Ma la riqualificazione di quell’area da
cosi tanti amata e difesa non fu neanche iniziata. Pare che presenze
archeologiche non previste siano state I’inciampo decisivo. Nel 1994 il
gruppo di docenti della Sapienza cui era stato affidato il piano quadro del
Quartiere Flaminio fu incaricato dal Comune di pubblicare i progetti del
concorso per I’ Auditorium e una sintesi del loro Piano. E da quel Piano
fu tratta la variante urbanistica che permise di realizzare I’ Auditorium
ai parcheggi dello stadio Flaminio. Un esito importante; ma tutto il
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resto? Del concorso per idee riguardante il ponte pedonale che fu poi
realizzato come Ponte della Musica non ho documenti. Ma certo non
ebbe un seguito significativo. Attutendo, spegnendo, dimenticando,
sembro quasi che il destino avaro e geloso di Roma contemporanea
volesse riprendere i suoi diritti, dopo essersi lasciato sfuggire tra le dita
— per qual mai miracolo? — la realizzazione dell’ Auditorium.

Del progetto di Roma Capitale, dunque, 1’Auditorium, che
tanta parte ebbe nella sua approvazione, fu I’unica opera compiuta. Del
Sistema Direzionale Orientale, il famoso SDO, ossatura portante di quel
progetto, resta tracciata sul suolo soltanto la lunga strada chiamata Viale
Togliatti, misera e monca sinopia di un grande affresco mai iniziato.

Della giunta Rutelli entro a far parte, come assessore della cultura,
Gianni Borgna, il musicologo che avevo incontrato dieci anni prima
nella commissione istituita dalla Regione Lazio per la scelta dell’area
dell’ Auditorium. Anche se tra il mio e il suo mandato s’era interposto
il periodo commissariale, egli volle incontrarmi per un passaggio di
consegne che non fosse il consueto rito burocratico. Eravamo amici
da quel tempo andato, anche se ci eravamo raramente incontrati. Dopo
aver lavorato per qualche ora insieme nell’ufficio affacciato sul Teatro
di Marcello — che adesso era il suo ufficio — decidemmo di continuare
la conversazione al Giardino degli Aranci per parlare dei teatri romani
con un amico comune, Attilio Corsini, capocomico del Teatro Vittoria
a Testaccio, con 1’aiuto del quale, durante il mio breve mandato, ero
riuscito ariunire i teatri di Roma in una associazione dotata di un giornale
in parte finanziato dall’amministrazione comunale. Ma parlammo di
tutto e, naturalmente, tornammo a parlare dell’ Auditorium e del fatto
che la nuova Giunta aveva deciso si andasse avanti. Egli era davvero
contento. Nel salutarci ci abbracciammo. Ma 1o sostai ancora un po’ sul
terrazzo ricavato da una torre dei Savelli, che sporge a strapiombo verso
il Tevere. Era uno di quei giorni dell’inverno romano che della stagione
fredda hanno la breve luce, ma non la rigidita. Primo pomeriggio e il
sole gia declinava. Poche nuvole ferme sui Colli Portuensi lo nascosero,
i lungoteveri ingrigirono nell’ombra, ma il cielo restdo luminoso. Girai
lo sguardo seguendo 1’orizzonte da occidente a settentrione dove, lassu
in alto, la torre del Campidoglio, fragile e minuta, contendeva invano la
vetta della citta alle quadrighe bronzee del Vittoriano, vanita di Roma
moderna.
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Fig.2

a - sistema
specializzato
culturale e del
tempo libero

b - sistema
specializzato
culturale/paesistico
con funzionalita
multipolare

¢ - sistema
specializzato
culturale integrativo
e a servizio dei
sistemi a ¢ b e del
Centro Storico

Fig.3

A - area del Piano
“Auditorium

e attrezzature
sportivo/ricreative”

B - area del Piano
“Accademie, Musei
e Gallerie”

C - area del Piano
“Borghetto e ville
minori”

D - area del Piano
“Guido Reni”

E - area del Piano
“Caserme per la
cultura”

F - connessione
con gli studi radio
televivi della RAT

Q - CONNESSIONE CON e st = @
1 Musei Vaticani

11 Piano Quadro del Quartiere Flaminio, affidato a un gruppo di docenti della Facolta di Architettura di Roma
e completato nel novembre 1993, ebbe lo scopo pratico ed immediato di definire gli elementi della variante
urbanistica necessaria alla realizzazione dell’ Auditorium (soprattutto circolazione e spazi di parcheggio). Ma
aveva un piu vasto scopo: quello di delineare un programma di interventi per la valorizzazione del grande
patrimonio di attrezzature per la cultura e di spazi verdi di grande valore gia presenti nel quartiere, facendoli
collaborare tra loro in un organico sistema urbano della cultura, connesso con il Centro Storico. Il Piano
non fu mai pubblicato nella sua interezza, ma solo parzialmente in un opuscolo (1995) del Comune di Roma
riguardante il concorso dell’ Auditorium, curato dalla professoressa Diambra De Sanctis. Qui presentiamo,
nella Fig. 1 il Sistema di sintesi del Piano (professor Alberto Gatti), nella Fig. 2 lo studio sulla circolazione
e I’individuazione delle aree di ulteriore approfondimento progettuale (Piani Particolareggiati) (professor
Camillo Nucci). La Fig. 3 sovrappone gli ambiti dei futuri Piani Particolareggiati a una proposta d’insieme, e
fa apprezzare il respiro e I’ambizione del Piano Quadro. Di cui si auspica la pubblicazione integrale.
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ritistersare il Bemghetto Flaminio
Comune por v oo spaio culturie

Vin al conaomi
La soommessa

II concorso di progettazione per ’aerea del
Borghetto Flaminio, fu annunciato alla vigilia
di Natale del 1994, dagli assessori Domenico
Cecchini e Gianni Borgna, della Giunta
Rutelli, e svolto nel 1995. Fu un successo di
partecipazione. Ma non fu attuato. Il progetto
vincitore era frutto della collaborazione di un
architetto romano, Edoardo Monaco e il gruppo
iberico De Paredes, gia invitato al concorso per
I’ Auditorium (qui sotto; Figg. 1,2, 3, il progetto
vincitore). Qui in alto I’articolo de 1’Unita del
24 dicembre 1994. Nelle pagine che seguono,
un campione dei tanti progetti presentati,
dal n. 11-12/1998 (a cura di Lucio Barbera),

della rivista Ricerca e progetto, Bollettino del
Dipartimento di Progettazione Architettonica
e Urbana Pubblicazione semestrale, editore
Gangemi. Per ciascun progetto ¢ indicato il
nome del capogruppo e del gruppo di progetto
(se indicato dalla redazione della rivista “Ricerca
e Progetto”): Alessandro Anselmi, Giovanni
Ascarelli (Capogruppo Maurizio Macciocchi),
Carlo Aymonino (con M. Angelini), Luisa
Anversa (Capogruppo Pasanisi), , Maria Argenti,
Carmen Andriani, Stefano Cordeschi, Lorenzo
Dall’Olio, Massimo d’Alessandro, Raffaele
Panella (con O. Carpenzano e¢ A. Capuano)
Giuseppe Rebecchini, Antonino Saggio.
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Alessandro Anselmi
G. Blanco,
G. De Sanctis.

Maurizio Macciocchi
Giovani Ascarelli,

R. De Mattia,

A. Genesi,

D. Gruttadauria,

N. Lobina,

P. Mauro,

D. Parisio,

A. Pistolesi.

Carlo Aymonino
M. Angelini,

V. Fraticelli,

E. Pitzalis,

A. Zattera;

con M.G. Cianci,
G.Grippo,

S. Raggi,

M. Raitano
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Sergio Pasanisi
M.L. Anversa,
L.V. Ferretti,

G. Mainini,

R. Puppio.

i

Carmen Andriani
R. Pavia,

D. Manacorda,
U. Zorzi,

C. Nuti,

S. Miccoli;

con P. de Vito,

P. Faraglia,

C. Fioramanti,
M.G. Tommasetti,
R. Vittorini.

Maria Argenti

P. Miosino;
consulente: M. Falsea.
collaboratore:

M. Percoco.

198



Lucio VALERIO BARBERA Preistoria di un miracolo romano: 1I’Auditorium al Parco della Musica

Stefano Cordeschi
F. Borgognoni;
collaboratori:

G. Baudet,

G. Brunetto,

C. Rossetti,

O. Spatafini.

Lorenzo Dall’Olio
A. Benedetti,

F. Lotito,

PM. Poggi;
consulenti:

W. Jung,

R. Samperi.

Massimo d’Alessandro
A. Annunziata,

L. Gallucci,

C. Martino,

E. Portoghese,

F. Zurlo;
consulenti:

O. Arup & partners,
C. Terzi,

C. Cecchini,

P. Cestra,

A. Lecaldano,

P. Pannocchi,

B. Pollio,

J. Manca.
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Raffaele Panella
A. Capuano,

O. Carpenzano,
G. Indovina,

F. Panzini,

C. Vaccaro,
collaboratore:
N. Bragantini.
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Giuseppe Rebecchini

Antonino Saggio
consulenti: R. Carli,
A. Viola.
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