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Editorial
by Lucio Valerio Barbera

Unity of Architecture

 The Avery Library at Columbia University, NYC, is too cold 
for whoever comes from Rome. “Air conditioning, while it makes us 
comfortable anywhere – wrote Daniel Solomon – obliterates the time 
of day, the weather, the season, and the distinctiveness of the places 
of the world.” It is one of Daniel’s few claims with which I agree 
only in part. Air conditioning in the States always reminds you of 
that American distinctiveness of those five, six, or even ten degrees 
centigrade below human well being which the thermostat is obstinately 
maintained wherever the Star and Stripes is raised aloft, forcing you to 
feel uncomfortable anywhere, from Chicago to Miami, from Hawaii 
to Puerto Rico, passing through San Francisco and New York, in fact. 
But the Avery Library is one of those places where I love to linger a 
long while, without any clear aim, moving among its files of shelves 
to slowly harvest book after book, with that apparent volubility with 
which, in China, the women harvesters – large trousers and wide 
sunhats – walk among the rows of Camellia Sinensis, here and there 
picking of the very first precious tea leaves, immediately dropping 
them – as if gold coins – into the bag hanging from their belt. 

 Once concluded my small harvest of books, I then love to go down 
and leaf through them in the twilight of the lower floor of the Library 
where it is even colder, but peace more absolute. I choose my seat at the 
back of the room, facing the entrance. It is a pragmatic choice; on the left 
the door opens to a small photography room, where you can reproduce 
with the camera – today with a mobile phone – the most precious pages 
of your harvest. On the right, closer to the entrance, sits Ms. Librarian, 
very polite, whose courtesy tries to clothe strict American severity with 
good English cloth. It was July then and she was wearing a summer 
dress. For me wearing a sweater under my jacket and all the buttons 
fastened wasn’t enough. I was cold. But I had to resist, convinced then, 



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 16/2020

10

as I am now, that this is most certainly the test you must undergo in the 
States, to prove that yourself are worthy of their standard of civilization. 
 While reaping my small pile of books I was accompanied by 
a young Italian student who had completed her PhD thesis for La 
Sapienza at Columbia University. While I was settling at the table in the 
cold reading room, she had lingered a little longer among the shelves 
to glean some other texts; she soon joined me in the reading room, 
hurriedly on tiptoe. With an almost triumphant smile, she added a book 
of her choice entitled Global City Blues to my small stack. Nice title, 
I whispered quietly as I noticed the author’s name: Daniel Solomon, 
still unknown to me. I thought that the young PhD wanted to bring that 
book to my attention because of the word “Blues”. She was well aware 
of my passion for the twelve lines, the blue notes and all the rest, which 
I had cultivated since sixty years earlier – then, truly a child - General 
Clark’s Fifth Army had appeared in Rome freeing us from the remains 
of General von Mackensen’s Fourteenth. With the Americans, the New 
World suddenly arrived here in Rome with its hurried manners, with 
its unprecedented modernity, its music and, with it, the Blues. The real 
Blues I mean, not only the one that endorses Glenn Miller’s boogies, 
but the deep and naive Blues that the black soldiers strummed on badly 
tuned guitars while leaning on their Jeeps parked in the street, waiting 
for the white graduates to come out of the Command and order to be 
taken elsewhere. And my mother, a musician who studied Folk music, 
responded to my precocious fixation for that repetitive round of notes 
by teaching me in detail the Blues scale and the most classic riffs. 
 But I was entirely mistaken; Daniel Solomon’s book had not 
been chosen to please my passion for the Blues. This book is about Wu, 
the young student told me in a very low voice: it is about Professor Wu 
Lianyong.

 Professor Wu Liangyong  in those early years of the new century 
was already the great old man of modern Chinese architecture, a Beijing 
school. He was already over eighty. You perceived his immanent presence 
as soon as a Chinese colleague, pronouncing his name to introduce the 
history of the faculty of architecture at Tsinghua University to you, 
instinctively turns his eyes towards the top of the grand staircase that 
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leads to the upper floors from the atrium of that famous school where 
the reproductions of a Greek Order and the Chinese Order face each 
other. The founder-professor, thus, still dwelt on his Mount Olympus, 
so near to us mortals. At that time no one in Italy knew professor and 
architect Wu Liangyong. Not one history of contemporary architecture 
bore his name or published his works. Not one magazine article had 
ever been dedicated to him. In truth, modern Chinese architecture 
and the contemporary Chinese city were essentially ignored even by 
our historians who kept most abreast. The abstract elegance of Ieoh 
Ming Pei, a consonant tribute to Western modernity, seemed to have 
established the path that Chinese architects would have had to follow to 
enter the history of contemporary architecture. A path that would have 
been difficult to follow with conviction even by us Italian architects. 
 I had enrolled in the Faculty of Architecture in Rome almost fifty 
years before the discovery of Daniel Solomon’s Blues. I was eighteen. 
I learned with mouth agape, the America of the soaring skyscrapers, 
Hollywood films, speed, the line of the 1954 Studebaker Commander; 
this is modernity, I said to myself, the only one that can make us young 
people feel alive. In my high school (Liceo Classico) books on the 
history of Italian and European art, I had looked for something that 
resembled that primordial vigor. Modern architecture, in those school 
books, was treated as an appendix added to the text to justify a new 
edition. Only one pen drawing, in black and white, by Erich Mendelsohn 
– the Shocken Warehouses – reproduced as a small image, seemed to 
me to have something of that vital impulse. I began redrawing it with 
my fountain pen and reinventing it every day, ignoring all I had learned, 
in the last three years of high school, from those massive volumes of 
Italian and European art history; enthusiastic, unsuspecting pilgrim on 
his way to Ieoh Ming Pei.
 But, that the same period, leafing through another ponderous 
art book, discovered gleaning in my spare time in my mother’s library 
– she was passionate about music and theater – I was attracted to the 
perspective reconstructions of the “vedute per angolo” by Ferdinando 
Galli da Bibbiena (1657-1743). Ah – I said to myself – here are the secret 
physical laws that are hidden behind the spectacular scenes of classical 
and baroque theater, rhetorical and musical; this is what induces in us, 
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unaware spectators, the illusion and perceptive emotion that makes us 
adhere even sentimentally to a place, whether imaginary or real, even 
when built repeating the most classic and “old” architectural motifs. 
“So – I said to myself – the great architecture of the old cities, of their 
dusty monuments, so far from the vital vibrations of modernity, is 
only the ceremonial dress of a very modern intellectual device, made 
of absolute and variable geometries, of mathematical relationships 
still incomprehensible to me, of flights towards different infinities – 
right, left, above, even below – that branch off from objects that appear 
stolidly traditional, almost stale in their centuries-old repetition of 
ancient symbols ...”.
 “No, please, seek your father’s advice on how to build a house 
in this beautiful village.” Is how my mother addressed the son of the 
farmer who had hosted us ten years earlier in Arquata del Tronto, the 
first summer of 1943 – the war had now come to Italy – while we were 
spending a semblance of vacation that was, instead, an escape to the 
countryside, where perhaps something to eat could be found. And 
where, above all, there was no danger of bombings. Arquata is a village 
dominated by the ruins of a medieval castle and overlooking the still 
narrow valley of the Tronto river that rushes from the Sibyllin mountains 
of the Apennines towards the Adriatic Sea. The young man was starting 
to build the house for his coming marriage; soon. He was very young, 
he wanted to get married before leaving for the front. With a group of 
friends he had begun to trace the foundations. I don’t know how my 
mother perceived the young man’s inexperience. Perhaps the materials 
chosen for the occasion – autarchic and cheap materials of modernity – 
perhaps the shape of the plan, perhaps the fact that it was built isolated 
on the lawn in front of his parents’ house. I do not know. But I asked her. 
She told me something about modernity that makes you lose the rules of 
living; therefore of building. I didn’t understand. She could tell. From 
that day, on walks through the village or on short visits to homes to buy 
some milk or bread just out of the oven, she never failed to point out to 
me the materials with which the houses were built, the spontaneous, but 
constant, order of the doors and windows, the very few variations of the 
external and internal stairs and the shape of the kitchen around which 
the whole house arranged the other rooms. When we went to the fields 
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uphill of the village, she showed me the profile of the distant settlements, 
the color of those clumps of ancient walls so like the other colors of the 
landscape. And finally, of course, she spoke to me about the great Sibyl, 
the goddess who once – even before the ancient Romans! – lived on the 
highest mountain and – who knows – maybe still lived there if the girls 
of a valley next to ours once a year join in an ancient dance to honor Her. 
 My cousin Giuseppe was 10 years older than me. Born in Catania, 
Sicily, he graduated in Engineering from the Turin Polytechnic; became 
one of the very first nuclear engineers in my country. While attending 
his Master of Science in Nuclear Engineering in Latina, not far from 
the capital, in a course held somewhat in secret by the US, he was 
often our guest in Rome. With him I talked about my future with more 
freedom than with my parents. I was still unsure: Medicine? Physics? 
... Architecture? I spoke to him about architecture with passion, but 
expressing my deep disorientation. No, I didn’t want to choose to be 
disoriented for life. Oh yes,  architecture was beautiful, but it induced 
conflicting impulses, confusion, like being in love with three girls at 
the same time ... Cousin Giuseppe saw my naive modernist drawings, 
he let me talk about Bibbiena and the ancient villages, my questions on 
“the art of living” as my mother used to say. Of modernity and tradition 
(those days I used to say “old architecture”). Then I talked to him about 
Physics, of which I knew nothing, but seemed to me emanating the 
certainty of the search for truth; then of Medicine, which sought the 
truth in man to help him live, to survive. Two professions that seemed 
to me then without shadows, indeed even ennobled by a humanitarian 
purpose: the progress of science and the care of others. Which of path 
to choose: Physics or Medicine? I asked a new scientist of the most 
modern of the sciences of the time. You have to enroll in Architecture, 
he replied. Now you are like a library bookshelf where you have begun 
to place, side by side, books about the city and the men who live in it, 
books that seem to be in irremediable contrast with each other, whose 
mere sight creates disorientation. But it is precisely by transforming 
ourselves into a library in which everything – meaning all ideas – can 
communicate with everything – he meant with all ideas –, even with 
its own opposite, we can hope to contribute to the progress of science, 
of ... philosophy ... of cities ... of architecture. Dear me. He certainly 
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spoke with words acquired in the most exclusive Master of Science 
school in Italy. After a few more days of conversations I told him that 
I had decided: I will enroll in Architecture. “Then remember”, he told 
me, “don’t follow the latest fashion. Keep to one side, put your entire 
internal library between you and fashion”. I didn’t quite understand, 
but I liked that very much. That evening, at the end of the dinner, in 
the presence of my cousin Giuseppe – my sponsor – I communicated 
my decision to my parents. “Oh God!” said my father, a humanities 
professor from a family of humanities or science professors. And he 
looked at my mother who did not return his alarmed look, but smiled as 
she was peeling an apple with a fork and knife, as for her didactic and 
formal etiquette.

 Formal etiquette was not contemplated in the style with which 
architecture professors, in my day, treated freshmen and, in general, 
first-year students. Relentless submission to work, learning architecture 
through the reconstruction, from life or from documents, of all the 
styles of the past and, above all, of the great architectural nodes of each 
style. Inflexible affirmation of the architect’s profession as that of a 
very difficult craftsmanship, professed using every ancient tool with 
mastery. There were no modern tools yet. At least not in our school. 
In the upper three years, then, the tone of many professors was that of 
military authority which, in the case of the most cultured among them, 
assumed the tone – I believe – of medieval universities; theological 
absolutes of assumptions and, at the same time, Erasmian subversion of 
the students tolerated neglectedly by the teachers, only to be repressed 
publicly by the same teachers, if they had the time and the will. 
Modernity, modernity without adjectives, where was it to be found? 
It meandered only among us students and became synonymous with 
freedom. Ow!
 In spite of everything, during that authoritarian training in 
which very few teachers, mostly young, seemed to ambiguously want 
to initiate a dialogue with us young modernists-by-youth, I learned a 
lot. Above all, I learned that my initial radical contradictions between 
primordial modernity, the mirage of meta-historical compositional rules 
and the enchantment of natural living – which seemed to eliminate the 
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need of the architect’s existence at the root – in an Italian school of 
architecture would not have found the clear answer I was looking for 
in favor of one or the other. Especially in the school of Rome, where 
those contradictions, along with so many others I didn’t even suspect 
at first, seemed to be resolved by all coexisting in a unitary, necessary 
multitude in the great flow of history.
 My class, like the previous two or three, in the fourth year 
course encountered a professor who wanted to be decisive. Decisive 
and oppositional. Opposed not only to the teaching methods of the 
faculty, authoritarian but, ultimately, lax; oppositional above all and 
more precisely with respect to the unitary multitude of contradictions 
that, despite our modernist aspirations, we had begun to recognize in 
the identity of architecture. That professor was Saverio Muratori, who 
recently obtained the chair of Architectural Composition, in 1955. 
Modernity, tradition, language, technology, history – its flow, I mean, 
which renders every truth relative – everything in its course was used 
as an essential, but an ancillary, prop to research, that is, placed outside 
the scene that it helped to build, or rather: outside the framework of the 
aims of its research. Which wanted to be a scientific research on the 
laws of constructing man’s dwelling on the planet: in the enormous and 
different natural and climatic spaces, in the differently opportunistic 
agricultural colonizations, in the villages of different materiality and 
culture and – finally and to begin with – in the city. Regardless of the 
period. That is, of history. And the city of Rome, the city par excellence, 
for him who came from a Po Valley family tradition – remember the 
Gauls? And the Lombards? And the medieval autonomous communes? 
– had been embraced with passion and chosen as the privileged field 
of research from which, with the greatest possible clarity, through the 
most intact and numerous examples of the highest form of construction, 
to extract the laws that govern man acting in giving form – or rather: in 
giving language to his own da-sein, to his own being, on the planet.
 It was as if Rome, finally and in a literally master-ful manner, could 
provide the supreme subject of investigation for his research – begun 
years earlier in a Rome, Byzantine and medieval, of the outskirts: Venice 
– and, at the same time, represented proof that yes, indeed grammars 
and constructive principles of each culture possesses a common deep 
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structure and common formative principles. Years later, we young 
modernists could have recognized in Saverio Muratori’s research the 
same inspirational motives as Noam Chomsky’s Generative Grammar. 
But at that time – at the very end of the 1950s – in Italy nothing was 
known about Chomsky, even though, in 1957, he had just written his first 
major essay, Syntactic Structures. Oh, yes; when Chomsky’s thought 
reached even us still young Italian architects – we were interested in his 
political positions more than in his scientific achievements – it really 
seemed to me that I held in my hands proof of what we had intuited 
in Saverio Muratori’s research; it being a research similar to that of 
an entomologist who investigates winged hymenoptera’s innate ways 
of building their habitat, we take bees, in their variants of species and 
environment – that is, of culture and context, coming back to the case of 
humans. Indeed: perhaps, was it not Chomsky who openly established 
that language, that is the highest expression of identity of each human 
civilizations dispersed throughout history and geography, was nothing 
more than an adaptive, contingent, therefore historical, variant of the 
innate and permanent linguistic structure of an animal species, ours? 
And basically, did not Saverio Muratori try to demonstrate that what 
we call architecture in all its linguistic variants, in all its thematic 
and formal, environmental richness, is never the result of innovative 
decisions, but only of obligatory choices in a repertoire, albeit vast, in 
any case limited because given as innate and admitted as possible by 
our very nature? Architecture not as a creative act, not as an always 
renewed decision of thought, but as destiny. Ow!
 We discussed this, in different words, after each lesson with 
Professor Muratori. And we young modernists, who, in order to live 
with the idea of architecture as a unitary multitude of contradictions, 
had transfigured modernity into freedom, did not want to surrender 
to the idea of architecture as a preordained destiny. After having 
audaciously attended Professor Muratori’s lessons and having learned 
to perfection – and out of spite – the classification tables of the birth 
and development of dwelling types and morphological aggregations 
of the human habitat and having finally designed a-functional spatial 
modules – almost original cavities available for every primordial need 
– elementary housing types, preordained aggregations of houses and 
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small services, modular workspaces and – here we are! Full circle – 
large monumental spaces that adapted their shape since the Pantheon 
and the great karst caves, we rebelled. We threw overboard both the 
course and Professor Muratori’s dominance n the school. But the 
consciousness of architecture as a destiny of the species dove into the 
depths of our conscience as nascent architects, without dissolving.
 Without telling ourselves, we well knew that in the ancient 
dialectic between freedom and destiny, freedom could truly win if fate 
yielded to human will. But, as the ancients teach us, fate does not even 
bend to the will of the gods. Thus, our will as designers who, chasing 
the flight of those we elect as the “stars” of architecture, would like to 
always have the revolutionary force of a dramatic overwhelming love 
to realize fully, in the freedom of invention, our identity as architects, in 
reality it is nonetheless a will of the species that remains in the space of 
its destiny.
 For this reason, the experience, not without its drama, we had 
during Professor Muratori’s course, instead of defeating the idea of 
architecture as a unitary, necessary, multitude of contradictions resolved 
in the great flow of history, perfected it. In the space of the destiny of 
the species, the contradictions are only apparent, all being only those 
that can be contemplated by our primal nature. And it seemed to me that 
the difficulty of being “modern” that transpires from the recent history 
of Italian architecture was not a symptom of backwardness, but of a 
conscious – more often than not, unconscious – resistance with respect 
to the illusion of considering history as a sequence of acts of rupture, 
denial – condemnation – overcoming of every recent past, the one from 
which every generation originates.
 Thus, in my early academic youth, I read and reread in this 
framework the recent history of Italian architecture, bombarding it 
with questions to obtain confirmation: perhaps Italians between the two 
wars did not make of Futurism – so verbal and gestural and theatrical 
and moving with Antonio Sant’Elia’s fate – the screen behind which 
to defend oneself from the desperate Germanic functionalism which 
refused by now – after the defeat in the Great War – any relationship 
with history? And in those decades, did not Italian architects use all 
the possible idioms of their culture – made up of deep and ancient 
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diversities – to re-establish in any case continuity with the architectural 
research interrupted by the First World War, among which, in fact, was 
Futurism itself? And had Terragni – and Libera with him – not wanted 
to understand modernity essentially as a decisive formal experience in 
history – always, therefore, maintaining himself free to let his own pencil 
and his own thoughts flow within all the symbolic forms of classicism 
– from Michelangelo to the twentieth century – and of modernity –
from Futurism, to Expressionism, to the a-functional construction and 
deconstruction of space all the way to the sublime interpretation of the 
modern city as a pure symbolic form synthesized in the mysterious 
architectural lump of the Frigerio building? And how often did the 
Italians seek any “external” support for their linguistic convictions 
to support their position with respect to the modern world? After the 
Second World War, in fact, in the years of my first training, the official 
Italian architectural culture perhaps did it not continue in its effort to 
avoid the “international style” – now victorious – taking the path of 
neo-realism, as if this were really imposed by the particular backward 
conditions of the popular masses of modern Rome and of our South? and 
the linguistic and cultural revival of Neo-Liberty, was it not attributed 
to the needs of stability and identity of the industrial bourgeoisie of 
the North West? And did not the hyper-castellan image of the Velasca 
Tower revive the medievalist tradition of the 19th-century Kingdom 
of Lombardy-Venetia School of Architecture? And didn’t Aldo Rossi’s 
“reactionary” language affirm, therefore, the relevance of Lombard 
neoclassicism that all of us Italians had learned, as schoolchildren, 
from Giuseppe Parini’s eighteenth-century poems? And finally: Carlo 
Scarpa’s experience – Byzantine in the preciousness of gold, glass and 
humble materials made exquisite by his drawings – did he not perhaps 
use Frank Lloyd Wright’s polilingualism as a passport to be welcomed 
into the realm of modernity without passing through the customs of the 
“international style” or even worse that of the more austere late Central 
European functionalism?
 In order to broaden my polytheistic workout of questions, as the 
turn of the century approached, I began to visit the United States quite 
systematically, following, of course, Zevi and Giedon’s “American” 
lesson of, but above all go back upstream, along the  American current 
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that many years earlier had reached us Italians, surprising us with the 
emergence of Louis Kahn; an apparition that seemed to me to explode 
the concept of modernity in the very country that had produced the 
1954 Studebaker Commander and which also dismayed Bruno Zevi, the 
American, somewhat. It was the opening of a window on an American 
landscape unknown to us that I have since promised myself to explore 
live when commitments allowed me. Piacentini, in the period of his 
undisputed domination, by virtue of his international experience, had, 
by carefully selecting them according to his judgment and his intentions, 
made the currents and the leaders of American modernity known to the 
Italian architects – very provincial for the most part. So in his 1930 
book, Architettura d’oggi (Architecture today), he made no mention 
of the school of Philadelphia, relegating the name of Paul Cret only to 
a snippet in the caption of a photo of the iron pylon of the Benjamin 
Franklin bridge almost to prevent someone from realizing how crucial 
the knowledge of the Franco-American master’s institutional works 
were in the development of his own grand and institutional language. 
Nor did Bruno Zevi, in his Storia dell’architettura contemporanea 
(History of Contemporary Architecture), mention the Philadelphia 
school and Paul Cret. The Philadelphia school, I told myself, is a place 
to investigate personally.
 At the same time, I began my systematic visits to China with 
increasing frequency. It was inevitable, therefore, that the Philadelphia 
school would become even more the center of my attention. From my 
travels in China, I understood that not only Kahn’s linguistic roots radiate 
from it, but also Liang Sicheng’s cultural roots, the assertor of the need 
for modern Chinese architecture to find its language and its reason in 
the study of architecture, city, landscape of historical China. Thus was 
the reason of my startled response in the hall of the Tsinghua University 
School of Architecture in Beijing: Wu, Professor Wu Liangyong, Liang 
Sicheng’s most important student, was still a living presence in the 
faculty he himself, when a young man, had founded on his teacher’s 
mandate in 1946, starting the three-year Bachelor’s program.
 A year after that revelation, Professor Wu unexpectedly descended 
among us mortals during a subsequent trip of mine to Beijing and I was 
able to get to know him personally. I had created an international design 
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workshop for my School in Rome to be held in the Tsinghua School 
of Architecture in Beijing. Not unintentionally I had asked for Laurie 
Olin’s collaboration, landscape architect from Philadelphia, professor 
of landscape at the University of Pennsylvania, academic heir to Ian 
McHarg. In Beijing, certainly not by chance, he had been called to found 
and launch, as the first director, the Department of Landscape, demanded 
by Professor Wu. The workshop was a challenging act of founding stable 
academic relationships that still endure. While the workshop was almost 
concluded, a small old man with a very young face, almost childlike 
to us Europeans, suddenly appeared in the large classroom where we 
were working, accompanied by a young faculty professor. He passed 
between the tables, always speaking in Chinese with his companion, 
stopping with interest, now here, now there, to observe the drawings on 
which the groups of students, Italian and Chinese, were laboring, and 
then disappeared as he had appeared, without another word. Sitting at 
my table in a corner of the large classroom I followed the scene as you 
follow the rapid hover and go of a bee from one chalice to another. It 
was Professor Wu, the young Chinese teacher whispered back to us. 
The next day we exhibited all the drawings elaborated in the workshop 
on the walls of the great hall. Almost the entire faculty of the School 
came. In the front row Professor Wu. As soon as we Italian teachers 
finished the introduction to the work, Wu stood up and, turning to his 
Faculty, he himself continued the presentation of our work speaking in 
English, describing each table in detail and overall, extracting qualities 
that, in my opinion, were barely hinted at in the drawings and sliding 
over, however, on the childishness and clumsy movements of student 
projects. The linguistic polytheism of us Italians in that experience 
was rashly enriched with assonance with the place and its history, both 
on the scale of the landscape and architecture, trying to merge them 
into a design act. Of this clear attempt he derived the greatest value of 
that didactic experiment. The applause was for him. By extension, for 
us too. I clapped loudly. A long friendship had begun, almost defined 
by the rules governing the relationship between student and teacher. 
A strong friendship, stable over time, based on growing harmonic 
consonances and my desire to learn, to understand. For this reason, in 
the icy shadow of the Avery Library I immersed myself in the pages of 
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Daniel Solomon’s book and, guided by Wu’s name, I read and reread 
all of Daniel Solomon’s Blues Licks dedicated to Wu Liangyong, those 
short and fulmineous, those almost as long as a whole chapter. I rose 
when finished and in the tiny photography room, helped by the young 
scholar, I photographed all the pages of Solomon’s book dedicated to 
Wu. “A perfect synthesis, I told myself, I could have written it myself”. 
I wished I had written it myself. Who is this Solomon? Meet him, I 
noted in my memory. I continued reading Solomon’s great Blues on the 
return trip. I did not forget it when, years later, I met Daniel Solomon in 
Rome.

 In Rome, when I met Daniel Solomon, an ancient friendship 
began, I must confess, as of those who, separated by life’s fortunes, 
unexpectedly find themselves together, with so many things to speak 
of, and the certainty of being understood by the other by the fact of 
coming from a distant and still present common root. It was not so, 
of course – geography, fortunes, languages, beliefs have separated his 
elders and mine for millennia – but it is as if it were. Even the docking 
on the beach where lives the ideal goodness – or rather the goddess 
– of the historical continuity of architecture – or rather, of the human 
habitat – took place in different ways, across different seas and different 
storms. And yet, when we talk about architecture I always feel the joy 
of the surprise of some unexpected harmony. With the difficulties that 
we Italians – I in particular – know how to inflict on those who respect 
us most, Daniel has undertaken at least a couple of projects with me 
and my tiny academic hive. This book is the fulfillment of one of these. 
Hurrah! I thank him for his patience, but above all for the opportunity 
he gave us to see gathered in this volume, which honors our series, so 
many extraordinary testimonies to his relevance as a designer and a man 
of culture and of our, common, stubborn intuitions about the city and its 
destiny. As responsible for this series, together with him I deeply thank 
all those who have participated, with their thoughts, their experience as 
designers and scholars in the success – sure, it will be a success! – of 
this book. Which is only a stage in a never-ending research.
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Appendix 

 Never-ending research, as is our conversation. Daniel, who 
embraced Rome with almost the same trust that Saverio Muratori had 
in the messages hidden in the historical layers of the fatal city, at times 
seems more a pupil than I of that extraordinary and dramatic Italian 
professor. He too – like my ancient adverse-teacher – looks at the 
human habitat through the eyes of an entomologist who wants to save 
the Apes Melliferae from an increasingly recurrent disruptive syndrome 
– let’s put the CCD syndrome [Colony Collapse Disorder] well known 
in America: flight of active individuals – where to? – abandonment of 
the orderly social structure of a wonderfully integrated habitat, loss of 
meaning and function of the spaces and structures of the industrious city. 
And in his work as an architect he is like the attentive beekeeper who 
tries to bring the bees back to the hive, society to its original integration 
by wisely building apiaries that are rich in articulated spaces for the 
natural, renewed development of balanced and productive life which is 
inscribed in the destiny of our animal species.
 I, who, as an Italian of the Roman school, can but be with him, 
however empowered I feel to reflect more on the behavioral latitude of 
our species by asking myself if our destiny is really splendidly restricted 
like that of the very rich species of Apes Melliferae or rather includes 
instead, the multitude – albeit limited – of behaviors of the numerous 
winged hymenoptera – from honey bees to the many species of solitary 
and omnivorous wasps (Ammophila Sabulosa, to name one) in a single, 
innate greater complexity. And in this latitude of innate behaviors, my 
thoughts, my feelings, my consciousness, my intuitions being however 
intrinsic expressions of my destiny – which is that of a certainly complex 
species like the human – why not give credit to my perceptions to establish 
what corresponds to my innate aspirations which, however, cannot be 
outside those established by the original characteristics of my species? 
 It is evening in Gainesville, Florida, sunset is well advanced. My 
very kind escort tells me to wait for her there, in the long flowerbed that 
serves as a traffic divider, as she goes to retrieve the car left in a parking lot 
further away. I thank her. The flowerbed is lens-shaped, green, but with 
low plants. Two benches in the center. Wide streets curve around where 
rare cars pass. I know, it’s already dinner time here in America. The city 



23

– which city? – is all around me, rarefied, invisible. I glimpse the roofs 
of some isolated house. The homes of men are sheltered from the gaze 
like the lairs of solitary wasps, which love to reside next to flowered 
areas. And perhaps in some of those houses, in a closet, a rifle hangs, 
like the sting of a wasp, ready for anything, were it really necessary. I 
sit on one of the benches in the flowerbed, facing the sun in the silence 
made more evident by the soft noise of American cars, which rush away 
from time to time. Would this moment never end. I know the evening 
will be beautiful. The splendid specimen of Ammophila Sabulosa (red-
banded sand wasp) that hosts me in Gainesville will return by car and 
accompany me to its nest among the plants. It will be an evening of peace 
and conversation in the enjoyment of isolation lived in the fullness of 
the family unit and selective choice of friendships. Is this the fruit of the 
CCD disruption? Or maybe this is also an innate model and in any case 
admitted by our destiny as a species? Otherwise why does all this so 
naturally enchant me too, who am an unarmed individual of my species? 
At the presentation of Daniel Solomon’s book Love vs Hope at Sapienza, 
University of Rome, I wished to point out in my speech that Daniel, 
however, is an architect of the Acropolis. Or better. He is an architect 
who takes care of and reconstructs the sense and form of the social 
and architectural acropolis that the America city wants (or would have 
wanted?) to be. And I added that his teaching, his example, should be 
extended to other parts of the city of man, those that are not part of any 
history of architecture – such as the endless quality – less suburbs of 
the metropolises of every continent and the spontaneous, enormously 
vast housing concretions which, being desperately self-built, are just as 
desperately pure – yes extremely pure – expression of the primary ways 
of building human habitat, though they are just as, and perhaps more, 
desperately destructive of a relevant part of our species. Today, I add, 
I would like to invite him to reflect with all of us, on the profound and 
inevitable adaptation of every human habitat to the new condition that 
has made our species pasture and herd of every virus, of every present 
and future pandemic. In the certainty that for him too architecture is a 
unitary, necessary, multitude of apparent contradictions resolved in the 
great flow of history.

Lucio VaLerio BarBera Unity of Architecture
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Editoriale
di Lucio Valerio Barbera

Unità dell’architettura

 La Avery Library della Columbia University, NYC, è troppo 
fredda per chi viene da Roma. “Air conditioning, while it makes us 
confortable anywhere – ha scritto Daniel Solomon – obliterates the time 
of day, the weather, the season, and the distinctiveness of the places 
of the world.” Questa è una delle poche affermazioni di Daniel con le 
quali sono d’accordo soltanto a metà. L’aria condizionata negli States ti 
ricorda sempre la distinctiveness americana a causa di quei cinque, sei o 
persino dieci gradi centigradi sotto il benessere umano cui il termostato 
viene ostinatamente tenuto ovunque sventoli la bandiera a Stelle e a 
Strisce, obbligandoti a sentirti unconfortable anywhere, da Chicago a 
Miami, dalle Hawaii a Portorico, passando per San Francisco e New 
York, appunto.
 Ma la Avery Library è uno dei luoghi dove amo di più restare a 
lungo senza uno scopo preciso muovendomi tra i filari dei suoi scaffali 
per vendemmiare lentamente libro dopo libro, con l’apparente volubilità 
con la quale, in Cina, le raccoglitrici – pantaloni larghi e gran cappello 
parasole – camminano tra i filari di Camellia Sinensis raccogliendo qua 
e là preziose foglioline del primissimo tè, lasciandole subito cadere – 
quasi monete d’oro – nel sacchetto che pende dalla loro cintura.
 Concluso il mio piccolo raccolto di libri, amo allora scendere 
a sfogliarli nella penombra del piano più basso della Library dove fa 
ancora più freddo, ma più assoluta è la pace. Scelgo il mio posto in fondo 
alla sala, guardando l’ingresso. È una scelta pratica; sulla sinistra s’apre 
la porta di un piccolo laboratorio fotografico dove puoi riprodurre con 
la fotocamera – oggi con il telefono mobile – le pagine più preziose del 
tuo raccolto. A destra, più vicino all’ingresso, siede la Signora Librarian, 
gentilissima, la cui amabilità tenta di vestire di buona stoffa inglese una 
rigida severità americana. Era luglio quella volta e la signora indossava 
un vestitino estivo. A me non bastava aver indossato uno sweater sotto 
la giacca e averne allacciato tutti i bottoni. Avevo freddo. Ma dovevo 
resistere, convinto allora come ora che questa sia certamente la prova 
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cui ti devi sottoporre negli States, per dimostrare d’esser degno del loro 
standard di civiltà.
 Nella mia svagata vendemmia libraria ero stato accompagnato da 
una giovane allieva italiana, che aveva rifinito alla Columbia University 
la sua tesi del Dottorato de La Sapienza. Mentre mi accomodavo nella 
gelida sala di lettura, ella s’era attardata ancora un po’ tra gli scaffali 
a spigolare qualche altro testo; mi raggiunse nella sala di lettura poco 
dopo, veloce, in punta di piedi. Con un sorriso quasi trionfante aggiunse 
alla mia piccola pila di libri un libro di sua scelta dal titolo “Global City 
Blues”. Bel titolo, sussurrai sottovoce mentre notavo il nome dell’autore: 
Daniel Solomon, a me ancora sconosciuto. Pensai che la giovane PhD 
avesse voluto offrire quel libro alla mia attenzione in virtù della parola 
Blues. Ella conosceva bene la mia passione per le dodici battute, le blue 
notes e tutto il resto, che coltivavo da quando sessant’anni prima – ero 
davvero bambino – la Quinta Armata del generale Clark s’era presentata 
a Roma liberandoci dai resti della Quattordicesima armata del Generale 
von Mackensen. Con gli americani, di colpo era arrivato a noi di Roma il 
Mondo Nuovo con i suoi modi spicciativi, con la sua inaudita modernità. 
La sua musica e, con essa, il Blues. Il Blues vero intendo, non solo 
quello che sosteneva i boogies di Glenn Miller, ma il Blues profondo 
ed ingenuo che i soldati neri strimpellavano su chitarre male accordate 
appoggiati alle loro Jeep ferme in strada, in attesa che i graduati bianchi 
uscissero dal Comando e ordinassero di portarli altrove. E mia madre, 
musicista studiosa di Folkmusic, alla mia precoce fissazione per quel 
ripetitivo giro di note aveva risposto insegnandomene con precisione 
la scala ed i più classici riff. Ma sbagliavo in pieno; il libro di Daniel 
Solomon non era stato scelto per compiacere la mia passione per il 
Blues. Questo libro parla di Wu, mi disse a voce bassissima la giovane 
allieva: parla del professor Wu Lianyong.

 Il professor Wu Liangyong in quei primi anni del nuovo 
secolo era già il grande vecchio dell’architettura Cinese moderna, 
scuola di Pechino. Aveva già superato gli ottanta anni. Ne percepivi 
l’immanente presenza appena un collega cinese, pronunciandone il 
nome per introdurti alla storia della facoltà di architettura della Tsinghua 
University, istintivamente volgeva gli occhi verso la cima della grande 



27

scala che porta ai piani superiori dall’atrio di quella famosa scuola dove 
si fronteggiano le riproduzioni di un Ordine greco e dell’Ordine cinese. Il 
professore-fondatore, dunque, dimorava ancora nel suo monte Olimpo, 
così prossimo a noi mortali. A quei tempi nessuno in Italia conosceva il 
professore e architetto Wu Liangyong. Non una storia dell’architettura 
contemporanea riportava il suo nome o aveva pubblicato opere sue. Non 
un articolo di rivista era mai stato dedicato a lui. In verità l’architettura 
moderna cinese e la città cinese contemporanea erano sostanzialmente 
ignorate anche dai nostri storici più aggiornati. L’eleganza astratta di 
Ieoh Ming Pei, consonante tributo alla modernità occidentale, sembrava 
aver stabilito la via che gli architetti cinesi avrebbero dovuto percorrere 
per entrare nella storia dell’architettura contemporanea. Una via che 
sarebbe stata difficile da percorrere con convinzione anche da noi 
architetti italiani.
 Mi ero iscritto alla Facoltà di architettura di Roma quasi 
cinquant’anni prima della scoperta del Blues di Daniel Solomon. Avevo 
diciotto anni. L’America, gli svettanti grattacieli appresi a bocca aperta 
nei film di Hollywood, la velocità, la linea delle Studebaker Commander 
del 1954; questa è la modernità, mi dicevo, l’unica che può far sentire 
vivi noi giovani. Nei libri di Storia dell’arte Italiana ed Europea del mio 
Liceo Classico avevo cercato qualcosa che somigliasse a quel vigore 
primordiale. L’architettura moderna, in quei libri scolastici, era trattata 
come un’appendice aggiunta al testo per giustificare una nuova edizione. 
Soltanto un disegno a penna, in bianco e nero di Erich Mendelsohn – i 
Magazzini Shocken – riprodotto in una piccola immagine , mi sembrò 
avesse qualcosa di quello slancio vitale. Presi a ridisegnarlo con la mia 
penna stilografica ed a reinventarlo ogni giorno tralasciando tutto ciò che 
avevo appreso, negli ultimi tre anni di liceo, da quei ponderosi volumi 
di storia dell’Arte Italiana ed Europea; entusiasta, ignaro pellegrino 
sulla strada di Ieoh Ming Pei. 
 Ma, nello stesso periodo, sfogliando un altro ponderoso libro 
d’arte, scoperto spigolando a tempo perso nella biblioteca di mia madre  
– appassionata di musica e di teatro – fui attratto delle ricostruzioni 
prospettiche delle “vedute per angolo” di Ferdinando Galli da Bibbiena 
(1657-1743). Ah – mi dissi – ecco le segrete leggi fisiche che si celano 
dietro le spettacolari quinte del teatro classico e barocco, retorico 
e musicale; ecco cosa induce in noi, ignari spettatori, l’illusione e 
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l’emozione percettiva che ci fa aderire anche sentimentalmente a 
un luogo, immaginario o reale che esso sia, anche se costruito nella 
ripetizione dei più classici e “vecchi” motivi architettonici. “Dunque –
mi dicevo – la grande architetture delle vecchie città, dei loro monumenti 
polverosi, così lontana dalle vibrazioni vitali della modernità è soltanto 
il vestito di cerimonia di un congegno intellettuale modernissimo, fatto 
di geometrie assolute e variabili, di rapporti matematici a me ancora 
incomprensibili, di fughe verso diversi infiniti – a destra a sinistra, in 
alto, perfino in basso – che si dipartono dagli oggetti che sembrano 
invece, stolidamente tradizionali, quasi stantii nella loro secolare 
ripetizione di simboli antichissimi...”.
 “No, ti prego, fatti consigliare da tuo padre su come si costruisce 
una casa in questo paese così bello” Così si rivolgeva mia madre al 
figlio del contadino che ci aveva ospitato dieci anni prima ad Arquata 
del Tronto, nella prima estate del 1943 – la guerra era ormai in Italia – 
mentre trascorrevamo un sembiante di villeggiatura che era, invece, una 
fuga in campagna, dove qualcosa da mangiare si poteva, forse, trovare. 
E dove, soprattutto, non c’era pericolo di bombardamenti. Arquata è 
un paese dominato dalla rovina di un castello medievale e affacciato 
sulla valle ancora angusta del fiume Tronto che dai monti Sibillini 
dell’Appennino si precipita verso il mare Adriatico. Il ragazzo stava 
iniziando a costruire la casa per il suo prossimo matrimonio; in fretta. 
Era giovanissimo, voleva sposarsi prima di partire per il fronte. Con 
un gruppo di amici aveva iniziato a tracciare le fondazioni. Non so da 
cosa mia madre desumesse l’imperizia del giovane. Forse i materiali 
scelti per l’occasione – roba di modernità autarchica e di poco prezzo 
– forse la forma della pianta, forse il fatto che la costruisse isolata nel 
prato davanti a quella del genitore. Non so. Ma glielo chiesi. Mi disse 
qualcosa sulla modernità che fa perdere le regole dell’abitare; dunque 
del costruire. Non capii. Se ne accorse. Da quel giorno, nelle passeggiate 
attraverso il paese o nelle brevi visite nelle case per comprare un po’ 
di latte o di pane appena estratto dal forno, non mancò mai di farmi 
notare i materiali di cui erano costruite le case, l’ordine spontaneo, 
ma costante, delle porte e delle finestre, le varianti, pochissime, delle 
scale esterne e interne e la forma della cucine attorno a cui tutta la casa 
disponeva le altre stanze. Quando andavamo nei campi a monte del 
paese mi indicava il profilo degli insediamenti lontani, il colore di quei 



29

grumi di murature antiche così simile agli altri colori del paesaggio. E 
infine, naturalmente, mi parlava della grande Sibilla che un tempo – 
ancora prima dei romani antichi! – abitava sul monte più alto e – chissà 
– forse ancora ci abitava se le ragazze di una valle accanto alla nostra 
una volta l’anno si uniscono in una antica danza per onorarla.
 Mio cugino Giuseppe aveva 10 anni più di me. Nato a Catania, 
in Sicilia, si era laureato in Ingegneria al Politecnico di Torino; divenne 
uno dei primissimi ingegneri nucleari del mio Paese. Mentre frequentava 
il suo Master of Science in Ingegneria Nucleare a Latina, non lontano 
dalla Capitale, in un corso tenuto un po’ in segreto dagli USA, spesso 
era ospite a casa mia, a Roma. Con lui parlai del mio futuro con 
maggiore libertà che con i miei genitori. Ero ancora incerto: Medicina? 
Fisica? ... Architettura? Gli parlai dell’Architettura con passione, ma 
esprimendogli il mio grande disorientamento. No, non volevo scegliere 
di essere disorientato per la vita. Oh, sì, l’architettura era bellissima, ma 
mi induceva pulsioni contrastanti, confusione, come amare tre ragazze 
diverse, contemporaneamente... Il cugino Giuseppe vide i miei ingenui 
disegni modernisti, mi lasciò parlare di Bibbiena e dei paesi antichi, dei 
miei interrogativi su “l’arte di abitare” come diceva mia madre. Sulla 
modernità e la tradizione (a quei tempi dicevo “l’architettura vecchia”). 
Poi gli parlavo della Fisica, di cui non sapevo nulla, ma mi pareva emanare 
la certezza della ricerca della verità; poi della Medicina, che cercava la 
verità nell’uomo per aiutarlo a vivere, a sopravvivere. Due mestieri che 
mi apparivano allora senza ombre, anzi perfino nobilitati da uno scopo 
umanitario: il progresso della scienza, la cura degli altri. Quali delle 
due strade intraprendere: Fisica o Medicina? Lo chiedevo a un novello 
scienziato della più moderna tra le Scienze di allora. Devi inscriverti 
ad Architettura, mi rispose. Adesso sei come uno scaffale di biblioteca 
dove hai cominciato a mettere, l’uno accanto a l’altro, libri che parlano 
della città e degli uomini che la vivono, libri che paiono in insanabile 
contrasto fra loro, la cui sola vista ti crea disorientamento.   
 Ma è proprio trasformando noi stessi in una biblioteca in cui tutto 
– tutte le idee intendeva – può comunicare con tutto – con tutte le idee 
intendeva –, anche con l’opposto da sé, si può sperare di contribuire al 
progresso della scienza, della... filosofia... delle città... dell’architettura. 
Mamma mia. Parlava certamente con parole apprese nel Master of 
Science più esclusivo d’Italia. Dopo ancora alcuni giorni di discussione 
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gli comunicai che avevo deciso: mi inscriverò ad Architettura. “Allora 
ricorda”, mi disse: “non seguire l’ultima moda. Tieniti un passo di lato, 
metti tra te e la moda tutta la tua libreria interiore”. Non capii bene, ma mi 
piacque molto. Quella sera, al termine della cena, alla presenza del cugino 
Giuseppe – mio sponsor – comunicai ai miei genitori la mia decisione. 
“Oddio!” disse mio padre, professore di materie umanistiche proveniente 
da una famiglia di professori di materie umanistiche o scientifiche. 
E guardò mia madre che non ricambiò il suo sguardo allarmato, ma 
sorrise mentre era intenta a sbucciare una mela con forchetta e coltello. 

 Forchetta e coltello non erano contemplati dallo stile con il 
quale i professori di architettura, ai miei tempi, trattavano le matricole 
e, in generale, gli studenti del primo biennio. Sottomissione al 
lavoro senza tregua, apprendimento della architettura attraverso la 
ricostruzione, dal vero o dai documenti, di tutti gli stili del passato 
e, soprattutto, dei grandi nodi architettonici di ogni stile. Inflessibile 
affermazione del mestiere dell’Architetto come quello di un durissimo 
artigianato, professato usando con padronanza ogni arnese antico. Di 
arnesi moderni non ve ne erano ancora. Comunque non ve ne erano nella 
nostra scuola. Nel triennio superiore, poi, il tono di molti professori 
era quello dell’autorità militare che, nel caso dei più cólti fra loro, 
assumeva il tono – io credo – delle università medievali; assolutezza 
teologica degli assunti e, parallelamente, eversione erasmiana degli 
studenti trascuratamente tollerata dai docenti, per poi essere repressa, 
dagli stessi docenti, pubblicamente, se ne avevano il tempo e la voglia. 
La modernità, la modernità senza aggettivi dove era? Serpeggiava 
soltanto tra noi studenti ed era divenuta sinonimo di libertà. Ahi!
 Nonostante tutto, durante quel tirocinio autoritario in cui 
pochissimi docenti, per lo più giovani, sembravano voler ambiguamente 
aprire un dialogo con noi giovani modernisti-per-età, imparai molto. 
Imparai soprattutto che le mie radicali contraddizioni iniziali tra la 
modernità primordiale, il miraggio di metastoriche regole compositive 
e l’incanto dell’abitare naturale – che pareva cancellare in radice 
la necessità dell’esistenza dell’architetto – in una scuola italiana 
d’architettura non avrebbero trovato la risposta netta che attendevo a 
favore dell’una o dell’altra. Specie nella scuola di Roma, dove quelle 
contraddizioni, assieme a tante altre che all’inizio neanche sospettavo, 
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parevano risolversi coesistendo tutte in una unitaria, necessaria 
moltitudine nel grande flusso della storia.
 La mia classe, come le due o tre precedenti, al quarto anno di 
corso si imbatté in un professore che voleva essere decisivo. Decisivo 
e oppositivo. Oppositivo non soltanto rispetto ai metodi didattici della 
facoltà, autoritari ma, in fondo, lassi; oppositivo soprattutto e più 
precisamente rispetto all’unitaria moltitudine di contraddizioni che, 
malgrado le nostre aspirazioni moderniste, avevamo cominciato a 
riconoscere nell’identità dell’architettura. Quel professore era Saverio 
Muratori, titolare della cattedra di Composizione architettonica da poco; 
dal 1955. Modernità, tradizione, linguaggio, tecnologia, storia – il suo 
scorrere, intendo, che rende relativa ogni verità – tutto nel suo corso era 
usato come un’attrezzeria indispensabile alla ricerca, ma un’attrezzeria 
“ancillare”, cioè posta fuori dalla scena che essa contribuiva a costruire, 
o meglio: fuori dal quadro degli scopi della sua ricerca. La quale voleva 
essere una ricerca scientifica sulle leggi del costruire l’abitazione 
dell’uomo sul pianeta: negli smisurati e diversi spazi naturali e climatici, 
nelle diversamente opportunistiche colonizzazioni agricole, nei villaggi 
di diversa materialità e cultura e – infine e per cominciare – nella città. 
A prescindere dal tempo. Dunque dalla storia. E la città di Roma, la 
città per eccellenza, da lui che proveniva da una tradizione familiare 
padana – ricordiamo i Galli? E i Longobardi? E i liberi Comuni? – 
era stata abbracciata con passione e prescelta come il campo di ricerca 
privilegiato dal quale, con la maggiore chiarezza possibile, attraverso 
i più intatti e numerosi esempi della più alta forma del costruire, si 
sarebbero potute estrarre le leggi che presiedono all’agire dell’uomo nel 
dare forma – meglio: nel dare linguaggio al proprio da-sein, al proprio 
esserci, sul pianeta. 
 Era come se Roma, finalmente e in modo letteralmente magistrale, 
potesse fornire materia suprema di indagine per la sua ricerca – iniziata 
anni prima in una Roma di confine, bizantina e medievale: Venezia 
– e, contemporaneamente, rappresentasse la prova che sì, davvero le 
grammatiche e i principi costruttivi di ogni cultura possedessero una 
struttura profonda comune e comuni principi formativi. Anni più tardi, 
noi giovani modernisti avremmo potuto riconoscere nella ricerca 
di Saverio Muratori gli stessi motivi ispiratori della Grammatica 
generativa di Noam Chomsky. Ma a quell’epoca – proprio alla fine 
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degli anni Cinquanta – di Chomsky non si sapeva ancora nulla in Italia 
anche se egli aveva appena scritto il suo primo saggio importante, 
Syntactic Structures, nel 1957. Oh, sì; quando il pensiero di Chomsky 
raggiunse anche noi ancora giovani architetti italiani e ci interessò più 
per le posizioni politiche che per i raggiungimenti scientifici, davvero 
mi sembrò di aver tra le mani la prova di quel che avevamo intuito della 
ricerca di Saverio Muratori; il suo essere una ricerca simile a quella di 
un entomologo che indaghi le modalità innate di costruire il proprio 
habitat degli imenotteri alati, prendiamo le api, nelle loro varianti di 
specie e di ambiente – cioè di cultura e di contesto, volendo tornare 
al caso umano. Infatti: non era forse Chomsky ad aver apertamente 
stabilito che il linguaggio, cioè la più alta espressione di identità di 
ognuna delle civiltà umane disperse nella storia e nella geografia altro 
non fosse che una variante adattiva, contingente, dunque storica, della 
struttura linguistica innata e permanente di una specie animale, la 
nostra? E in fondo Saverio Muratori, non cercava di dimostrare che ciò 
che chiamiamo architettura in tutte le sue varianti linguistiche, in tutta 
la sua ricchezza tematica e formale, ambientale, non sia mai frutto di 
decisioni innovative, ma unicamente di scelte obbligate in un repertorio 
ancorché vastissimo comunque limitato perché dato come innato e 
ammesso come possibile dalla nostra stessa natura? L’architettura non 
come atto creativo, non come sempre rinnovata decisione del pensiero, 
ma come destino. Ahi! 
 Di questo, con altre parole, discutevamo tra noi dopo ogni 
lezione del professor Muratori. E noi giovani modernisti, che per 
convivere con l’idea di architettura come unitaria moltitudine di 
contraddizioni avevamo trasfigurato la modernità in libertà, non 
volemmo arrenderci all’idea dell’architettura come destino preordinato. 
Dopo aver frequentato con ardimentosa stizza le lezioni del professor 
Muratori e aver imparato a perfezione – e per dispetto – le tabelle 
classificatorie della nascita e dello sviluppo dei tipi abitativi e delle 
aggregazioni morfologiche dell’habitat umano ed aver infine progettato 
moduli spaziali a-funzionali – quasi cavità originarie a disposizione 
di ogni necessità primordiale – tipi abitativi elementari, aggregazioni 
preordinate di abitazioni e piccoli servizi, luoghi di lavoro modulari 
e – ecco ci siamo! si chiude il cerchio – grandi invasi monumentali che 
dal Pantheon e dalle grandi caverne carsiche mutuavano il loro spazio, 
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ci ribellammo. Buttammo all’aria sia il corso che il predominio del 
professor Muratori nella scuola. Ma la consapevolezza dell’architettura 
come destino di specie scivolò nel fondo della nostra coscienza di 
nascenti architetti, senza dissolversi.
 Senza dirlo a noi stessi, sapevamo bene che nella antica 
dialettica tra libertà e destino la libertà potrebbe davvero vincere se il 
fato si piegasse alla volontà umana. Ma, come ci insegnano gli antichi, 
il fato non si piega neanche alla volontà degli dei. Così, la nostra 
volontà di progettisti che, inseguendo il volo di chi eleggiamo a “stars” 
dell’architettura, vorrebbe avere sempre la forza rivoluzionaria di un 
drammatico travolgimento d’amore per realizzare pienamente, nella 
libertà dell’invenzione, la nostra identità di architetti, nella realtà è pur 
sempre una volontà di specie che permane nello spazio del suo destino.    
 Per questo l’esperienza non senza drammi che avemmo nel corso 
del professor Muratori, invece che sconfiggere l’idea dell’architettura 
come unitaria, necessaria, moltitudine di contraddizioni risolte nel 
grande flusso della storia, la perfezionò. Nello spazio del destino 
di specie le contraddizioni sono soltanto apparenti, essendo, tutte, 
soltanto quelle contemplabili dalla nostra originaria natura. E mi parve 
che la difficoltà di essere “moderni” che traspare dalla recente storia 
dell’architettura italiana non fosse sintomo di una arretratezza, ma 
di una consapevole – o il più delle volte inconsapevole – resistenza 
rispetto all’illusione di considerare la storia come sequenza di atti di 
rottura, negazione – condanna – superamento di ogni recente passato, 
quello da cui ogni generazione proviene.  
 Così, nella mia prima giovinezza accademica lessi e rilessi in 
questo quadro la storia recente dell’architettura italiana tempestandola 
di domande per avere conferme: forse gli italiani tra le due guerre, non 
fecero del Futurismo – così verbale e gestuale e teatrale e commovente 
per il destino di Sant’Elia – lo schermo dietro il quale difendersi dal 
disperato funzionalismo germanico che rifiutava ormai – dopo la 
sconfitta nella Grande Guerra – ogni rapporto con la Storia? E in quei 
decenni, gli architetti italiani non usarono tutti i possibili idiomi della 
loro cultura – fatta di profonde e antiche diversità – per ristabilire 
comunque la continuità con le ricerche d’architettura interrotte dalla 
prima guerra mondiale, tra le quali, appunto, stava lo stesso Futurismo? 
E Terragni – e Libera con lui – non aveva voluto intendere la modernità 
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essenzialmente come decisiva esperienza formale nella storia –
sempre, dunque, tenendosi libero di far scorrere la propria matita 
e il proprio pensiero tra tutte le forme simboliche del classicismo – 
da Michelangelo al Novecento – e della modernità – dal Futurismo, 
all’Espressionismo, alla costruzione e decostruzione a-funzionale dello 
spazio fino alla sublime interpretazione della città moderna come pura 
forma simbolica sintetizzata nel misterioso grumo architettonico della 
palazzina Frigerio? E quanto volte per sostenere la loro posizione 
rispetto al mondo moderno gli italiani non cercarono ogni sostegno 
“esterno” alle loro convinzioni linguistiche? Nel secondo dopoguerra, 
infatti, negli anni della mia prima formazione, la cultura architettonica 
ufficiale italiana non continuò forse nel suo sforzo di evitare lo “stile 
internazionale” – ormai vincente – scantonando nel neo-realismo, come 
se ciò fosse imposto davvero dalle particolari condizioni di arretratezza 
delle masse popolari della Roma moderna e del nostro Mezzogiorno? e 
la ripresa linguistica e culturale Neo-Liberty, non fu attribuita forse alle 
esigenze di stabilità e identità della borghesia industriale del Nord Ovest? 
E l’immagine iper-castellana della Torre Velasca non ravvivò dunque 
la tradizione medievista della Scuola d’architettura dell’ottocentesco 
Regno del Lombardo-Veneto? E il linguaggio “reazionario” di Aldo 
Rossi non affermò, quindi, l’attualità del neoclassicismo lombardo che 
tutti noi italiani avevamo appreso, ancora scolari, nelle settecentesche 
poesie di Giuseppe Parini? E infine: l’esperienza di Carlo Scarpa – 
bizantina nella preziosità dell’oro, del vetro e delle materie umili rese 
preziose dal suo disegno – non usò forse il polilinguismo di Frank Lloyd 
Wright come passaporto per essere accolta nel reame della modernità 
senza passare per la dogana dello “stile internazionale” o peggio ancora 
per quella del più rigido tardo funzionalismo centro-europeo? 
 Per ampliare la mia politeistica palestra di questioni, 
avvicinandosi il passaggio del secolo cominciai a visitare abbastanza 
sistematicamente gli Stati Uniti seguendo, certo, la lezione “americana” 
di Zevi e di Giedion, ma soprattutto cercando di risalire lungo il filo di 
una corrente americana che tanti anni prima aveva raggiunto noi italiani 
sorprendendoci all’improvviso con l’apparizione di Louis Kahn; 
un’apparizione che mi sembrò far deflagrare il concetto di modernità 
proprio nel paese che aveva prodotto la Studebaker Commander del 
1954 e che portò qualche sgomento anche in Bruno Zevi, l’americano. 
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Fu l’apertura di una finestra su un paesaggio americano a noi 
sconosciuto che da allora promisi a me stesso di esplorare dal vivo 
quando gli impegni me lo avessero concesso. Piacentini, nel periodo di 
suo dominio incontrastato, in virtù della sua esperienza internazionale, 
aveva fatto conoscere agli architetti italiani – per lo più molto provinciali 
– le correnti e i capiscuola della modernità americana selezionandoli 
occhiutamente secondo il suo giudizio e i suoi intenti. Così nel suo libro 
del 1930, Architettura d’oggi, della scuola di Philadelphia non aveva 
fatto cenno, relegando il nome di Paul Cret solo a una menzione nella 
didascalia di una foto del pilone in ferro del Benjamin Franklin Bridge 
quasi ad evitare che qualcuno si accorgesse quanto la conoscenza delle 
opere istituzionali del maestro franco-americano fossero determinanti 
nella messa a punto del suo stesso linguaggio aulico e istituzionale. 
Né Bruno Zevi, nella sua Storia dell’architettura contemporanea 
aveva accennato alla scuola di Philadelphia e a Paul Cret. La scuola di 
Philadelphia, mi dissi. Ecco un luogo da indagare personalmente. 
 Contemporaneamente avevo iniziato, con una frequenza che 
crebbe nel tempo, le mie sistematiche visite in Cina. Era segnato, dunque, 
che la Scuola di Philadelphia divenisse ancora di più il centro della 
mia attenzione. Dai miei viaggi in Cina avevo compreso che da essa si 
dipartivano non soltanto le radici linguistiche di Kahn, ma anche quelle 
culturali di Liang Sicheng, l’assertore della necessità che l’architettura 
moderna cinese trovasse il suo linguaggio e la sua ragione nello studio 
dell’architettura, della città, del paesaggio della Cina storica. Ecco il 
perché del mio trasalimento nella hall della Tsinghua University School 
of Architecture a Pechino: Wu, il professor Wu Liangyong, l’allievo 
più importante di Liang Sicheng, era ancora una presenza viva nella 
Facoltà che egli stesso, da giovane, aveva fondato su mandato del suo 
maestro nel 1946, avviandone il triennio di Bachelor. 
 Un anno dopo quella rivelazione, in un successivo mio viaggio a 
Pechino il professor Wu scivolò inaspettatamente fra noi mortali e potei 
conoscerlo personalmente. Avevo ideato un workshop internazionale 
di progettazione della mia Scuola di Roma da svolgersi nella Scuola di 
Architettura della Tsinghua di Pechino. Non casualmente avevo chiesto 
la collaborazione di Laurie Olin, architetto paesaggista di Philadelphia, 
professore di paesaggio presso la University of Pennsylvania, erede 
accademico di Ian McHarg. A Pechino, non certo per caso, egli era stato 
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chiamato a fondare e lanciare, come primo direttore, il Dipartimento 
di Paesaggio, voluto proprio dal professor Wu. Il workshop fu un 
impegnativo atto di fondazione di stabili rapporti accademici che ancora 
durano. Mentre il workshop era quasi al termine, nella grande aula dove 
si lavorava improvvisamente era apparso un piccolo uomo anziano 
dal volto giovanilissimo, quasi infantile per noi europei, sorridente, 
accompagnato da un giovane docente della facoltà. Passò tra i tavoli 
parlando sempre in cinese col suo accompagnatore, fermandosi con 
interesse, ora qui ora là, ad osservare i disegni su cui si affannavano 
i gruppi di studenti, italiani e cinesi e scomparendo come era apparso, 
senza altra parola. Seduto al mio tavolo in un angolo della grande aula 
avevo seguito la scena come si segue il rapido spostarsi e sostare di una 
ape tra un calice e l’altro. Era il professor Wu, mi sussurrò il giovane 
docente cinese tornando tra noi. Il giorno dopo esponemmo tutti i disegni 
elaborati nel workshop sulle pareti della grande sala. Venne quasi tutto 
il corpo dei docenti della Scuola. In prima fila il professor Wu. Appena 
noi docenti italiani terminammo l’introduzione al lavoro fatto, Wu si 
alzò e, rivolto alla sua Facoltà, continuò egli stesso la presentazione 
del lavoro nostro parlando in inglese, descrivendone nel dettaglio ogni 
tavola e l’insieme, estraendone qualità che, secondo me, erano appena 
accennate nei disegni e scivolando, invece, sugli infantilismi e le goffe 
movenze dei progetti studenteschi. Il politeismo linguistico di noi italiani 
in quella esperienza s’era temerariamente arricchito di assonanze con il 
luogo e la sua storia, sia alla scala del paesaggio che dell’architettura, 
cercando di fonderle in un unico atto progettuale. Di questo trasparente 
tentativo egli fece il maggior valore di quell’esperimento didattico. 
Gli applausi furono per lui. Di riflesso ne godemmo anche noi. Le 
mie mani batterono fortemente. Era iniziata una lunga amicizia, quasi 
definita dalle regole che presiedono ai rapporti tra allievo e maestro. 
Un’amicizia forte, stabile nel tempo, fondata su crescenti consonanze 
armoniche e il mio desiderio di apprendere, di comprendere. Per 
questo, nell’ombra gelida della Avery Library mi immersi nelle pagine 
del libro di Daniel Solomon e, guidato dal nome Wu, lessi e rilessi tutti 
i Blues Licks di Daniel Solomon dedicati a Wu Liangyong, quelli brevi 
e fulminanti, quelli lunghi quasi quanto un intero capitolo. Mi alzai 
alla fine e nel piccolissimo laboratorio fotografico, aiutato dalla giovane 
allieva, fotografai tutte le pagine del libro di Solomon dedicate a Wu. 
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“Una sintesi perfetta, mi dissi, avrei potuto scriverla io”. Avrei voluto 
scriverla io. Chi è questo Solomon? Conoscerlo, appuntai nella mia 
memoria. Continuai a leggere il gran Blues di Solomon, nel viaggio 
di ritorno. Non me ne dimenticai quando, anni dopo conobbi Daniel 
Solomon, a Roma.

 A Roma, quando conobbi Daniel Solomon, iniziò, devo 
confessarlo, un’amicizia antica, come di chi, separati dai casi della 
vita, si ritrovi inaspettatamente insieme, con tante cose da raccontare 
con la certezza di esser compreso dall’altro per il fatto di provenire  
comunque, da una lontana e pur sempre presente, radice comune. Non 
è così, naturalmente – la geografia, le sorti, le lingue, i credi hanno 
separato per millenni i suoi e i miei maggiori – ma è come se lo fosse. 
Anche l’approdo al lido dove vive l’idea – anzi la dea – della continuità 
storica dell’architettura – meglio, dell’habitat umano – è avvenuto per 
vie diverse, attraverso mari diversi e diverse procelle. Eppure, quando 
parliamo di architettura provo sempre la gioia della sorpresa di qualche 
inaspettata armonia. Con la fatica che noi italiani – io in particolare 
– sappiamo infliggere a chi più ci stima, Daniel ha intrapreso con me 
e il mio piccolissimo alveare accademico almeno un paio di progetti. 
Questo libro è il compimento di uno di questi. Evviva! Lo ringrazio 
per la pazienza, ma soprattutto per l’occasione che ci ha dato di vedere 
raccolti in questo volume, che onore la nostra collana, tanti straordinari 
testimoni della sua rilevanza di progettista e di uomo di cultura e delle 
nostre, comuni, testarde intuizioni sulla città e il suo destino. Come 
responsabile di questa collana, assieme a lui ringrazio profondamente 
tutti coloro che hanno partecipato, con il loro pensiero, la loro esperienza 
di progettisti e di studiosi al successo – certo, sarà un successo! – di 
questo libro. Che è soltanto una tappa di una ricerca non mai terminata.

Appendice 

 Non mai terminata è infatti, la discussione tra noi. Daniel, 
che ha abbracciato Roma quasi con la stessa fiducia che aveva Saverio 
Muratori nei messaggi celati negli strati storici della città fatale, a volte 
sembra più di me allievo di quello straordinario e drammatico professore 
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italiano. Anche egli – come il mio antico maestro avverso – guarda 
l’habitat umano con gli occhi di un entomologo che voglia salvare le 
Apes Melliferae da una sempre più ricorrente sindrome di perturbazione 
– mettiamo la sindrome SSA ben conosciuta in America: fuga degli 
individui attivi – verso dove? – abbandono dell’ordinata compagine 
sociale di un habitat meravigliosamente integrato, perdita di senso e 
di funzione degli spazi e delle strutture della città operosa. E nella sua 
opera di architetto è come l’apicoltore premuroso e sapiente che tenti 
di riportare le api all’alveare, la società alla sua integrazione originaria 
costruendo sapientemente arnie che siano ricche di articolati spazi per 
il naturale, rinnovato sviluppo della vita equilibrata e produttiva che è 
iscritta nel destino della nostra specie animale.
Io, che come italiano di scuola romana non posso che essere con 
lui, comunque mi sento abilitato a riflettere di più sulla latitudine 
comportamentale della nostra specie chiedendomi se il nostro destino 
sia davvero splendidamente ristretto come quello della pur ricchissima 
specie delle Apes Melliferae o non includa, invece, la moltitudine – pur 
sempre limitata – dei comportamenti dei tanti imenotteri alati – dalle api 
mellifere alle tante specie di vespe solitarie e onnivore (l’Ammophila 
Sabulosa, per dirne una) in un’unica, innata maggiore complessità. Ed 
in questa latitudine di comportamenti innati, essendo il mio pensiero, 
il mio sentire, la mia consapevolezza, le mie intuizioni comunque 
intrinseche espressioni del mio destino – che è quello di una specie 
certamente complessa come quella umana – perché non dar credito 
alle mie percezioni per stabilire ciò che corrisponde alle mie innate 
aspirazioni che comunque non possono essere esterne a quelle stabilite 
dai caratteri originari della mia specie?
 È sera a Gainesville, in Florida, il tramonto è inoltrato. La mia 
gentilissima accompagnatrice mi dice di attenderla lì, nella lunga aiuola 
che funge da spartitraffico, mentre ella va a riprendere l’auto lasciata 
in un parcheggio un po’ lontano. La ringrazio. L’aiuola è a forma di 
lente, verde, ma con piante basse. Due panchine nel centro. Attorno 
scorrono larghe strade in cui passano rare auto. Lo so, è già l’ora di cena 
qui in America. La città – quale città? – è tutta intorno a me, rarefatta, 
invisibile. Intravedo i tetti di qualche abitazione isolata. Le case degli 
uomini stanno riparate dallo sguardo come le tane delle vespe solitarie, 
che amano risiedere accanto a zone fiorite. E forse in alcune di quelle 
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case, in un armadio, sta appeso un fucile, come il pungiglione della 
vespa, pronto a tutto, se proprio fosse necessario. Siedo su una delle 
panchine dell’aiuola, il volto al sole nel silenzio reso più evidente 
dal rumore soffice delle auto americane, che filano via di quando in 
quando. Vorrei che questo momento non finisse mai. So che la serata 
sarà bellissima. Lo splendido esemplare di Ammophila Sabulosa 
(vespa delle sabbie) che mi ospita a Gainesville tornerà con l’auto e 
mi accompagnerà al suo nido tra le piante. Sarà una serata di pace e 
conversazione nel godimento dell’isolamento vissuto come pienezza 
del nucleo familiare e selettiva scelta delle amicizie. E’ questo il frutto 
della disruption della SSA? O forse è anche questo un modello innato 
e comunque ammesso dal nostro destino di specie? Altrimenti perché 
tutto ciò incanta così naturalmente anche me, che di quella specie sono 
un inerme individuo?
 Alla presentazione del libro Love vs Hope di Daniel Solomon 
alla Sapienza, Università di Roma, nel mio intervento volli segnalare 
che Daniel, comunque, è un architetto dell’Acropoli. Meglio. È un 
architetto che cura e ricostruisce il senso e la forma dell’acropoli sociale 
e architettonica che vuole (o avrebbe voluto?) essere la città americana. 
E aggiunsi che il suo insegnamento, il suo esempio, va esteso alle altre 
parti della città dell’uomo, quelle che non fanno parte di alcuna storia 
dell’architettura – come le sterminate periferie senza qualità delle 
metropoli d’ogni continente e le spontanee, vastissime concrezioni 
abitative che, essendo disperatamente autocostruite sono altrettanto 
disperatamente espressione purissima – sì purissima – dei modi primari 
della costruzione dell’habitat umano, pur essendo altrettanto e forse più 
disperatamente distruttive di quote rilevanti della nostra specie. Oggi, 
aggiungo, vorrei invitarlo a riflettere assieme a tutti noi, all’adattamento 
profondo e inevitabile di ogni habitat umano alla nuova condizione che 
ha reso la nostra specie pascolo e mandria d’ogni virus, d’ogni pandemia 
odierna e futura. Nella certezza che anche per lui l’architettura sia 
unitaria, necessaria, moltitudine di apparenti contraddizioni risolte nel 
grande flusso della storia.


