AUA muore Gianfranco Moneta
un personaggio scomodo’

MAURIZIO MORETTI

I miei sono ricordi di una frequentazione da architetti. Non ho ricordi del
periodo universitario perché ho conosciuto Gianfranco Moneta dopo la laurea,
quando entro a far parte dello studio AUA, un gruppo di giovani neolaureati che
avevano deciso di dar vita a uno studio professionale. Professionale ¢ un termine un
po’ generico per definire I’AUA, in realta avevamo in comune una serie di interessi
che non si fermavano all’architettura: molto forte era tra noi I’interesse per il cinema,
quasi non c¢’era sera che non si andasse al cinema. A quel tempo ¢’erano molti cineclub,
tra i quali il mitico Filmstudio e il CUC. Poi si andava a tutte le manifestazioni legate
all’architettura: i Lunedi dell Architettura, con quello splendido regista di baruffe
culturali che era Bruno Zevi, erano un appuntamento quasi obbligato.

Era un periodo di trasformazioni epocali, dal dopoguerra ci separava una
generazione, quella degli Aymonino e dei Lenci che, tra ’altro, avevano avuto
I’opportunita di lavorare ai primi incarichi per la ricostruzione. Noi ci eravamo laureati
negli anni ’60, ma la classe intellettuale — la classe dominante nel nostro settore — era
rimasta pressoché la stessa. Tutti quelli che avevano avuto il potere durante il fascismo
I’avevano riconquistato e lo tenevano saldamente in mano, anche nella Facolta.

La Facolta era gestita da personaggi molto piu qualificati sul piano
accademico che professionale: la storia e il restauro erano molto ben rappresentati
da personaggi di livello internazionale, come De Angelis d’Ossat. Mancavano invece
gli architetti, gli architetti nel vero senso della parola, i progettisti. In quel periodo
erano in atto grandi cambiamenti nel modo di vivere, nelle relazioni, dovuti anche
all’evoluzione del linguaggio cinematografico. L’architettura ¢ molto vicina al
cinema: non ¢ un caso che molti registi famosi, e attori, provenissero dalla scuola di
Architettura. Gianfranco Moneta ¢ stato — per un breve periodo della sua vita— uno dei
soci dell’AUA piu impegnati e presenti, tra i pit combattivi e agguerriti, con tutte le
conseguenze immaginabili per una convivenza pacifica. Mi sento di affermarlo perché
tra tutti sono quello con cui ha avuto un rapporto piu stretto, amichevole.

Lo studio era costituito da colleghi come Tafuri, Piccinato, Rossi Doria, La
Perna. E frequentato da Soprani e Urbani. Era il gruppo dei viaggi d’estate. Nella
primissima fase trovammo un appartamento in affitto in via Tiepolo, 21. Poi arrivarono
altri colleghi, Bracco, Ray, Quilici, Fattinnanzi, Barbera, Calza Bini, Maroni. Cosi
affittammo un altro appartamento sullo stesso piano e per anni I’indirizzo di via
Tiepolo rimase il luogo fisico delle attivita del gruppo, dal lavoro vero e proprio
(ahime, sempre insufficiente) ai concorsi di progettazione. Questa nostra convivenza,
fatta di quotidianita nel lavoro, di frequentazione di ambienti in cui ci si poteva

1. Testo redatto (forse pubblicato) in occasione di una commemorazione di Gianfranco Moneta.
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arricchire dal punto di vista culturale, era un modo di vivere gli interessi che ci
univano e che spesso esulavano — come ho detto — dall’ambito dell’architettura e del
lavoro. Era un momento di grande apertura a forme di liberta prima inimmaginabili.
I concetti di fedelta, amicizia, tradimento, nonostante le nostre origini borghesi,
avevano cambiato significato, erano possibili scambi di ruoli e rapporti complessi.

Proprio all’AUA ho incontrato Lidia Soprani, che era stata la compagna di
Manfredo Tafuri: con lei ho condiviso per dieci anni gli interessi della vita, il nostro
rapporto, fatto di momenti felici e di momenti in cui esplodevano tutti i contrasti
di due persone caratterialmente antitetiche, si chiuse definitivamente nel 1972, al
termine di un memorabile e faticosissimo viaggio in Turchia, Siria, Iraq e Iran, fatto
insieme ad altri amici con un pulmino sgangherato. Lei aveva un caratteraccio, anzi
probabilmente avevamo tutti e due un caratteraccio...

A quel tempo I’AUA era morta da un pezzo. Anche Gianfranco era un
personaggio pieno di difetti dal punto di vista caratteriale, estremamente permaloso.
Se gli dicevi: “Guarda che quell’albero ¢ storto”, lui rispondeva: “Ma no, ma che
dici, ma perché, anzi, I’ho fatto io!”. Solitamente era una persona molto affidabile,
ma quando veniva contraddetto riusciva ad essere antipatico. Era una di quelle
persone impulsive che spesso passano dalla parte di una giusta e sacra ragione alla
parte del torto e quelli come lui, purtroppo, sono i primi ad essere danneggiati dal
proprio modo di fare. lo, Moneta, Lugini e Pineschi, come assistenti del prof. Marino
(titolare del corso di Elementi di Progettazione), cominciammo insieme dopo un
colloquio assolutamente informale. Credo fosse il 1964. 11 prof. Roberto Marino era
un personaggio singolare, un cattedratico della vecchia scuola, tutto d’un pezzo, con
barbetta a pizzo bianca, piccolo, asciutto e scattante come un alpino; faceva sempre
le scale di corsa, a due a due, non prendeva mai 1’ascensore ¢ la sera usava fare il giro
del suo palazzo correndo; per giustificare la cosa fingeva di chiamare un improbabile
amico, col braccio alzato: “Aspetta”. Raccontarci queste cose era il suo modo di
entrare in confidenza con noi. Era laureato in Ingegneria e credo soffrisse di una sorta
di soggezione nei confronti degli architetti, il che lo portava a progettare in maniera
corretta ma senza particolari slanci. Pur avendo un gruppo di assistenti molto bravi
come Paniconi, Lenci, Lambertucci, Dall’Olio, Gandolfi, Manfredi Greco, Marino
aveva bisogno di assistenti giovani.

Cominciavano le contestazioni, i suoi vecchi assistenti erano malvisti
dai giovani contestatori come Petruccioli e compagni. Il prof. Marino soffriva
molto per la contestazione studentesca, alla quale, forse, non era psicologicamente
preparato: credo che questa sia stata la ragione principale del suo ritiro anticipato
dall’insegnamento. Quando Dall’Olio prese la cattedra di Marino, io, Pineschi, Lugini
e Moneta diventammo automaticamente suoi assistenti; Lambertucci ebbe un incarico
da una parte, Lenci da un’altra e Gandolfi torno a Ferrara.

All’epoca dello studio AUA Tafuri era il nostro punto di riferimento culturale,
gia scriveva articoli, libri ed era — si puo dire — il classico astro nascente della Storia
dell’architettura. Per me ¢ stato un compagno, un amico fraterno, una persona che
ricordo con grandissimo affetto. Insieme abbiamo fatto viaggi bellissimi: con pochi
soldi e con ’appietta del Kafarna (Tafuri) giravamo I’Europa. Un anno andammo
in Finlandia e lui, sempre documentatissimo su opere e indirizzi, ci fece arrivare —
consultando grandi mappe stradali — proprio davanti alla casa di vacanze di Alvar
Aalto. Era un sabato pomeriggio e il vecchio leone era molto allegro. Ci accolse con
un sorriso, felice di conoscere dei “giovani architetti italiani”. Aalto amava moltissimo
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I’Italia. L’estate era dedicata alla scoperta dei maestri del Movimento moderno.

Solo pochi professori, come Pasquale Carbonara, accettavano di confrontarsi
su questo argomento. Ci si incontrava la sera alla birreria Albrecht insieme a Ciro
Cicconcelli, in un’atmosfera da carbonari. Dichiaravamo ad alta voce: “Ci siamo
stufati di disegnare colonne e cappelle in muratura, vogliamo vedere cosa succede
fuori!”.

Dobbiamo a Manfredo Tafuri I’aver saputo tradurre con la forza della sua
cultura questo nostro sentire, le nostre istanze di studenti di architettura in movimento
di opposizione alla didattica che allora veniva praticata. La cosa che oggi appare
evidente, a una certa distanza di tempo, ¢ che i giochi e le posizioni personali, gli
schieramenti, rispetto allo stato di confusione intellettuale attuale, erano estremamente
chiari: si sapeva bene chi era il nemico e come comportarsi, si sapeva dove stava la
cultura — che, come si sosteneva allora, stava a sinistra — e dove la non cultura. Quindi
in certo senso era facile fare gli studenti progressisti, anche sul tavolo da disegno.

Io ero particolarmente affascinato da Le Corbusier e quando vedevo le sue
opere le copiavo in modo totalmente istintivo: progettavo oggetti puliti, semplici,
diversi da quelli di qualche altro bravissimo collega di studi, talvolta figlio di bottega,
che aveva ereditato dalla cultura romana il saper disegnare una bella prospettiva con
dettagli, le piante sui balconi e il tetto colorato di rosso. Questo per noi era il peggio
del peggio.

Ricordo che con Tafuri si diceva: “il cornicione non va fatto, perché il
cornicione ¢ reazionario”. Nervi, che a suo modo era un personaggio affascinante
e che, come capita spesso a chi ha raggiunto il successo, si compiaceva di assumere
atteggiamenti un po’ reazionari, ci raccontava quando eravamo studenti che i diverbi
piu aspri li aveva avuti soprattutto con famosi colleghi, anche stranieri (vedi Niemeyer),
che non condividevano le sue scelte strutturali: “I’attacco pilastro-solaio non deve
essere ridotto al minimo, sembra quasi che il pilastro debba bucare il solaio, non va
bene cosi, e poi il cornicione...”. “I cornicioni vanno fatti o no?”, gli chiedevamo.
Lui rispondeva dopo un lungo silenzio, toccandosi il mento: “i cornicioni vanno fatti
perché proteggono le facciate!”. Criticava il costruire in maniera scorretta, perché
secondo lui progettare significava — come tutti sanno — costruire correttamente.

Quando gli chiedevamo: “Professore, come si fa questa cosa?”, Nervi faceva
finta di pensare, di guardare lontano, poi diceva: “Questo bisogna progettarlo... —e qui
si fermava un istante — ... bene, bisogna farlo bene”. Gianfranco si era laureato con lui.
Siamo stati fortunati, nonostante tutto, ad aver conosciuto personaggi della sua mole.
Ma c’era un altro aspetto della cultura accademica che per noi studenti rappresentava
la forma reazionaria e autoritaria dell’insegnamento. Particolarmente importante per
il nostro gruppo, in cui la presenza di Gianfranco Moneta fu assidua, fu la figura di
Saverio Muratori: fummo noi a mettere in atto la protesta piu vivace e piu dura del
mondo studentesco nei confronti dell’insegnamento di Muratori. A distanza di anni
un vago senso di colpa si insinua fra questi ricordi. Nei confronti di questo professore,
che da studente ho dichiaratamente esecrato, oggi nutro rispetto e pentimento:
quando mi capita di vedere la sua foto esposta nella galleria della facolta non posso
sottrarmi al fascino di quello sguardo, cosi penetrante. Era certamente una figura di
grandissimo valore, ma aveva una visione aristocratica e selettiva dell’insegnamento.

Per esempio arrivo a terrorizzare I’incompatibilita tra I’indole femminile e
I’architettura; difficilmente, secondo lui, una donna sarebbe potuta diventare un grande
architetto (in quel periodo cominciava ad esserci una maggiore presenza femminile
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tra gli studenti). Ma 1’opera storica e critica di Muratori [’ho conosciuta dopo essermi
laureato ed ¢ forse questa I’accusa che sento di fargli: quella di aver riservato a pochi
eletti, i suoi assistenti, la natura e 1’oggetto delle sue ricerche. Considerava gli studenti
una massa impreparata e incolta con cui non era il caso di perdere tempo. In realta
la didattica di Muratori consisteva nel costringere lo studente a disegnare cappelle
in muratura per 6-8 mesi, poi passava tra i tavoli con il suo codazzo di assistenti
dicendo, anche lui grattandosi il mento: “Questo si, questo no, questo cosi cosi...”. E
se qualcuno osava chiedergli cosa ci fosse che non andava, si doveva aspettare il piu
gelido e commiserevole degli sguardi. Muratori era in forte polemica con tutta quella
parte di mondo accademico che allora cominciava ad aprirsi a sinistra. Era un cattolico
osservante, appoggiato dalla Democrazia cristiana, da Foschini e probabilmente si
sentiva come accerchiato. La cultura di sinistra guardava a colui che era stato suo
collega: Ludovico Quaroni. Quaroni ¢ Muratori avevano firmato insieme a Fariello
numerosi concorsi, tra i quali quello per I’ Auditorium. Litigarono e la divisione tra
Muratori e Quaroni rappresento — nella cultura ufficiale — la contrapposizione tra destra
e sinistra, anche se probabilmente né all’uno né all’altro queste etichette andavano bene.

Muratori — che insegnava Caratteri stilistici a Venezia — fu chiamato a Roma,
dove assunse praticamente il potere assoluto sulla Composizione.

Quaroni, da parte sua, aveva sicuramente il potere culturale, perché il mondo
ufficiale della cultura stava a sinistra. Nei primi anni la presenza di Muratori nella
Facolta di Architettura a Roma riusci ad attirare un gruppo di valenti studiosi di storia
della citta (citero in particolare Gianfranco Caniggia, un valoroso docente di questa
Facolta, muratoriano di rigida osservanza). D’altra parte i giovani studenti, esasperati
dalla rigidita di un’esercitazione — le famose cappelle in muratura — i cui fini didattici
apparivano perlomeno misteriosi, cominciarono a ribellarsi.

Da qui il coinvolgimento dello studio AUA nella realizzazione di una
mostra che presento la “Tavola degli orrori”. Riempimmo due o tre tavole di
compensato con i disegni delle cappelle in muratura appiccicati uno con [’altro,
le esponemmo e cominciammo a fare le prime occupazioni della Facolta: devo
dire che, nonostante avessimo venticinque anni, dormire sui tavoli era una cosa
veramente atroce! Ci fu una grande riunione al Roxy, il Convegno del Roxy, con
tutti gli studenti e i professori, che si vennero a confessare. Venne anche Muratori
e disse questa frase, che mi rimase impressa: “Il senso della verita sta nelle cose in
s¢”. Lui credeva nella storia come portatrice di valori assoluti: “il valore assoluto
dell’architettura non ¢ legato al tempo, ma ¢ il valore assoluto dell’architettura”. E
I’architettura era per lui la struttura muraria, il senso possente della massa, mentre
il cemento armato era qualcosa da rifiutare. Noi perd eravamo proiettati verso un
altro mondo: Le Corbusier, Alvar Aalto... L’insegnamento della Composizione fu
sdoppiato: Quaroni ebbe una cattedra parallela a quella di Muratori, cosi gli studenti
poterono scegliere. Dopo Muratori la Facolta fu oggetto di grandi riforme, gestita da
un preside molto efficiente e vivace, Saul Greco, che chiamo intorno a sé un gruppo
di persone importanti come Libera, Quaroni, Zevi, naturalmente Tafuri. Purtroppo
Greco mori all’improvviso, cadendo da una cupola durante un viaggio in Persia.
La storia di Quaroni ¢ complessa perché il suo nome significa tutto cio che ha fatto,
le facolta che ha fondato, i docenti che ha formato, i cosiddetti “quaroniani”. Era un
personaggio affascinante, con un enorme capacita di coinvolgere le persone, anche se
ritengo che non fosse un architetto particolarmente bravo come lo era, invece, Mario
Ridolfi.
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Ridolfi era I’Architetto con la A maiuscola, sapeva fare solo 1’architetto;
una delle caratteristiche del gruppo ridolfiano era lui che disegnava, mentre gli
altri restavano a guardare perché non potevano fare altro. Non ha mai avuto una
cattedra all’Universita, ma ha sempre continuato a insegnare in un Istituto tecnico.
AII'IN/ARCH veniva spesso, ma non ricordo di aver sentito mai un suo intervento.
Una volta eravamo affacciati a una finestra in un momento di intervallo. Vicino a noi
c’era qualcuno che gli chiese: “Che fai stasera, vieni con noi?”. “No, io la sera vado a
cena a casa, ho un vinello bianco da cui non mi posso allontanare...”, ripose.

Il nostro modo di esistere era questo. La vita ¢ piu semplice quando
¢ integrata, quando non devi pensare, per ogni posto dove vai, di dover cambiare
cappello o giacca, di dover cambiare ruolo.

Quando I’AUA si sciolse, si formarono due gruppi: quello di Bracco e Vieri
Quilici e quello mio, di La Perna e Rossi Doria. Per la cronaca, La Perna fu uno dei
pochi arrestati nella rivolta di Valle Giulia. E Gianfranco, come capopopolo rissoso,
ci stava sicuramente in mezzo.

Ricordo che Mimmo D’Ercole, figlio di un imprenditore di Latina, studente
della Facolta, piu giovane di noi di qualche anno. Il padre ci aveva incaricato
di progettare un edificio residenziale in un’area di sua proprieta. Mimmo venne
allo studio e progettammo questo edificio, che poi fu costruito. Ci lavorammo io,
Gianfranco e naturalmente Mimmo. Erano case duplex, un tipo edilizio con tutti i setti
che portavano delle lamelle, con ballatoi interni e corridoi. Credo che abbiamo messo
un po’ in difficolta ’impresa D’Ercole, non vendette facilmente questa tipologia
edilizia di lecorbusiana memoria: non era molto commerciale! Noi invece eravamo
molto contenti e avemmo 1’onore della pubblicazione su “Casabella”, in un numero
della rivista intitolato Giovani studi romani. Tra i progetti pubblicati, oltre al concorso
di Fano che facemmo con Gianfranco, a quello di Treviso e altri, fu pubblicato anche
il disegno di un progetto delizioso, una casa torre ad Anzola, nell’Emilia. Eravamo
venuti in contatto, attraverso Vieri Quilici e Sergio Bracco, i pit impegnati sul piano
politico, con le cosiddette cooperative rosse di Bologna e Anzola, un piccolo paese.

Ci incaricarono di progettare degli edifici residenziali, delle case in linea e
una casa torre e di quest’ultima — un po’ prepotentemente — ci impadronimmo io e
Gianfranco. Mi venne I’idea, e Gianfranco ne fu entusiasta, di fare una torre molto
particolare. Passammo una settimana intera a progettarla: era fatta con una serie di
incastri di elementi che alla fine ricreavano una torre perfetta, quadrata, con quattro
appartamenti per piano dove si proponeva la tipologia di duplex e triplex e un corpo
scala centrale. Portai a Bologna il progetto e lo presentai al direttore dell’Ufficio
tecnico, un architetto. Lo ritenne interessante, “una tipologia innovativa, case fatte
come villette!”. Tornai a Roma contento, convinto che I’avrebbero apprezzato, ma
ando diversamente. Comunque, sul numero di “Casabella” (del 1965 o 1966) che
riportava tutti i lavori fatti dallo studio AUA, naturalmente con una bellissima
presentazione di Manfredo Tafuri, c¢’era anche questo progettino della casa della casa
torre ad Anzola e a volte mi dico “lo riprendo, lo riprogetto...”.

Il nostro modo di lavorare era sempre questo: io con la matita in mano a
tracciare schemi e incastri e Gianfranco seduto dietro di me a commentare e suggerire;
c’era uno scambio continuo e¢ quando accadeva di trovare improvvisamente la
soluzione di un problema, lui se ne usciva con una frase del tipo “ecco la zampata del
leone!”. Allora gli dicevo “a Gianfra!”. Era un modo di progettare giocando, molto
produttivo. Tra i concorsi fatti insieme a Gianfranco — e ne facevamo di continuo —
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ricordo il Tronchetto di Venezia, il nuovo ospedale di Venezia (vincemmo il terzo
premio), il nuovo gerontocomio di Treviso (quinto premio), il centro direzionale di
Torino. A Venezia per la premiazione andammo insieme e vedemmo Le Corbusier. Lo
ricordo, attorniato da una moltitudine di studenti, procedere su uno dei pontili presso
la stazione, molto seccato.

Vigna Murata coincise con la fine dell’AUA. Facemmo uno studio molto
accurato sulle caratteristiche e le necessita degli abitanti. Il progetto si svolgeva in
contemporanea con la realizzazione del quartiere Matteotti di De Carlo, che aveva
raccontato come fosse arrivato a determinati esiti intervistando i futuri utenti.
Procedemmo in modo simile, ¢ quello che si impegno maggiormente, anche se ci
lavorammo un po’ tutti, fu Gianfranco. Quella dello studio era una vita economicamente
molto precaria e questo incarico era un’opportunita importante, un consorzio di dodici
cooperative. Il lavoro inizio cosi: Gianfranco teneva i contatti, organizzava gli incontri,
poi al tavolo da disegno c’eravamo lui ed io che, essendo legato al tavolo da disegno
per mia naturale inclinazione e piacere, ero quello che si prestava a trasformare le idee
in progetti. Si trattava di fare case in linea e case a gradoni; Stefano Ray fu coinvolto
proprio nella progettazione delle case a gradoni, mentre noi ci occupammo delle case
in linea, con corpo scala, ascensore, un appartamento a destra e uno a sinistra, con
tutte le possibili variazioni: introducendo un terzo appartamento davanti, o dietro, o di
testata. Perd bisognava dare forma a un quartiere, a un pezzo di cittd — all’epoca era
un principio fondamentale.

Ricordo che una mattina andai allo studio — con Gianfranco se n’era un po’
parlato, presi un pennarello e cominciai a fare dei cerchi. Avevo lavorato allo studio
di Aymonino e di De Carlo e mi ero appassionato a questa forma. Rinunciando a
qualsiasi assialita giocammo con un sistema di cerchi concentrici che potevano
generare una piazza centrale, un’idea di citta radiocentrica sulla dimensione del
quartiere. Il progetto Vigna Murata si compone di una serie di cerchi, poi da una parte
un cerchio diventa propaggine, struttura: i gradoni, che si adattano alla morfologia del
terreno. Il progetto aveva una sua immagine forte.

Poi I’AUA si ruppe, nel 66. Ci furono discussioni molto pesanti tra chi
voleva che lo studio continuasse ad esistere come studio AUA e chi no. Gianfranco
porto avanti I’incarico da solo; aveva seguito tutto dall’inizio e nessuno di noi aveva
piu voglia di discutere o rivendicare nulla. A me la chiusura dello studio fece molto
male: avrei continuato volentieri a fare I’architetto nello studio senza comparire, il
mio piacere era lavorare.

Nell’ultimo periodo varie volte ho incontrato Gianfranco in Facolta e ricordo
una sua frase quando, gia colpito dalla malattia, come cercando di tranquillizzarmi,
disse: “E come la guerra, si puo essere colpiti oppure no, uno si, nove no...”.

Ognuno di noi cerca nelle persone che conosce dei significati chiari.
Gianfranco per me era colui che aveva rifiutato tutti i compromessi con la struttura
accademica, preferendo il contatto diretto con gli studenti. Questa capacita di stabilire
un rapporto diretto con lo studente era la sua maggiore risorsa. Il percorrere strade
sempre nuove gli permetteva di essere sempre aperto ¢ produttivo, questo era il suo
modo di vivere I’insegnamento, poiché si rendeva conto che dall’altra parte certe
condizioni, certi modi di relazionarsi con i colleghi erano immutabili.

142



