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Un luogo chiamato “Il Gualdo” (1965)
Relazione sul progetto del Gualdo a Punta Ala

Roberto Maestro

Abstract: Il progetto de Il Gualdo è tra quelli che più interessarono, all’inizio degli anni ’60, 
la nascente sensibilità pubblica ai problemi dell’ambiente. Si tratta di un insediamento per 
vacanze, situato nella parte allora più intatta della Maremma, costituito da un ampio tessuto di 
case private servite da funzioni collettive e arricchito di spazi comuni. Fu un progetto all’inizio 
contrastato da quanti avevano a cuore l’ambiente naturale della Maremma toscana; il contrasto 
fu risolto proprio con l’intervento di Quaroni, infine incaricato della sua progettazione. L’idea 
di fondo di Quaroni e dei suoi collaboratori fu quella di sperimentare un nucleo di carattere 
urbano concepito confrontando le riflessioni sull’habitat mediterraneo con la veloce dinamica 
sociale dell’Italia di quei tempi. Roberto Maestro, che partecipò sin dall’inizio al progetto e 
seguì il cantiere nella pineta maremmana, ci porta nel vivo dell’officina di Ludovico Quaroni.

Keywords: habitat mediterraneo, ambientalismo, tessuto insediativo unifamiliare, Maremma.

	 Quando riguardo il progetto del Gualdo, mi viene da ripensare 
a tutta la serie di errori che lo hanno segnato. Questo non vuol dire che 
ritengo il progetto sbagliato, ma che proprio quell’insieme di sbagli, per 
una strana combinazione alchemica, hanno generato un’architettura in-
teressante nella quale è piacevole vivere. Lo dico per esperienza diretta: 
ho acquistato uno degli appartamenti e ci passo buona parte delle va-
canze con la famiglia. Non sempre le cose vanno in questo modo, cioè 
che progettisti apprezzino le case che hanno progettato: quando visitai 
a Berna il Siedelung Halen, gli architetti che lo avevano progettato non 
stavano più nei loro appartamenti, preferendo affittarli a turisti e abitare 
in case normali. 
	 Mi son chiesto se i difetti non fossero tali da annullarsi: come 
quando in natura un handicap produce per reazione nell'organismo una 
capacità che compensa il difetto. Credo piuttosto che siano state le con-
tinue variazioni al progetto originario a produrre il risultato che possia-
mo osservare oggi. 
	 Il progetto sarebbe risultato migliore se ci si fosse attenuti 
all'idea, o meglio, alle idee originali? Bisogna riconoscere che molte 
delle idee iniziali erano sbagliate: e ce ne accorgemmo subito. Uno dei 
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nuclei di dodici case (il nucleo H1) fu costruito su un progetto di mas-
sima, a titolo di prova. Perciò avremmo avuto modo di eliminarne i 
difetti. È indubbio che alcuni di questi cambiamenti, che avvennero 
successivamente, migliorarono il progetto iniziale, specie quando anco-
ra potevamo esercitare un controllo. Altri invece ci sfuggirono di mano, 
e rappresentano una vera deturpazione, dalla quale il nostro progetto 
andrebbe difeso con forza.			 
	 Ma andiamo con ordine: l’incarico iniziale a Ludovico Quaroni 
consisteva in una consulenza urbanistica a tempo. La società Punta Ala 
era stata attaccata dagli ambientalisti dopo che era stato costruito un 
edificio su progetto di Vito Sonzogni, un architetto di Bergamo.1 
	 Il piano urbanistico, fatto dall'ingegnere Valdemaro Barbetta, 
prevedeva per la zona del Gualdo (una delle poche zone coltivate) una 
serie di costruzioni in linea alte fino a sette piani, che producessero, 
come era stato detto “l’effetto città” in una zona che era quasi deserta. 
Più che l'effetto città, la costruzione di quel grosso condominio produs-
se un “effetto terremoto”: il cantiere fu fermato e i progettisti iniziali 
furono sostituiti con Ignazio Gardella e, per la parte urbanistica, da Lu-
dovico Quaroni. Tutta l'operazione Punta Ala subì un forte cambiamen-
to: quella che doveva essere “la baia dei miliardari” o “il paradiso che 
si può comprare” si capì che doveva esser adattata per una clientela più 
modesta. Forse ci si accorse che i miliardari non amano stare tutti insie-
me in una lottizzazione, sia pure di lusso.
	 Il nuovo progetto del Gualdo fu il prodotto di questo ripensa-
mento. Le case non dovevano essere più ville isolate, non superare i 
100 mq di superficie utile, dovevano essere aggregate in una sorta di 
non meglio identificato “villaggio”. Naturalmente la società Punta Ala 
riteneva irrinunciabile la volumetria acquisita col vecchio progetto. Fu 
deciso al tavolino che quel volume (cubatura) poteva essere ottenuto 
con case basse, da uno a tre piani, disposte come si diceva a formare una 
“trama”. Una soluzione, per altro, studiata da molti architetti in quegli 
anni: Candilis, Libera, Mies, ed altri.
	 Avevamo fatto esperienza di progettazione in Africa: Quaroni a 

1. "Cronaca storico-tecnica dell’intervento” di Walter di Salvo. Successivamente furono affidati al 
gruppo Quaroni anche la progettazione architettonica di comparti. 
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Tunisi e io a Biserta. Conoscevamo i limiti di quel tipo di habitat tra-
dizionale, basato sulla disposizione a corte: improponibile in Italia e in 
particolare in una situazione come quella. La gente che va in vacanza 
al mare non vuole stare chiusa tra quattro muri. Anche nella Tunisia 
di Bourghiba, il modello era sottoposto a revisione critica. Ma se ci 
si provava a proporre soluzioni di case che tentassero di modificare la 
disposizione interna della casa tradizionale erano guai: la gente le rifiu-
tava. Seppure i dirigenti si battessero per rendere la Tunisia più simile 
ai paesi che si affacciavano sulla sponda nord del Mediterraneo, era 
difficile, e forse inutile, cercare di cambiare le abitudini secolari di un 
popolo, cambiando la disposizione delle loro case. 
	 Fu proprio in Tunisia che io e Quaroni avemmo modo di raffor-
zare la nostra amicizia e di scambiarci informazioni sul nostro lavoro. 
Io pensavo a un modello di aggregazione di più case monofamiliari, 
collegate e affacciate su un unico spazio comune, una sorta di piazzetta 
aperta su quattro lati. Devo aver conservato da qualche parte gli appunti 
tunisini e anche quelli che prendevo durante le sessioni di lavoro con 
Quaroni. Ricordo le sue idee sulla ripetizione del modello, per facilitare 
il lavoro del costruttore, e sulla necessità di personalizzare le case in 
modo che ciascuno dei proprietari potesse riconoscere la sua. Affidava 
quest'ultima funzione al colore dei rivestimenti esterni (ogni casa do-
veva avere un colore diverso) e all'arredo esterno delle terrazze e dei 
giardini. Ricordo anche le sue idee sul numero dodici, che a suo parere 
era il numero ideale di famiglie per formare una mini società. Forse 
pensava al “minian” il numero minimo di adulti per costituire un grup-
po di preghiera secondo la tradizione ebraica.
	 Quaroni aveva un'idea della progettazione architettonica che 
gli derivava da un'esperienza avuta nella scuola di cinematografia di 
Roma. Il lavoro di gruppo consisteva nella divisione netta delle compe-
tenze. Lui si vedeva in un ruolo tra il soggettista e il regista. Di questo 
ho già scritto e non vorrei ripetermi. Per la parte che riguardava la pro-
gettazione architettonica (per intendersi fin alla scala 1:50) mi lasciava 
fare, salvo poi intervenire sulla progettazione dei dettagli. Intendeva 
scegliersi i suoi collaboratori come si sceglie un determinato attore per 
far una parte in un film, senza chiedere il parere a nessuno. Ricordo che 
la cosa allora non mi piacque molto. In particolare non condividevo 
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Planimetria del Gualdo (al centro la zona H). Archivio privato di Roberto Maestro
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Dettaglio del progetto di una abitazione del Gualdo. Archivio privato di Roberto Maestro

Vista a volo d’uccello del Gualdo. Archivio privato di Roberto Maestro
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le sue simpatie per il “neoliberty”. Avrei visto quell'architettura molto 
più semplice, molto più “mediterranea” cioè più vicina all'architettura 
tunisina che ci aveva ispirato, piuttosto che a quella di Gabetti e Isola.
Nel caso del Gualdo affidò il disegno dei particolari a Gilberto Orioli, 
un bravo architetto emiliano che si era da poco laureato con lui.
	 A distanza di anni devo riconoscere che non si poteva proporre 
una linea di “architettura povera” a chi intendeva acquistare una casa in 
uno dei posti più eleganti della costa Toscana. Ricordo di aver provato 
irritazione di fronte ai ferri piegati, ai preziosismi di certi dettagli in 
cemento prefabbricati. Avevo, lo riconosco, un’idea un po’ rozza del 
disegno dell'architettura. Nel caso del Gualdo volevo riportare tutto al 
quadrato, una forma che esercitava su di me una sorta di fascino (per il 
quadrato così come per il cubo). Qualcosa di questo mio “stile” è rima-
sta ancora nel Gualdo di oggi, sommerso da tutte le varianti apportate 
dai suoi abitanti negli ultimi cinquanta anni. 
	 Quello che non ha retto è stata l'idea di una città serrata orga-
nizzata intorno a corti quadrate. I nuclei si sono diradati e distanziati 
tra loro. Le logge che si dovevano affacciare sulla piazzetta interna si 
sono chiuse con tende e con fitte cortine di rampicanti, anche perché un 
condominio di dodici persone non è una società ideale. Come si diceva 
allora, non ha funzionato neanche con Gesù e i suoi dodici apostoli. 
	 A un certo momento Quaroni ebbe uno dei suoi soliti ripensa-
menti: pensò di sostituire i nuclei di dodici appartamenti con gruppi di 
case a schiera, la cui progettazione esecutiva pensò bene di affidare ad 
altri dello studio (anche perché io non ero d'accordo). Sembrava insom-
ma che il progetto iniziale naufragasse di fronte al rifiuto di chi non vo-
leva andare ad “abitare in un souk”. “Troppa introspezione, mancanza 
di privacy” e così via.
	 Senonché il gusto della gente, per fortuna, cambia nel giro di 
pochi anni. Eravamo alla vigilia del ’68 e la gente incominciava ad 
apprezzare un modo diverso di vivere, più informale, meno individua-
lista. I figli di quei condomini che litigavano ferocemente nelle riunioni 
condominiali, finirono per fare amicizia. Un'amicizia che li lega anche 
ora, a distanza di tanti anni e che ha reso la loro vicinanza meno in-
sopportabile. Comunque quella comunità informale di amici, che im-
maginavamo di creare al Gualdo non si formò mai. C'è un esempio 
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significativo nel nucleo H1, il primo realizzato: al centro della piazzetta 
condominiale era stata realizzata un’aiuola con una panchina circolare 
per stare a chiacchierare all'ombra di un salice piangente (salix babilo-
nica). Il salice è stato sostituito da una fitta siepe, così che l'unico modo 
per sedere sulla panchina è voltandosi la schiena.
	 So che Quaroni passa per un “maestro del dubbio” (una defini-
zione che a lui non piaceva) ma nel caso del Gualdo i dubbi, o meglio 
le critiche a quel primo campione, le feci io in una lettera che gli con-
segnai perché provvedesse, se credeva, a far correggere quelli che io 
consideravo errori. Ma lui la buttò sul ridere e lasciò che il Gualdo si 
sviluppasse più o meno com'era stato disegnato da me, salvo i necessari 
aggiustamenti richiesti degli acquirenti, o che venivano di volta in volta 
apportati dal direttore dei lavori. 
	 Se avessimo adottato il metodo proposto da Quaroni, della li-
sta delle persone che collaborarono a quel progetto, come si fa per il 
cinema, il progetto del Gualdo porterebbe molti più nomi di quelli che 
riesco a ricordare. Alcuni di questi certamente hanno avuto un ruolo im-
portante quanto il mio nella sua realizzazione: penso a Walter di Salvo 
per la “piastra servizi”, a Francesco Piemontese per la direzione lavori 
dei nuclei, senza dimenticare Aldo Ponis, Gabriella Esposito, Silvia Pa-
oli e gli altri amici che si alternavano a collaborare con noi nello studio 
di via Nizza a Roma.
	 Oggi cerco di capire, senza falsa modestia, il ruolo che ho avuto 
io nei progetti dello studio di via Nizza. Anche perché l’analisi del pro-
getto iniziale potrebbe portare a scoprire un elenco di errori, piccoli e 
grandi, anche più lungo di quello che feci con la mia lettera di critiche. 
Ricordo che alla mia osservazione che il Gualdo fosse troppo costruito, 
troppo murato, Quaroni rispose che non riuscivo a immaginarmi il ruo-
lo che avrebbero avuto gli alberi e le piante che venivano collocati nei 
giardini. Aveva ragione lui: almeno quando la realizzazione del giar-
dino era affidata a persone capaci e intelligenti che non piantavano in 
piena Maremma alberi come tuie o abeti ed altre più esotiche essenze, 
estranee a quel paesaggio.
	 Mi domando se l’idea “quaroniana” che il progetto di architettu-
ra dovesse essere un’opera a più voci, nella quale ogni operatore fosse 
personalmente responsabilizzato, libero, entro certi limiti, di lavorare 
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secondo le sue idee, ha trovato nel Gualdo un’esemplificazione valida. 
Si può affermare che quell'esperimento sia pienamente riuscito? Se-
condo me quello che è venuto a mancare al progetto è proprio la regia. 
Poteva essere sostituita da un lavoro di equipe, ma Quaroni, come ho 
già detto, preferiva dividere i compiti e lasciare lavorare in libertà i vari 
collaboratori, salvo sostituirli quando non ne fosse contento. A se stesso 
lasciava il compito di soggettista o se vogliamo di suggeritore blando 
di un testo che spesso gli sfuggiva di mano. Se il collaboratore era in 
sintonia con le sue idee, l’opera riusciva bene, a volte anche migliorata, 
altrimenti ne usciva un pasticcio: un ibrido del quale lui stesso si dichia-
rava per primo insoddisfatto.
	 La realizzazione del Gualdo è durata molti anni, il che ha com-
portato vari passaggi di mano nella direzione dei lavori e tra le imprese 
edilizie che erano impegnate nella sua esecuzione. Il controllo del no-
stro studio romano sulle modifiche al progetto (alcune indispensabili) si 
allentò molto dopo una crisi nei rapporti con Pesenti, divenuto proprie-
tario della società Punta Ala.2 
	 Del nostro progetto si conservò l'impianto urbanistico basato 
su di una griglia di quadrati di 10,5 metri di lato. L’area fu interamente 
picchettata sul posto per individuare le piante di alto fusto e correggere 
di conseguenza la posizione delle case. Il nucleo di dodici case veniva 
modificato per salvare le piante. Si capì subito che gli appartamenti po-
sti al piano terra dovevano avere un giardino più ampio e non dovevano 
essere affacciati solamente verso la corte condominiale.3 Il numero dei 
piani, che dovevano aumentare progressivamente da uno a tre piani in 
modo da coprire il condominio Delfino, restarono a due, come nel nu-
cleo iniziale. Fu deciso di ridurre l'impatto del “Delfino” limitandone 
l'altezza4 e costruendoci davanti un centro commerciale organizzato in 
un doppio corpo di fabbrica su due piani. Un modello di organizzazione 
dello spazio che ho avuto modo di studiare successivamente per altri 
progetti. La strada pedonale che serve i nuclei si infila dentro l'edificio 
formato da negozi disposti su due piani. Negozi che erano stati pensati 

2. Carlo Pesenti proprietario della Punta Ala decise di sospendere i rapporti con Quaroni.
3. Il diradamento dei nuclei e la riduzione delle altezze comportò una riduzione della cubatura totale.
4. La sospensione del cantiere è all'origine della forma spezzata dello skyline del condominio Delfino.
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in un primo momento distribuiti uno per ogni nucleo. La nuova collo-
cazione ha fatto della “piastra servizi” il centro della composizione e 
luogo di passeggio e di incontro di tutti gli abitanti del Gualdo, creando 
quell’effetto “città” che veniva richiesto al progettisti fin dall'inizio. Si 
pensava, sbagliando, che bastasse il piano sotterraneo per parcheggiare 
tutte le auto, ma ci si accorse subito che occorrevano spazio quattro 
volte superiore. Così i parcheggi sono stati collocati all'interno della 
zona centrale, che invece doveva restare un giardino pubblico pedona-
le. Questa parte centrale è forse quella che ha subito più cambiamenti. 
Ritengo che l'attuale collocazione di due campi da tennis, sottraendo 
metà dello spazio, non sia una scelta tra le più felici. Comunque si è 
evitato, proprio in questi anni, che ci venisse costruito un edificio con-
dominiale. La piscina con il bar che ne occupa una parte più a valle, è 
stata trasformata recentemente in un ristorante che ha riempito di terra 
la vasca della piscina piantandoci degli alberi. 
	 Oggi mi rendo conto che noi architetti italiani, abituati a vive-
re in città antiche, si sottovalutava l’impatto che l'automobile avrebbe 
avuto nel ridisegnare la nuova città. Il Gualdo doveva restare, secondo 
noi, una zona pedonale come lo erano i paesi e le città che amavamo e 
che ci servivano da modello. Per la parte residenziale le auto sono state 
mimetizzate in un qualche modo, tra i nuclei. L’operazione non era pos-
sibile per la parte commerciale. Chi va a fare acquisti vuole trovarsi con 
l'auto vicina per non dover fare molta strada con le borse della spesa. 
È vero che nelle zone residenziali più eleganti degli USA non si vede 
un’auto parcheggiata, ma perché tutte le case hanno un garage coperto 
e le zone commerciali sono dotate di grandi parcheggi sotterranei a più 
piani. Ma non vorrei mettere in evidenza, più del dovuto, gli sbagli 
a scapito delle cose fatte bene. Va detto che tra queste non tutte sono 
dovute all'intelligenza dei progettisti: in parte queste scelte furono im-
poste dal mutare dei tempi. 
	 Si apriva una stagione nella quale non era prudente sfoggiare 
ricchezze e quindi si doveva dare addio a concetti come “la baia dei mi-
liardari”. Ricordo, a questo proposito, l’allarme creato dall'arrivo di un 
gruppo di pastori sardi che intendevano pascolare le pecore nei prati del 
golf. Le ville isolate super lussuose erano diventate un obiettivo troppo 
facile per ladri e malintenzionati. Il Guado era una sorta di labirinto 

Roberto Maestro			   Un luogo chiamato “Il Gualdo”



112

L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 1-2/2013

servito da percorsi pedonali intrecciati nei quali non era facile orientarsi 
(anche alle guardie della finanza).
	 Resta una domanda alla quale vorrei provare a dare una rispo-
sta. Qual era il peso delle mie idee sulle scelte che venivano fatte allo 
studio di via Nizza e, in particolare, perché queste prevalsero su quelle 
di altri progettisti ben più esperti di me? Ero innegabilmente un bravo 
disegnatore, ma i miei disegni non erano migliori di quelli di Anto-
nio Quistelli, tanto più abile di me a difendere le sue idee. Oggi me la 
spiego con il fatto che, per far passare le mie proposte, presentavo un 
“plastico” (o più di uno) che finiva per convincere più di cento disegni. 
Erano modelli fatti in fretta di cartoncino Bristol ritagliato con il trin-
cetto. Anche quando presentammo il progetto per il Centro Direzionale 
di Torino, Quaroni preferì per la relazione i disegni di Quistelli ai miei 
ritenuti troppo avveniristici. Ma l'idea, quella che vinse il concorso con 
il motto “Acropolis Nove” era mia, sia pur corretta da Ludovico Qua-
roni che volle i grattacieli tutti della stessa altezza. Così è stato per il 
progetto del Casilino e di altri che facemmo in quegli anni. Quaroni 
rideva di noi Toscani quando usavamo a sproposito la parola “cosa” e i 
suoi derivati (come “cosare”, “coso”, eccetera); ma in quel contesto una 
“cosa” (il plastico) finiva per aver ragione di mille ragionamenti. Si usa 
dire “cosa fatta, capo ha”. E questo è vero anche quando capita che le 
cose fatte non abbiano né capo né coda. È forse vero anche per questa 
“cosa” nata più di mezzo secolo fa? 
	 Oggi mi sembra di poter affermare che un progetto è valido solo 
se basato su un'idea forte, capace di reggere tutte le variazioni che ven-
gono apportate successivamente. La città che avevamo in mente allora 
e che ci serviva da modello era la città medioevale.5 Una città fatta di 
case molto simili, basate su un impianto semplice, nella quale gli abi-
tanti trovassero il modo di arricchire il disegno delle proprie case con 
varianti, aggiunte e invenzioni tali da rompere la monotonia dell'insie-
me. Purtroppo l'uomo di oggi è sedotto da quello che gli vien proposto 
dal mercato e dai media. Per evitare bizzarrie e stravaganze, Quaroni 
pensava di mettere a disposizione dei proprietari una sorta di catalo-
go di particolari architettonici e di arredo esterno, progettati dal nostro 

5. Quaroni considerava la città medioevale un modello ideale di habitat, mai superato.
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studio o scelti tra quelli della produzione di serie, che fossero adatti a 
essere inseriti in quell'architettura. Ma anche questa idea non è anda-
ta in porto (come molte di quelle che giravano nel nostro ambiente).6 
Per altro, il progetto del Gualdo, sotto questo aspetto, può ritenersi un 
esperimento riuscito: le varianti e le aggiunte, fino a ora, non hanno 
stravolto l’impianto urbanistico che è ancora leggibile, a dimostrazione 
che si può costruire un quartiere e anche un pezzo di città, regolato da 
un unico “disegno”)7, senza ottenere quella monotonia riscontrabile in 
tanti quartieri di edilizia popolare pianificata, realizzati in questi anni.
Ma soprattutto – e questo mi sembra la cosa più importante – con il 
Gualdo si è creato quel “luogo” che noi architetti abbiamo sempre cer-
cato di ritrovare in un ambiente urbano moderno, quasi sempre fatto so-
lamente di una somma di case. Pur con tutti i suoi difetti, il Gualdo non 
è un “luogo senza qualità”. I giovani filippini, indiani e di altre parti del 
mondo che lavorano presso le famiglie italiane, hanno trovato nel suo 
giardino centrale, sia pur ridotto a un terzo, un luogo per ritrovarsi la 
domenica. È gente tranquilla che ha scelto naturalmente il Gualdo come 
l’unico luogo possibile per passare il loro tempo di libertà dal lavoro.
Ma così è anche per i “signori” che, quando sono stanchi di abitare e di 
annoiarsi in villa, trovano qui un luogo fisico riconoscibile dove incon-
trarsi, prendere un caffè, scambiare due parole con un conoscente. Cose 
da niente ma che sono sempre più difficili da trovare nella città di oggi. 
Forse basta questo a dimostrare che l’idea, che ha guidato la progetta-
zione e la realizzazione del Gualdo, è ancora un’idea valida.

6. Lo studio di via Nizza non aveva l’esperienza di Ignazio Gardella nel campo dell’industrial design.
7. Il termine “disegno” è qui usato come “progetto guidato da un intento unitario”.
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